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Avusturyalı yazar Robert Musilin (1880-1942) Niteliksiz 
Adam başlıklı dev romanı, günümüzde modernizmin roman 
alanındaki birkaç başyapıtından biri sayılmaktadır. 


Kafka, Joyce ve Hermann Broch'la birlikte yirminci yüzyıl 
romanının kurucuları arasında yer alan Musil, 1921 yılından 
başlayarak ölünceye kadar Niteliksiz Adam üzerinde hemen 
her gün çalıştı. Romanın ilk iki kitabı 1930'da, üçüncü kitabı 
ise 1933'te yayımlandı. Tamamlanmadan kalan dördüncü ve 
son bölümün yayımlanması ise ancak aradan neredeyse 
yirmi yıla yakın bir süre geçtikten sonra gerçekleşebildi. 


Niteliksiz Adam, gerçek anlamda bir çağ ve geçiş dönemi 
romanıdır. Yazar tarafından “İmpkralya” diye adlandırılan, 
gerçekte 19. yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın başında artık 
çöküş Oo sürecine girmiş olan Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'nu simgeleyen bir ülkede Musil, modernizm 
sürecindeki bir toplumun ve bireyin tüm çalkantılarını 
sergilemeyi amaçlar. 


Bu çalkantılar, romanın başkişisi, yani “niteliksiz adam” olan 
Ulrich'in kimliği aracılığıyla sergilenir. Ulrich, bir ayağıyla 
eski'de, öteki ayağıyla yeni'de durmaktadır. Bütün sorun, 
onun bu geçiş konumunun doğal sonucu olan çelişkilerin 
üstesinden gelip gelemeyeceği sorusunda odaklanır. 


Bu roman üzerine çok önemli bir inceleme kaleme alan Virgil 
Newmoianu'ya göre Niteliksiz Adam, dikkatli bir okura 


yalnızca bir geçiş dönemini değil, yakın geleceği de çok 
çarpıcı biçimde sergileyen başyapıtlardan biridir. 
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Çevirmenin Notu *11 
Robert Musil / Ernst Fischer »* 13 CİLT I - BİRİNCİ KİTAP ° 73 
BİRİNCİ BÖLÜM Bir Tür Giriş Yerine ° 75 


l- Ki, İlginç Ama, Buradan Bir Sonuç Çıkmayacak * 77 2- 
Niteliksiz Adamın Oturduğu Bina ve Daire »* 81 3- Niteliksiz 
Bir Adamın da Nitelikleri Olan Bir Babası Vardır e 84 4- 
Gerçeklik Duygusu Varsa, O Zaman Olasılık Duygusu da 
Varolmalıdır »e 87 5- Ulrich e 90 6- Leona ya da Bir Perspektif 
Kayması ° 95 


7- Ulrich, Bir Zaaf Anında Kendine Yeni Bir Sevgili Edinir e° 
100 


8- İmpkralya » 107 9- Önemli Bir Adam Olmaya Yönelik Üç 
Girişimden Birincisi »113 10- Ikinci Girişim. Niteliksiz Adama 


Özgü Bir Ahlâkın Çıkış Noktaları ° 115 


11- En Önemli Girişim «118 12- Ulrich'in Spor ve Mistisizm 
Üzerine Bir Sohbetten Sonra Aşkını Kazandığı Hanım »122 
13- Dâhi Bir Yanş Atında, Bir Niteliksiz Adam Olma Bilincinin 
Olgunlaşması »126 


14- Gençlik Arkadaşları e 131 
15- Tinsel Altüst Oluş e 140 


16- Esrarlı Bir Zaman Hastalığı e 143 17- Niteliksiz Bir 
Adamın Nitelikli Bir Adam Üzerindeki Etkisi » 148 18- 
Moosbrugger » 158 19- Mektupla Uyarı ve Nitelikler 
Edinebilme Fırsatı İki Tahta Çıkışın Rekabeti ° 170 


İKİNCİ BÖLÜM Olur Böyle Şeyler e 175 


20- Gerçeklikle Temas. Ulrich, Niteliklerin Eksikliğine 
Bakmaksızın Gayretli ve Ateşli Davranıyor ° 177 


21- Paralel-Eylemin Kont Leinsdorf Tarafından 
Gerçek Anlamda İcat Edilişi »182 


22- (o Paralel-Eylem, Tariflere Sığmaz Bir Gizemli Çekiciliğe 
Sahip, Nüfuzlu Bir Hanımın Kişiliğinde, 


Ulrich'i Yutmaya Hazır Beklemektedir e 188 23- Bir Büyük 
Adamın Olaya İlk Kez Karışması e» 194 24- Varlık ve 
Eğitilmişlik; Diotima'nın Kont Leinsdorfla Dostluğu ve Ünlü 
Konukları Ruhla Uyum İçerisine Sokma Misyonu * 198 


25- Evli Bir Ruhun Acıları e 205 


26- Ruh ve Ekonominin Birleşmesi. 


Bunu Yapabilen Adam, Eski Avusturya Kültürünün Barok 
Sihrinin Tadını Çıkarmak İster. Bu, Paralel-Eyleme İlişkin Bir 
Düşüncenin Doğmasına Yol Açar »211 27- Büyük Bir 
Düşüncenin Özü ve İçeriği » 215 28- Düşüncelerle 
İlgilenmeyi Pek Önemsemeyen Herkesin Okumadan 
Geçebileceği Bir Bölüm »217 29- Normal Bir Bilinç 
Durumunun Açıklaması ve Uğradığı Kesintiler »221 


30- Ulrich Sesler Duyuyor e 226 
31- Kime Hak Veriyorsun? e 228 
32- Bir Binbaşının Karısıyla İlgili Unutulmuş, 


Ama Çok Önemli Öykü ° 231 33- Bonadea'dan Kopuş ° 238 
34- Sıcak Işıklar ve Soğumuş Duvarlar e» 241 35- Müdür Leo 
Fischel ve Yetersiz Neden İlkesi e 247 36- Yukarıda Anılan 
İlke Sayesinde Paralel-Eylem, 


Daha Ne Olduğu Bilinmeden Somutlaşır » 250 37- Bir 
Gazeteci, "Avusturya Yılı" Buluşuyla Kont Leinsdorf'u Çok 
Zor Duruma Sokar; Ekselansları Mutlaka Ulrich'i İster e 254 
38 - Clarisse ve Cinleri e 260 39- Niteliksiz Bir Adam, 
Adamsız Niteliklerden Oluşur » 268 


40- Bütün Nitelikleri Olan, 

Ama Onları Umursamayan Bir Adam * 272 

41- Rachel ve Diotima * 287 42- Büyük Toplantı ° 293 
43- Ulrich'in Büyük Adamla İlk Karşılaşması. 

Dünya Tarihinde Akıldışı Hiçbir Şey Olmaz, 


Buna Karşın Diotima Hakiki Avusturya'nın Bütün Dünya 
Olduğunu Iddia Eder » 301 44- Büyük Toplantının Devamı ve 


Sonu. 


Ulrich, Rachel'den Hoşlanır. Rachel de Süleyman'dan. 
Paralel-Eylem, Sağlam Bir Örgüte Kavuşur * 307 


45- İki Zirvenin Suskun Karşılaşması »314 


46- İdealler ve Ahlâk, Ruh Diye Adlandırılan Büyük Deliği 
Doldurmanın En lyi Aracıdır »318 47- Herkesin Ayrı Ayrı 
Olduğu Ne Varsa, 


Arnheim'da Tek Kişide Birleşir + 322 48- Arnheim'ın Ünlü 
Olmasının Üç Nedeni Ve Bütünün Sırn ° 325 49- Eski ve Yeni 
Diplomasi Arasında Başlayan Karşıtlıklar e 330 50- Sonraki 
Gelişmeler. Daire Başkanı Tuzzi, Arnheim'ın Kişiliği 
Konusunda Kendini Aydınlatmaya Karar Verir »e 336 51- 
Fischel'lerin Evi » 342 52- Daire Başkanı Tuzzi, Bakanlığının 
İşleyişinde Bir Boşluk Saptar * 349 53- Moosbrugger Yeni Bir 
Hapishaneye Götürülür ə 353 54- Ulrich, Walter ve Clarisse 
ile Yaptığı Konuşma Sırasında Gerici Bir Tavır Takınır e 356 
55- Süleyman ve Arnheim e» 364 56- Paralel-Eylem 
Komisyonlarında Hararetli Çalışmalar Clarisse, Ekselanslarına 
Yazar ve Bir Nietzsche Yık Önerir » 369 


57- Büyük Gelişme. Diotima, Büyük Düşüncelerin Özüne 
İlişkin Tuhaf Deneyimler Edinir e 374 


58- o Paralel-Eylem, Bazı Kaygılar Uyandırır. Ama İnsanlığın 
Tarihinde Gönüllü Geri Çekilme Diye Bir Şey Yoktur » 380 


59- Moosbrugger'in Düşündükleri e 385 60- Mantığın ve 
Ahlâkın Evrenine Bir Gezinti e 394 61- Üç Makalenin İdeali 
ya da Kesin Yaşamın Ütopyası » 397 62- Yeryüzü, Ama 
Özellikle Ulrich de Denemecilik Ütopyasından Yanadır *401 
63- Bonadea'mn Vizyonu » 414 64- General Stumm von 
Bordwehr'in Diotima'yı Ziyareti »e 426 65- Arnheim ile 


Diotima Arasındaki Konuşmalardan » 429 66- Ulrich ile 
Arnheim Arasında Yolunda Gitmeyen Bir Şeyler Vardır e 433 
67- Diotima ve Ulrich e 439 


68- Bir Ara: İnsanlar, Bedenleriyle Uyumlu Olmalı mıdırlar? ° 
449 


69- Diotima ve Ulrich. Devam * 453 


70- Clarisse, Bir Öykü Anlatmak İçin Ulrich'i Ziyaret Eder ° 
460 


71- Majestelerinin Tahta Çıkışlarının Yetmişinci Yıl 
Jübilesiyle Ilgili Başlangıç Niteliğinde Bir Karar Almak İçin 
Kurulan 


Komisyon Oturumlarına Başlıyor e 466 72- Bilimin Bıyık 
Altından Gülmesi ya da Kötülükle Ilk Ayrıntılı Karşılaşma * 
473 73- Leo Fischel'in Kızı Gerda » 481 


74- İ.O. 4. Yüzyılın 1797 Yılıyla Karşılaştırılması Ulrich 
Babasından Bir Mektup Daha Alır ° 492 


75- General Stumm von Bordwehr, Diotima'ya Yaptığı 
Ziyaretlere Onca Iş Arasında Güzel 


Bir Değişiklik Gözüyle Bakar » 497 


76- Kont Leinsdorf Çekingen Kalıyor e 500 77- Arnheim'ın 
Gazeteci Dostluğu * 504 


78- Diotima'nın Dönüşümleri » 509 79- Süleyman Âşık 
Oluyor «519 80- Beklenmedik Bir Biçimde Konsile Gelen 
General Stumm'la Tanışılıyor e 525 


ÇEVİRMENİN NOTU 


James Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust ve Hermann Broch'la 
birlikte "20. yüzyıl romanının kurucularından" sayılan Robert 
Musil'in dev eseri Niteliksiz Adam, tipik bir çöküş romanıdır. 
Romanda "İmpkralya" diye adlandırılan ülke, hızla yıkıma 
sürüklenmekte olan Avusturya-Macaristan 
imparatorluğu'dur; romanın kişileri ise -değişik oranlarda ve 
biçimlerle- bu yıkımı hazırlayanlardır. 


Ancak Musil, her evrensel sanatçı gibi bu yıkımı ait olduğu 
ortamdan soyutlayarak kavramsallaştırmış, böylece bütün 
yıkımların simgesine dönüştürmüştür. 


Avusturya edebiyatının çağımız dünya edebiyatına armağan 
ettiği en büyük yazarlardan biri olan Robert Musil, bu romanı 
üzerinde neredeyse bütün yaşamı boyunca çalışmıştır. Bu 
yoğun çalışmasını Nazilerden kaçarak sığındığı İsviçre'de de 
sürdüren Musil, sürgün ve savaş yıllarından kaynaklanan 
acımasız geçim koşullarını biraz olsun hafifletmesini 
sağlayacak başkaca önerileri "Niteliksiz Adam" uğruna hep 
geri çevirmiş ve 1942 Nisanı'nda, henüz 61 yaşındayken, 
İsviçre'nin Cenevre kentinde neredeyse açlıktan ölmüştür. 


Yazan, çağını ve Niteliksiz Adam 'ı tanıtmak için kendim 
uzun bir önsöz hazırlamak yerine, Ernst Fischer tarafından 
kaleme alınan ve Musil konusunda hâlâ en önemli 
kaynaklardan biri sayılan bir denemeyi çevirip romanın 
başına koymayı yeğledim. 


Ahmet Cemal 
ROBERT MUSİL 


Robert Musil'e yazdığı bir mektupta Thomas Mann, şöyle 
demişti: "Ölümsüzlüğünden sizinki kadar emin olduğum bir 
başka yaşayan Alman yazarı yok!" Ne yazık ki ölümsüzlük, 
borç karşılığı gösterilebilecek bir ipotek değildir ve karın 
doyurmaya da yaramaz. Avusturyalı romancıların en 


büyüğü, 1942'de sığınmacılığın yoksulluğu içersinde öldü; 
geride kalan belgeleri arasında şu not bulundu: "Artık 
devam edemem! Kendim üzerine yazıyorum, ve yazar 
olduğumdan bu yana bu, ilk kez oluyor. Söylemek 
istediklerim, başlıkta. Ve son derece ciddi... Enflasyondan 
önce, bana sade koşullarda ulusuma bir yazar olarak hizmet 
etmemi sağlayan bir mal varlığına sahiptim. Çünkü bu ulus, 
sözünü ettiğim olanağı bana kitaplarımı satın alarak 
sağlamıyordu. Kitaplarımı okumuyordu. Ancak kitaplarımı 
okuyan birkaç bin ya da on bin kişi vardı, ve bana bugünkü 
ünümü getiren eleştirmenler ve amatörler de onların 
arasındaydı. Şu tuhaf ün! Güçlü, ama yüksek sesli değil. 
Çoğu kez üzerinde düşünmeye zorlandım: Bu ün, bir 
görünümün varolmasıyla varolmaması konusunda 
düşünülebilecek en çelişkili örnek..." Ve ikinci bir not: 
"yaşamım, ...her gün kopabilecek bir pamuk ipliğine bağlı ve 
son yıllarda, Niteliksiz Adam üzerinde çalışırken, insanın can 
düşmanı için bile istemeyeceği epey zamanlarım oldu." Ve 
isviçre'deki acı sürgünden, bir vatansızın örümcek ağı kadar 
zayıf yaşamından önce, onu umursamayan bir vatanda 
yazdıkları: "Gerçekte ise, daha Niteliksiz Adam | yazmaya 
başladığımdan bu yana o kadar yoksulum ve yaradılışım 
nedeniyle her türlü para kazanabilme olanağından öylesine 
yoksunum ki, yalnızca kitaplarımın geliriyle, daha doğru 
söylemek gerekirse, yayıncımın belki de böyle bir gelirin 
gerçekleşebileceği umuduyla bana verdiği avanslarla 
yaşıyorum." 


6 Kasım 1880'de Avusturya'nın bir taşra kenti olan 
Klagenfurt'da doğan Robert Musil, 15 Nisan 1942'de 
Cenevre'de öldü. Avusturya-Macaristan ordusunun bu genç 
subayı, önceleri makine mühendisliği ve felsefe öğrenimi 
gördü. Mühendis oldu, "Musil Renkli Çarkı" m icat etti, 
başlangıçta edebiyatta değil, ama iş yaşamında kök saldı. 
İmparatorluğun yıkılmasının ardından, 1920'den 1922'ye 
kadar Avusturya Federal Ordu İşleri Bakanlığında uzman 


danışman olarak çalıştı. Daha sonra Berlin'e gitti ve, hiç 
tereddüt etmeksizin, yazar oldu. İlk romanı için bulduğu 
konuyu bir arkadaşına bırakmak istedi. Arkadaşı konuya el 
atmayınca, mühendis Robert Musil sonunda bütün cesaretini 
toplayıp edebiyata bir kaçamak yaptı. 


"Öğrenci TörleB'in Karmaşaları" 


Musil 1906'da, yirmi altı yaşındayken ilk romanı Öğrenci 
TörleB'in Karmaşaları'm (Die Verwirrungen des Zöglings 
TörleB) yayınladı. Bu roman, bir eğitim kurumunda 
cinsellikten, ruhsal konumdan, yalnızlıktan ve 
aşağılanmadan kaynaklanan sorunların altında ezilen bir 
gencin özlü ve büyük bir disipline bağlı kalınarak anlatılmış 
öykiisüydü. Eğitim kuramlarındaki tedirgin edici atmosfer ve 
yeniyetmelerden oluşma bir topluluk içersindeki taşkınlıklar 
üzerine bu türden anlatılar, daha önce de vardı 


- ama Musil'in romanı, ötekilerle karşılaştırılamayacak kadar 
derinliklidir. Burada burjuva uygarlığının kabuğunun geçici 
olarak örtebildiği, çok tartışma götürür ve barbarca bir 
yeraltı dünyası, artık sağlam olmayan bir düzenin 
aralıklarından sızan vahşet, insanlığı paramparça edecek bir 
çağın hazırlıkları gözler önüne serilir. 


Soylu eğitim kurumunda TörleR, Reiting ve Beineberg adlı 
öğrencilerden başka kimsenin bilmediği, gizli bir oda vardır. 
"Duvarlar boydan boya Reiting'in ve Beineberg'in zemin kat 
odalarından birinden çalmış oldukları, kan kırmızısı bir 
bayrak kumaşıyla kaplıydı, ve yer, ikiye katlanmış, kalın bir 
yünlü battaniyeyle örtülüydü... Duvarda, kapının yanında 
dolu bir revolver asılıydı..." Bu odada korkunç şeyler olur. 
Öğrencilerden Basini adlı, kız gibi güzel ve karakteri belirsiz 
bir çocuk, hırsızlık yaparken Reiting ve Beineberg tarafından 
yakalanır. 


Reiting, soğukkanlı bir tirandır; "insanları birbirlerine karşı 
kışkırtmaktan, birini ötekinin yardımıyla alaşağı etmekten ve 
arkalarında karşı koymaya çalışan bir nefretin varlığını 
hissettiği, zorlama iyi davranışların ve yüze gülmelerin 
tadını oçıkartmaktan daha büyük bir zevki yoktu... 
Çevresindekiler günden güne değişirdi, ama çoğunluk hep 
onun yanındaydı. Onun yeteneği buydu." Reiting'in hasmı 
ve sonraki müttefiki Beineberg ise daha karmaşık bir tiptir; 
acımasızlığı, insanları sonuna kadar aşağılama tutkusu, 
kaynağını bir usdışılık felsefesinde, aklı ve insanlığı öldüren 
bir mistisizmde bulur. Her ikisinin kimliklerinde onyıl-lar 
sonra faşizmi kendilerine uygun sistem olarak yaratan tipler 
büyük bir sezgi gücüyle işlenmiştir. Savaş sonrası 
güncelerinde Musil, geçmişe bakarak şu saptamada 
bulunmuştur: "Reiting, Beineberg: Bugünkü diktatörlerin 
tohumları." Onları 1906'nın doyuma ulaşmış burjuva 
dünyasında "tipik" diye tanımlamak, edebiyat alanında 
olağanüstü bir edimdi. Reiting ile Beineberg, Basini'yi 
köleleri yapmaya, üzerinde korkunç bir iktidar uygulamaya, 
cinsel bağlamda kötüye kullanmaya, her türlü insanlık 
onurundan yoksun kılmaya ve ona kötü davranmaya 
koyulurlar. Onu yerde sürünüp şöyle demeye zorlarlar: "Ben, 
bir hayvanım, hırsız bir hayvanım, sizin hırsız ve aşağılık 
hayvanınızım!" Görünüşte henüz ayakta duran bir 
uygarlığın içersinde toplama kamplarının dehşeti, insanı 
bütünüyle yıkıma sürükleyen bir iktidardan alınan sapık 
zevk kendini belli eder. 


TörleR, bu karanlık olayların içine çekilir. Sarsıcı nitelikteki 
bu tikel olayın kendinin çok ötesine atıfta bulunduğunu, 
önüne bir dünyanın yıkılışının gölgesinin düştüğünü 
hisseder. Böyle bir oda olabiliyorsa, o zaman her şey olabilir 
demektir... "O zaman bugüne kadar tanıdığı tek dünyadan, 
aydınlık ve günlük dünyadan bir başkasına, karanlık, 
köpüren, tutkularla dolu, çıplak ve yıkıcı bir dünyaya bir kapı 
da açılıyor olabilirdi. Yaşamları camdan ve demirden, 


saydam ve sağlam bir yapının içindeymişçesine, büro ile aile 
arasında düzenli biçimde akan insanlar ile, ötekiler, yani 
uçuruma itilmiş, kanlı, türlü taşkınlıklarla kirlenmiş, karışık 
geçitlerde çığlıklar atarak dolanıp duran insanlar arasında 
yalnızca bir geçiş noktası değil, fakat bunların sınırlarının 
gizlice ve her an aşılabilir yakınlıkta birbirine değmesi gibi 
bir durum da olabilirdi..." Ve sonra, Törlef için şöyle denir: "O 
zamanlar Törleß, unutulmuş bir ortaçağ gibi sınıfların sıcak 
ve aydınlık yaşamından uzakta, Beineberg ve Reiting'in 
üzerlerinde bulunan odadan çok korkardı; çünkü bu odada 
bulunan insanlar ansızın çok farklı bir yaşama ait karanlık, 
kana susamış kişilere dönüşmüş gibi olurlardı. O zamanlar 
bu Törleß için, sanki çevresi yüz yıllık bir uykudan uyanmış, 
farklı gözlere görünüyormuş gibi bir dönüşüm, bir 
sıçramaydı..." 


Öğrenci TörleR tipinde, düzeni dışa karşı hâlâ çok iyi işler 
gözükse bile, artık çökmekte olan burjuva dünyasının ikinci 
bir temel sorunu netleştirilir:. Bu sorun, gittikçe artmakta 
olan bireysel yalnızlıktır. Törleß, bir konuşmanın ortasında 
pencereden dışardaki karanlığa bakar: "Sonra o yalnız 
bırakılmışlık ve terkedilmişlik duygusu yine benliğini 
kaplamıştı... Şöyle hissediyordu: Burada bana henüz çok 
ağır gelen bir şey var, ve düşünceleri yine bu şeyin içinde, 
ama yalnızca arka planda ve pusuda yatan bir başka şeye, 
yalnızlığa doğru kaçıyordu... O zaman dünya, gözüne boş, 
karanlık bir ev gibi gözüküyordu ve içinde sanki her odayı 
arayacakmışçasına bir ürperti beliriyordu 


- köşelerinde nelerin gizli olduğu bilinmeyen, karanlık 
odalardı bunlar..." "arkadaşlarınınkinden daha gizli, daha 
güçlü ve daha koyu renkli" bir tür şehvet eğilimiyle, 
yalnızlığı "bir kadın olarak duyumsuyordu, fakat bu kadının 
soluğu onun göğsünde yalnızca bir boğulma, yüzü bütün 
insan yüzlerini unutturan bir anafor ve ellerinin hareketleri 
de Törlek'in bedeninden geçen ürperti dalgalarıydı..." 


Burada Musil'in betimlediği, yalnızca ergenliğin o boğucu 
yaşantısı olmanın çok ötesindedir: Saygı aşılayan 
cepheleriyle ve pis gizli bölmeleriyle içinde yaşanılan dünya, 
arkasında bir cehennemin yattığı bu ahlâka dönüşmüş 
yalanlar bütünü, artık korkutucu olmuştur. Kendini günlük 
gerçeklik diye dört bir yana ilân eden, artık göstermeye 
çalıştığı kadar gerçek olmayıp, içinde farklı, uçurumdan 
farksız, derin bir karmaşaya sürükleyen bir başka gerçekliği 
gizlemektedir. Duygu ve gerçeklik, Ben ve dış dünya artık 
bir uyum oluşturmaktan uzaktır; gerçek düzen, birey ile 
toplumun oluşturduğu bütünlük yitirilmiştir. 


Törleß, insanın yabancılaşmasını ne olduğunu bilmeden 
yaşar: "Olaylarla kendi Ben'i, dahası kendi duyguları ile iç 
dünyanın en derin noktasında yatan, anlaşılmak tutkusuyla 
yanıp tutuşan herhangi bir Ben arasında hep bir duvar vardı, 
bu duvar o yaklaştıkça tutkusunun önünde bir ufuk gibi 
geriye çekiliyordu." ..."TörleR, kendini iki dünya arasında, 
evinden alışkın olduğu üzere, her şeyin düzenli ve mantıklı 
işlediği, sağlam bir burjuva dünyası ile, serüveni andıran, 
kapkaranlık, gizlerle, kanla ve beklenmedik sürprizlerle dolu 
bir dünya arasında bir anlamda parçalanmış gibi 
hissediyordu." o TörleR, matematikte, "sanal sayılar" 
dünyasında buna benzer bir durum keşfettiğini düşünür, ve 
Beineberg'de bu sorun için anlayış arar: "Böyle bir hesap 
işleminde başlangıçta metreleri, ağırlıkları veya somut bir 
başka şeyi gösterebilen ve en azından gerçek sayılar 
niteliğini taşıyan sağlam sayılar vardır. İşlemin sonundaki 
sayılar da böyledir. Ama bunları birbirine aslında var 
olmayan bir şey bağlar. Böylesi, yalnızca ilk ve son ayakları 
bulunan, ama yine de insanın üstünden sanki yapı 
bütünüyle tamammış gibi geçtiği bir köprüye benzemiyor 
mu...?" Beineberg, onunla ve her şeyin doğal olması 
isteğiyle alay eder; Beineberg'e göre insan, doğaüstünün, 
usdışının bilincinde olmalıdır - aslında böylece demek 
istediği, o zamandan beri belki yüz kez duymuş olduğumuz 


bir şeyden başkası değildir; modern bilim, doğa yasalarını, 
nedensellik ilişkisini vb. çürütmüştür ve akıl, anlaşılmaz 
olanın, Tanrının gerek atomlar, gerekse sanal sayılar 
dünyasındaki Oo egemenliği Oo karşısında Oo teslim Olmak 
zorundadır. Törleß, buna hazır değildir: "Eğer matematik 
bana acı çektiriyorsa, ben bunun arkasında sana göre çok 
daha farklı bir şey arıyorum, doğaüstü olanı değil, özellikle 
doğal olanı arıyorum - anlıyor musun?..." 


Musil için usdışılığın yadsınması, gerçekliği tedirgin edici ve 
maskeli diye algılamasına ve bu gerçekliğin arkasında henüz 
biçimlendirilmemiş bir olasılıklar dağarcığının varlığını 
sezmesine karşın, son derece belirleyici bir özelliktir: 
Karanlığa eğilim göstermesine karşın, akıldan vazgeçmez, 
"sanal sayılar"ı da doğal olanın alanına sokmaya çalışır. 
Öğrenci TörleB, olasılığın sezgiden, duygudan, özlemden, 
vizyondan, sarsıntılardan ve ütopyadan yansıyan belirsiz, 
herhangi bir biçimde somutlaşmamış sonsuzluğu ile, hep 
parçalar halinde kaldığı için ancak düş kırıklığına yol açan 
eylem ve gerçeklik arasındaki yaşanmış çelişkiyi çözmek 
amacıyla ciddi çaba harcar. "Sanki insanın etrafına 
görünmeyen bir sınır çekilmiş. Bu sınırın ötesinde 
hazırlananlar ve uzaktan yaklaşanlar, sisli bir deniz gibi hep 
değişen, koskoca görüntülerle dolu; insana yaklaşan, eyleme 
dönüşen, yaşamına çarpan, insani boyutlar ve çizgiler 
taşıyan, saydam ve küçük bir şey. Ve insanın sürdürdüğü 
yaşam ile, duyumsadığı, sezdiği, uzaktan gördüğü yaşam 
arasında o görünmeyen sınır, sanki dar bir kapı gibi; olup 
bitenlerin görüntüleri insana ulaşabilmek için buradan 
sıkışarak geçmek zorunda." Burada edebi ve kesinlikten 
uzak bir dille anlatılan, artık bireyci olmuş bir dünyada 
insanoğlunun tek başına kalışı ve parçalanışıdır - ama aynı 
zamanda da insanlığın eserlerinin her zaman yine insanlığın 
düşlerinin küçük bir kesri olduğu gerçeğidir. Musil'in ilk 
romanından, onun yaratısının bütününün leitmotiflerini 
algılayabilmek olasıdır: Burjuva dünyasının çöküşü ve 


yozlaşması, artık düzen olmaktan çıkmış bir düzen ve onun 
kabuklarını kırıp dışarı çıkan acımasızlık ve barbarlık, duygu 
ile eylem arasındaki uçurum, kurumuş bir toplumda insanın 
yalnızlığı, kırılganlaşmış gerçeklik, bir başka konuma, 
yaşamda yeni bir bütünlüğe ve içeriğe duyulan özlem. 


Deneyler 


Musil, bu ilk romandan sonra yıllarca iki uzun öykü üzerinde 
çalıştı ve bunları 1911 yılında Birleşmeler adı altında (Die 
Vereinigungen) yayınladı. Bu öyküler, ayrıntılardaki onca 
güzelliğe karşın, edebiyat bağlamında başarısız deneylerdir. 
Musil, burjuva dünyasının yalancılığına karşı muhalefetten 
kaynaklanma (ve Frank Wedekind'inkini ya da genç Kari 
Kraus'unkini çağrıştıran) bir coşkuyla temayı ayağına 
dolamış, itici olanı abartmiştır, (ilk öyküde cinsel 
sadakatsizlik, büyük bir aşkın bitişi olarak değil, fakat onun 
asıl onaylanışı, bir duygunun yüceliğini ölçmek amacıyla en 
aşağılık gerçekliğe iniş diye yorumlanır. İkinci öyküde ise 
aşkın yalnızlığı duygusu, başka deyişle bir Tanrının ya da bir 
hayvanın dışında hiçbir öteki'ni çekemeyen, olağanüstü 
güçlü bir duygu abartıya götürülür.) Ayrıca bu öykülere o 
kadar şey doldurulmuş ve yüklenmiştir ki, bunca yükün 
altında öyküler ancak güçlükle ilerler. Bunu Musil de 
biliyordu; ilk öyküsü için güncesine şu notu düşer: "Güzel 
bölümler, ama fazla deneme niteliğinde, birbirine dikilmiş 
gözlemler, bir tema bahanesiyle yapılan entelektüel 
gevezelikler. Maneviyatım çok bozuldu. Eve dönerken, 
metnin üzerinden son geçiş sırasında, imgelerin ağırlığı 
nedeniyle yorgunluğa yol açmamak için tek tek her 
sahnenin çekirdeğini oluşturan tuhaf Oo entelektüel 
perspektifleri daha da keskin kılmaya, daha entelektüel 
olmaya karar verdim." Deney, elbet büyük bir yazarın 
çapında olmak üzere, yine de başarısızlığa uğramıştır. 


Daha sonraki bir not: "Bir defada çok şey istiyorum! Bu 
büyük yanlışı ilk denemelerimden, Birleşmeler'"den 
başlayarak neredeyse Miteliksiz A/lam'a kadar yineledim. Bu 
yüzden ortaya tutuk bir şeyler çıktı. 'Törlek'te insanın 
ayıklama yapabilmesi gerektiğini henüz biliyordum. Şunu da 
eklemeliyim: Ve ne istediğimi bildiğim, çok ender oluyor..." 


Alışılmadık üslupta bir dizi denemenin ardından, 1920 
yılında oHayalperestler (Die oSchwârmer) adlı oyun 
yayımlandı. Musil'in en acımasız eleştirmeninin, yani 
kendisinin daha sonraki saptanmasıyla bu eser, "dramatik 
iskeletten yoksun, tinsel malzemeden oluşma bir sis"ti. 


1924'te Uç Kadın (Drei Frauen) başlığıyla yayımlanan 
öyküler de, kısmen hâlâ çok tartışma götürür niteliktedir. 
"Grigia" ve "Portekizli Kadın" ("Portugiesin") adlı öykülerde 
olay örgüsü, atmosfer ve lirizm yüzünden bulanıklaşır; 
özellikle "Grigia"da kendini belli eden güce ve zarafete 
karşın okur, kendini doyuma ulaşamamış hisseder. Buna 
karşılık hem yalın, hem de zengin olan "Tonka," son derece 
belirgin kenar çizgileriyle, derin bir arka plandan öne 
çıkışıyla çok güzeldir. Genç bir soylu erkek ile halktan bir kız 
- Avusturya edebiyatında hep yinelenen bir tema, bu öyküde 
aşırı duygusallığın lavanta kokularını taşımaksızın, katı ve 
acımasızca, belki de toplumsal öğeye aşırı tasarruftan yana 
bir tutumla değinilerek anlatılmıştır. 


Bütün hazırlıkların ardından Niteliksiz Adam adlı büyük 
roman üzerindeki çalışmalar başlar. 


Büyüklük İlkesi 


Musil, yazmayı kendisi için başka hemen hiçbir yazarın 
yapmadığı kadar güçleştirmiştir. Musil'in iç dünyasında 
büyüklüğe yönelik tutkulu bir irade -ve buna kopmaz bir 
biçimde bağlı olarak da acımasız bir özeleştiri vardı. Yoğun 


yazabiliyor, yaratıcılığında edebiyatın bütün zenginliğini 
kullanabiliyordu- ve yine de bundan fazlasını, neredeyse 
olanaksızı istiyordu. Bilim ve felsefe alanlarında kapsamlı bir 
eğitim almış (kendisi, bunu "çok yönlü bilgisizlik" diye 
adlandırıyordu), matematik, ruhbilim ve felsefeyi iyice 
hazmetmiş olan Musil, yirminci yüzyılda artık erişilmesi 
olanaksız bir bütünlüğü, bir Goethe'nin bütünlüğünü 
amaçlıyordu. Kendisine: "Ona göre yazar kimdir?" diye 
soruyor ve şu yanıtı veriyordu: "Kesinlikle sezgiyle yaratan 
kişi değil... zamanın bilgisiyle ve o zamanın yararları 
doğrultusunda yaratan kişi. Sadece tempo açısından 
zamandan daha hızlıdır, zamanın o kadar ilersindedir ki, 
kendini onunla bir karşıtlık içersinde duyumsar. Zamanın iyi 
Egosudur, zamanın zamana karşı çalışan avukatıdır..." Büyük 
romanı üzerinde çalışırken şöyle bir not düşer: "Kitaptaki 
öğretici öğeyi güçlendirmek, ortaya pratik bir formül koymak 
gerekiyor...!" Zamanı yalnızca betimlemekle kalmayıp, ona 
rehberlik de edebilmek, yalnızca: İşte, böyle! Demekle 
yetinmeyip: Böyle olmalı! da diyebilmek; bu, Musil'in hem 
düşü, hem de çektiği acının kaynağıydı. "Görev, şu: Hep 
yeni çözümler, bağlamlar, konumlar, değişkeler bulmak, 
ortaya olayların akışına ilişkin prototipler, insanın nasıl insan 
olabileceğini gösteren çekici örnekler koymak, iç insanı 
keşfetmek..:” Ve Oskar Maurus Fontana ile bir söyleşisinden: 
"Ben, tinsel yoldan dünyanın üstesinden gelinmesine 
katkılar sağlamak istiyorum. Roman aracılığıyla da. Bu 
nedenle, estetik niteliklerimden çok irademi göz önünde 
tutarsa, okura çok şükran duyarım. Üslup, benim için bir 
düşüncenin tam olarak işlenişidir.." Ve devam eder: 
"Edebiyatın görevi, olanı değil, fakat olması gerekeni 
anlatmaktır. Başka deyişle: Edebiyat, ortaya anlam imgeleri 
koyar. Anlamlandırma demektir. Yaşamın yorumlanmasıdır. 
Gerçek, edebiyat için malzemedir. (Ancak: Edebiyat örnekler 
de verir. Ve kısmi önerilerde de bulunur.)" Musil, izlemek 
istediği ilkeyi "kahramanca bir ilke," diye adlandırıyordu. 
"Bir Prometheus ilkesi, ruhun savaşma güçlerini gereksiz 


olandan ayırıp asıl önem taşıyanın hizmetine veren bir ilke. 
Bana göre ilerletici, klasik bir ilke. Bu, büyüklük ilkesi'du.” 


Bu ilkeye (yoksulluk içersinde yaşama tehlikesini de göze 
alarak) sadık kalan Musil, hep asıl önemli olanı anlatma 
uğruna çaba harcadı. Asıl önem taşıyan, karakteristik ve 
tipik olan, hem sıradan, hem de sıradışı olaylar aracılığıyla 
sergilenebilir. Balzac, Stendhal ve Dostoyevski sıradışına, 
Dickens, Flaubert ve Tolstoy ise sıradan olaya öncelik 
tanımışlardır. Dünya edebiyatının büyük romanları bu iki 
yöntemden kaynaklanmıştır. Bu yöntemlerden hiçbiri ötekini 
dışlamaz. Thomas Mann, Buddenbrook Ailesi'nde sıradanı, 
Dr. Faustus'd-â ise sıradışını tema olarak seçmiştir. Musil, 
çoğunlukla sıradışı olaya yönelimliydi. Bunun sağlam 
nedenleri vardı. Onun betimlemeye karar verdiği dünya, 
burjuvanın oçökmekte olan dün-yasıydı. İşçi sınıfını 
tanımaması (tıpkı Thomas Mann'da da olduğu gibi), Musil'in 
yetersizliğiydi, ama burjuva sınıfını ve sorunlarını en gizli 
noktalarına kadar tanıyordu. Bu dünyada artık hiçbir şey 
yolunda gitmiyordu, "çıldırmış" bir dünyaydı; dıştan 
bakıldığında henüz işler gibi gözükenin arkasındaki 
çılgınlığın bilincine vardırabilmek için genel durumu 
hastalıklı örnekler aracılığıyla sergilemek, son derece amaca 
uygundu. Musil, daha gençlik yıllarında çevresinin 
görünüşte onca dürüst ve saygın burjuvalarına ilişkin olarak 
ŞU notu düşmüştü: "Sizler, gerçekten Zararsız 
karışımlarsınız, ama içinizin derinliklerinde sinirler barut 
pamuğundan yapılma. Kabuk bir kırılmayagörsün! Fakat bu, 
yalnızca bir çılgınlık anında gerçekleşebilir." Ve böylece 
Musil, "sinirleri barut pamuğundan yapılma" tipleri seçti, 
onları "kendilerinden geçene" kadar kızıştırdı, ve bu 
"kendinden geçmişlik" konumunda, bu patlamada burjuva 
çağını en derinde yatan özüyle sergiledi. 


Musil, bireyciliği, yani toplumsallaşmaya eğilim gösteren bir 
dünyada insanın toplumsallaşmadan uzaklaşmasını artık 


çağdaş olmayan bir yaşama biçimi sayıyordu. Ona göre 
insanın bireyci bir tutumla Ben'e indirgenmesi sonucu kişilik 
yozlaşmaktadır. Zorunluluğun buyruğu ve özlem, bu 
konumdan çıkış yapılmasını zorlamaktadır. Henüz eskimiş 
düşüncelere sarılmayı sürdüren çağdaşlarının bunun 
bilincine bir şokla varmalarını sağlamak için 


Musil, birey ve toplum bağlamının denge açısından 
bozukluğunun bir iç denge bozukluğu olarak etkinleştiği 
sivri tiplere, insanın kendi ruhunun saklanabileceği bütün 
köşelerinden kovulduğu, uç noktadaki konumlara 
gereksinim duymaktaydı. Tiplere ve konumlara ilişkin bu 
türden bir uç noktalara sürükleme çabası, çok büyük bir 
katılıp kalma tehlikesiyle karşı karşıyadır (ve Musil, bazı 
eserlerinde bu tehlikeden kaçamamıştır, ayrıca 
dışavurumculuk da neredeyse savunmasız bir biçimde bu 
tehlikenin kucağına düşmüştü). Büyük romanı Niteliksiz 
Adam'da ise Musil, dengeyi kuracak öğeyi, mizah öğesini 
bulmuştur. Romanın ilk iki yüz sayfasına ait on el yazısı 
sayfa üzerinde çalışırken, şu saptamayı yapmıştır: "Bana 
uygun yazma biçiminin mizah olduğuna ilişkin, çok önemli 
bir saptama. Bu, aşırı büyüklükte örnekleri betimleme 
idealinden kopmayla eşanlamlı..." Bu mizah yöntemi, 
yalnızca bir toplumu eleştiren, dahası, herhangi bir sağlam 
çıkış noktası olmaksızın, o toplumu menteşelerinden 
çıkartmaya yarayacak "Arşimed Noktası"nı bulmaksızın 
yadsıyan yazara uygun düşmekle kalmayıp, özellikle 
Avusturya'nın konumundan da kaynaklanmıştır. Ve Musil, 
bütünüyle Avusturyall bir yazardı. 


Hayaletten Farksız Olan Habs burg Devleti 


Çökmekte olan, ölümün soluğunu yüzünde hisseden, her 
konuda karar vermekten kaçınan monarşi, Musil'e göre 
anıtlarından yazarın röntgen gözlerinin daha şimdiden 
yıkıntıları algıladığı bir dünyanın simgesiydi. "Avusturya 


denen bu ucube," diye not eder, "modern dünyanın özel 
birçok açık ve seçik bir uygulamasından başka bir şey değil." 
Gelgelelim Avusturya denen bu ucube, çürüyüşünün 
şıklığıyla, ölüm sezgisiyle yaşama isteği arasındaki 
darmadağınık tutumuyla, onca neşeli gülümsemeyi bilen, 
ama ölüme yargılı veremli ifadesiyle aynı zamanda özel bir 
uygulamaydı. "Avusturyall olan çehre gülümsüyordu, çünkü 
artık yüzünde hiç adale kalmamıştı. Viyana atmosferinin bu 
sayede soylu, ölçülü, kuşkucu vb. denebilecek bir şeyler 
kazandığı da yadsınamaz. Ama bunların bedeli çok pahalı 
ödenmişti." Bu, mizah yapmak için insanı kışkırtan bir 
durumdu; Musil'in imparatorluk ve krallık monarşisine 
taktığı adla İmpkralyal üzerine anlattıkları, eşine ender 
rastlanır bir ustalığın ürünüdür. Daha 1919 yılında Musil, bir 
denemede şunları yazmıştır: "Kapalı gözleriyle halklarının 
nöbetini tutan bu uykulu devlet, gerçek anlamda sertlik ve 
zorbalık rejimi bunalımları da geçirmekteydi; ipin ucunu her 
kaçırışımnda ve hiçbir çare bulamayışında durum böyle 
oluyordu. O zaman devlet, polis önlemleriyle, savcılıkla ve 
mutlakıyetçi düzenlemelerle işe karışıyor, ama hemen biraz 
sonra karşılaştığı büyük direnişten korkup geriye çekiliyor ve 
kendi organlarını yadsıyordu... bu devletin ruhu, iradediışı bir 
mutlakıyetçilik diye adlandırılabilir; çünkü bu devlet, nasıl 
yapılacağını bilseydi, aslında demokratik davranmayı isterdi. 
Ama kimdi bu devlet? Ona kendi içersinde dokusunu kanının 
gücüyle hep tazeleyebileceği bir iskelet sağlayabilecek, bir 
bütün oluşturan bir ulusun ya da gönüllü bir araya gelmiş 
uluslar topluluğunun  taşıyıcılığından yoksundu, sivil 
toplumda oluşabilecek ve, herhangi bir sorun bağlamında 
belli bir güç kazandığında devlete girebilecek herhangi bir 
ruhtan beslenmiyordu; memur kitlesinin yeteneğine ve bazı 
başarılı işlere karşın, aslında bu devletin beyni yoktu, çünkü 
merkezi irade ve düşünce oluşumu eksikti. Anonim bir 
yönetim organizmasıydı; aslında bir hayaletti, yasal etkilerin 


eksikliği yüzünden yasal olmayan etkilerin egemenliği altına 
girmiş, maddeden yoksun bir biçimdi..." 


Ve sonra, Niteliksiz Adam'da, sevgi ile nefret, sevecenlik ile 
öfke, zarafet ile kin arasında, boşlukta yüzen o usta işi kara 
mizah! "Oralarda buzullar ve deniz, dağlık araziler ve 
Bohemya'nın buğday tarlaları vardı, Adriyatik kıyılarının 
ağustosböceklerinin tedirgin sesleriyle dolu geceleri ve 
bacalardan dumanların yukarı katlanmış burun deliklerinden 
çıkarcasına yükseldiği Slav köyleri vardı ve köyler, sanki 
yeryüzü çocuğunu aralarında ısıtmak için dudaklarını 
açmışçasına, küçük tepelerin arasına sinmişti. 


Bu yollardan elbet otomobiller de geçerdi; ama çok fazla 
değildi bu otomobiller! Havaların fethi için burada da 
hazırlıklar yapılıyordu; ama çok yoğun olmamak kaydıyla. 
Arada sırada Güney Amerika'ya veya Doğu Asya'ya bir gemi 
kaldırılıyordu; ama bu çok sık olmuyordu..." 


İmpkralya, "anayasasına göre liberaldi, ama klerikal 
yönetilmekteydi. Klerikal yönetilmekteydi ama, özgür 
düşünceli o yaşanmaktaydı. Yasanın önünde bütün 
vatandaşlar eşitti, ama zaten herkes de vatandaş 
sayılmıyordu... 


Bu ülkede -kimi zaman tutkunun ve onun sonuçlarının en 
yüksek derecelerine varana değin- hep düşünüldüğünden 
farklı o davranılıyor ya da davranıldığından o farklı 
düşünülüyordu... 


. Bu devlet, artık yalnızca kendi kendisine ayak 
uyduruyordu, insan bu devlette olumsuz özgürdü, hep kendi 
varoluşunun yetersiz nedenlerinin duygusu içersindeydi ve 
çevresi, olmamışın ya da tersine, olmamış kılınabilecek bir 
olmuşun büyük imgelemi tarafından, sanki insanlığın geldiği 
okyanusların soluğuyla okşanırmışçasına sarılıydı. 


Başka yerlerdeki insanlar olanın bir mucize olduğuna 
inanırlarken, oradakiler yalnızca: Oldu, derlerdi; bu, kendine 
özgü, başka hiçbir yerde Almancada olsun, bir başka dilde 
olsun geçmeyen bir sözcüktü ve bu sözcüğün soluğu 
içersinde olgular ve yazgının darbeleri, kuş tüyü veya 
düşünceler kadar hafiflerlerdi... 


İmpkralya, her türlü Ya O - Ya da Bu'ya karşı büyük tarihsel 
deneyimlerden kaynaklanma bir kuşkuyla doluydu ve hep 
dünyada kendisini sonunda uçuruma sürükleyenlerden çok 
daha fazla sayıda karşıtlıkların bulunduğu sezgisi 
içersindeydi. Bu imparatorluğun yönetim ilkesi Hem O-hem 
de Bu'ydu, veya daha iyisi, bilgece bir ılımlılıkla, Ne O - Ne 
de Bu'ydu..." 


Musil'in Habsburg Monarşisine uyguladığı melankolik-mizahi 
çözümlemenin belirleyici eksikliği, yalnızca edilginlik 
öğesinin, "sürüklenip gitme"nin, "ses çıkartmama"nın, 
düşüncesizliğin ve eylemsizliğin vurgulanması, buna karşılık 
etkin toplumsal güçlerin, bir yanda Avusturya'ya özgü 
karmakarışık uygulamasıyla emperyalizmin (Aehrenthal, 
Conrad von Höt-zendorf, Franz Ferdinand), öte yanda da iç 
çelişkileriyle birlikte işçi hareketinin neredeyse gölge olarak 
bile varlık kazanama-masıdır. Bazı bakımlardan Musil'e yakın 
olan Marcel Proust, büyük romanlarında decadence'in, 
toplumsal çürümenin çeşitli konumlarını somut bir olayın, 
Dreyfus Davası'nın çevresinde öbeklendirmiştir; Avusturyall 
romancı ise bir simgesel eylemi, yani "Paralel-Eylem'"i 
kurgulamış ve bütün olayları bu kurguya yerleştirmiştir. Bu 
buluş düşünce bağlamında ne denli zengin ve önemli olursa 
olsun, yoğunlaştırılmış gerçekliğin gücüne sahip değildir; 
Musil'in kendisi de bunun bilincindeydi; zaman zaman 
kendisinde politik gerçekliğe ilişkin tam bir bilginin eksik 
olduğu saptamasını yapmıştır. Monarşinin bütünsel 
yapısının, yani yıkımı üreten moleküler sürecin tam olarak 
geçerlik kazanamamış olmasına karşın, Avusturya örneğinde 


parçalanmakta olan burjuva dünyasının genel sorunsalını 
sergilemek, tamamen doğru bir tutumdu. 


Bazı gözlemciler Avusturya'daki gelişmenin kendine özgü 
yanını, şaşılacak bir biçimde yirminci yüzyılda da etkin olan 
ortaçağı, antikalaşmış ve sararıp solmuş olanı, aristokrat 
muhafazakârlığını ve küçük burjuva gericiliğini, tembel 
tembel ve gülümseyerek budalaca bir kargaşaya 
sürükleneni vurgulamışlar, ama bu arada özellikle bu ölüme 
yargılı, her yanı kırılıp dökülen, kendi bilinci karşısında bile 
onca tartışmalı Avusturya'da genel çöküşün bazı 
belirtilerinin başka yerlere oranla çok daha açık ve seçik 
ortaya çıktığını algılamamışlardır. Bu monarşi, her türlü 
kumaştan çıkarılma siyah-sarı ipliklerle örülü, alacalı, geniş 
bir çadırdır, içi her türlü dalavereyle ve şarlatanlıkla, şarap 
evi koşuşturmaları ve cenaze görkemleriyle, vals müziği ve 
Radetzky Marşı'yla, Makart'm buketleriyle ve dolu dizgin 
şenliklerle, Şen puna vc halklar kargaşasıyla doludur - ve 
ansızın bu zayıf kılıftan, deliklerden ve çatlaklardan içeriye 
soğuk bir rüzgâr, ölüm korkusu ve terkedilmişlik eser. Her 
gün hâlâ var olduğuna kendisi de hayret eden, kendi 
gerçekliğine güvenmeyen, kendi kendisinin bir hayaleti 
olarak gerçek dışına kulak kabartan bu devlette, sağlam 
olmayan temelleri, sağlam ilkeleri olanaksız kılan hiçbir 
ilkenin ayakta kalamadığı, yalnızca geçici olanın süreklilik 
taşıyabildiği bu devlette en uç noktada ve kuşkucu bir 
bireycilik oluşur. Bir toplumsal dayanışmanın, merkezkaç 
güçleri bağlayabilecek bir odak noktasının eksikliği 
karşısında birey, kendi içine çekilir ve görünüşte onca 
insanların birlikteliğinin sevildiği, her şeyin hafife alındığı 
Avusturya'da bireysel yalnızlık, gittikçe büyür. Yalnızca 
kendi üzerinde odaklaşan Ben, ruhbilim bağlamında kendi 
kendini yansıtma, dış dünyadan kuşku duyan, o dünyanın 
yasal bağlarını yadsıyan, kendini odak noktası diye yaşayan 
kişilik, Avusturya'ya has bir özellik olup çıkar. 


İş genelden özeli türetmeye, tinsel edimlerin kendine 
özgülüğünün izini toplumsal koşulları içersinde sürmeye 
geldiğinde, ne denli dikkatli ve titiz davranılması 
gerektiğinin tümüyle bilincindeyim - ama Ernst Mach'ın 
felsefesinin, yani nesnel dış dünyanın bir öznel duyumlar 
demeti içersinde silikleşmesinin, ekonominin yasalarım 
psikolojik öğeyle sulandırma eğilimindeki "marjinal fayda 
kuramı" nın, bilinçaltına ilişkin keşfiyle ve toplumsal öğeye 
değil, cinselliğe tanıdığı öncelikle rıhçözümlemenin, 
yalnızlığın en karanlık derinliklerinden yükselen korku ve 
çaresizlik çığlığıyla ve yeni, daha katı bir düzene yönelik 
arayışıyla Arnold Schönberg'in müziğinin, Franz Kafka'nın, 
insanın insanlıkla ilintisiz, anlaşılamaz ve anonim bir 
organizasyonla eşanlamlı bir dünyadaki SONSUZ 
terkedilmişliğinin ifadesi olan yaratısının, değersiz olanla 
kavgası sırasında kendi kendisini yiyip bitiren Kari Kraus'un 
bireysel ve yalnız isyanının, hiçbir grubun, akımın kavga 
ittifakının içinde yer almayan Robert Musil'in vidaları 
gevşemiş bir dünyayı anlatmaya, o dünyanın bireyciliğin 
uçurumundaki çıkışsızlığını gözler önüne sermeye ve yeni 
düzene, insanların bir arada yaşamaları için yeni olanaklara 
giden yolu bulmaya yönelik, anlaşılamayan ve sapa kalan 
girişimi - bütün bunların Avusturya'da ortaya çıkmasına bir 
rastlantı gözüyle bakılamaz. Evet, bunların hepsi, bu 
tedirgin edici, aşın, artık tekin olmayan, ölümün sezgisinin 
ürpertileriyle dalgalanan bir burjuva dünyasında, bastığı 
yerden artık emin olmaksızın yaşayan burjuva insanı 
bağlamında onca belirleyici olan bu durumun çıkış noktası, 
Avusturya'dır, ve böyle olunca da, bu "ucube" devleti 
modern dünyanın çok açık bir uygulaması sayan Musil'e hak 
vermek gerekmektedir. 


Yozlaşmanın Sorunları 


Ama bu, aynı zamanda bütünü açısından Yozlaşma Sorunu 
sayılan olgunun da çok açık bir uygulamasıdır. Yozlaşmanın, 


gerilemenin ve çöküşün öğelerinin Avusturya'da geçerlilik 
kazandığı ve bu ülkenin yirminci yüzyıldaki tinsel tutumunu 
çok yönlü etkilemiş olduğu, tartışılamaz. Musil de çoğu kez 
yozlaşmış bir yazar olduğu gibi toptan lânetleyici bir 
yargıyla sık sık gözden çıkarılmıştır ve çıkarılmaktadır. 
Kendisi bir defasında şu alaylı saptamayı yapmıştır: "Aradan 
(ilk romandan Niteliksiz Adam 'a kadar, E.F.) geçen onca 
yıldan sonra Alman edebiyatından ancak şu karne ile mezun 
olabilirdim: Hal ve gidiş olağandışı; yetenek, taşkınlıklara 
kayma eğiliminde olmakla birlikte (bugün bile Avusturya'da, 
çok kullanılan bir ders kitabında hâlâ "sapkın" bir yazar diye 
gösterilmekteyim) kırılgan; abartılı bir başlangıcın ardından, 
özel şeyleri sevenlerden oluşma küçük bir çevrede ancak 
orta düzeyde bir ilgi uyandırabildi." Ve yoz, sapkın bir yazar 
olduğu yolundaki suçlama, o zamandan beri kesilmiş değil. 
Şimdi Musil'in eseri, gerçekten de yozlaşmayı yansıtan 
büyük bir aynadır - gelgelelim bu, salt yansıtmayla yetinen, 
güzelleştiren, çarpıtan bir ayna değil, fakat, tuhaf olmakla 
birlikte büyük bir ahlâkçının kendisi için bir bilgilenme ve 
ders alma aracı niteliğiyle tasarımladığı, tutkularla 
dalgalanan bir aynadır. Bizim yapmamız gereken ise, 
"yozlaşma" ve "yoz yazar" gibi basmakalıp kavramları daha 
dikkatle ele almayı ve her olayı dürüst bir tutumla 
incelemeyi öğrenmektir. 


Çökmekte olan bir toplumda yaşayan yazar, bu çöküşü 
betimlemekten kendini alamaz. En kötüsü ise yazarın 
kendini ve okuru tedirgin edici olgular konusunda aldatmaya 
kalkışması, pisliği altınla kaplaması ve dünyanın çoktandır 
çığırından çıkmış olmasına karşın sanki bu dünyada her şey 
çok iyi gidiyormuş gibi yapmasıdır; boş sözler ve yalan, 
edebiyatın ölümcül günahıdır. En iyisi ise yazarın, Maksim 
Gorki gibi, kendini yükselmekte ve geleceği göstermekte 
olan sınıfla özdeşleştirmesi, can çekişen bir dünyada 
oluşmakta olan dünyayı da algılamayı ve onu biçimlemeyi 
başarmasıdır. Musil, Gorki'den çok etkilenmişti. Güncesinde 


şöyle yazar: "Daha önce birkaç kez yaşamımı yazmayı 
düşünmüştüm, bugün, Gorki'nin özyaşamöyküsünün ikinci 
cildini de okuduktan sonra ise bunu yapmaya başlıyorum. 
Aslında özellikle şimdi bundan vazgeçmem gerekirdi, çünkü 
bu olağanüstü yaşamla karşılaştırıldığında benim yaşamım 
kayda değer hemen hiçbir şey içermiyor." Yalan söyleyen 
edebiyatçı ile, Gorki'nin olağanüstü yaşamı, toplumu çöküşü 
ve oluşuyla bir bütün olarak yansıtan yaratısı arasında ne 
yalan söyleyen, ne de Gorki'nin yolundan gitmeyi 
başarabilen yazarlardan oluşma, renkli bir yelpaze vardır. 


Burjuvanın Aydınlanma Çağı'nın ve düşünce ile gerçeklik 
arasında oluşan, ama çok yüksek bir gerilimin sarsıntılarını 
yaşayan, kararlılıktan uzak, klasik nitelikte kısa bir denge 
döneminin ardından bölünme başladı. Bir yanda klasik 
dönemin işlemiş olduğu biçimlere sımsıkı sarılan ve artık 
vebaya yakalanmış olan ne varsa, hâlâ sağlıklı diye göklere 
çıkaran (Heinrich von Kleist'ın bu konum için bulduğu tüyler 
ürpertici simge: Gu-iskard can çekişmektedir, ama çadırın 
önündekilerden hiçbiri onun ölümünün kaçınılmaz olduğunu 
bilmemelidir) her türden taklitçiler vardır, öte yanda ise 
sürekli karakter değiştiren, iç çelişkilerle dolu isyan varlığını 
sürdürmektedir. Romantizm de böyle bir isyandı; taşıdığı 
bütünüyle gerici çizgilerin yanı sıra, romantizmin kapitalist 
burjuva dünyası karşısında kapıldığı hakiki dehşeti ve bu 
dünyaya başkaldırışını görmezlikten gelmek, yanlış olur. 
Unutulmamalıdır ki Fransız Aydınlanmasının büyük 
geleneğini sürdüren ve gerçek anlamda devrimci bir yazar 


olan Stendhal, "romantizm"i Devrim sonrasının 
sulugözlülüğüne karşı bir başkaldırma saydığı için kendini 
bir "romantik" diye adlandırmıştı. Bunun gibi, "l'art pour 


l'art," yani sanat, sanat içindir, güzellik, güzellik içindir 
anlayışı da, içinde yalnızca toplumdan acı duyarak geri 
çekilme, aristokrat bir tutumla tepeden bakma öğesini değil, 
fakat kapitalist edebiyat pazarı ve liberal burjuvazinin 
kendini beğenmiş sıradanlığı karşısında duyulan bir 


tiksintiyi de barındırmaktaydı. Bunun ardından natüralizmin 
isyanı, yani kapitalizmin dünyasındaki çirkinliklerin, başka 
deyişle artk doyuma ulaşmış, ahlâkçı basmakalıp 
söylemlerin suratına kenar mahallelerin pisliğini çarptığı, 
umarsız oavluların, havalandırılmamış yatakların ve 
evliliklerin, Oo karanlık o meyhanelerin ve genelevlerin 
kokusunu, ter, içki ve kaba cinselliğin buharlarını yaydığı 
için konuşulması yasak olanın cesaretle açığa çıkarılması 
geldi. Ve sonuç olarak dışavurumculuk da, özü açısından 
burjuva dünyasının çirkinliğine karşı bir isyan, bir çığlık, 
korku patlaması, çaresizliğin öfkesi, bir başka duruma ilişkin 
bulanık bir vizyon, köklü değişime ve yenilemeye yönelik bir 
özlemdi. Bazı dışavurumcuların ve fütüristlerin, İtalya'da 
Marinetti'nin, Almanya'da Benn'in, Amerika'da Pound'un 
dışavurumculuğu ve fiitiirizmini bir gericilik dağarcığı olarak 
belirleyebilmek için faşist olduklarına dikkat çekilmiştir; 
burada anımsatılması gereken, Mayakovs-ki, Becher, Toller, 
Aragon ve Eluard gibi başkalarının kendilerini işçi 
hareketiyle ( birleştirdikleri, dolayısıyla birbirine karşıt 
sonuçlara da ulaşılabileceğidir. 


Bütün bu edebiyat akımlarında burjuva dünyasına yönelik 
isyana, yozlaşmanın önemli öğeleri de sinmişti, ama 
hepsinde aynı zamanda ilerlemeye zorlayıcı, avangard 
nitelikte bir tedirginlik de etkindi. Ve bütün bu akımların 
yanı sıra kendilerini bunların hiçbirine adamamış olan - 
yalnızca birkaç ad vermek gerekirse- Marcel Proust, Knut 
Hamsun, Frank Wedekind, Thomas Mann, Heinricn Mann, 
Bertolt Brecht, Robert Musil gibi büyük yazarlar vardı; 
içinden geldikleri ve hesaplaştıkları dünyanın yozlaşmasının 
bunları nasıl, ne denli güçlü ve derin etkilediği, bu 
yazarların panzehiri, yani yapıcı maddeyi ne ölçüde yaratıcı 
bir biçimde ürettikleri saptanmak istenirse eğer, o zaman 
her birini ve tek tek bütün eserlerini ayrıntılı bir 
çözümlemeden geçirmek gerekir. Böyle titiz araştırmalar 
sırasında genel ve yozlaşma kavramı bağlamında kurucu 


göstergeler keşfedilecektir (uç noktada yabancılaşma, akla 
ve hümanizme sırt çevirme, insanoğlunun nesnelerin 
gücüne teslim olması, akıldışılığın şehveti, önemli 
bağlamların yitirilmesi, düş ile gerçeklik arasında var olan, 
bir saatin tiktaklarının, bir felaketin gök gürültülerini 
bastırdığı, ayrıntının dev boyutlar aldığı, her şeyin bir kaosta 
dağıldığı, ölçü ve değer duygusunun buharlaştığı, 
zorunluluğun, rastlantının cam kırıklarına karıştığı çelişkili 
konum, büyük bir olasılıkla bu türden göstergeler 
arasındadır), ama aynı zamanda tek tek her olayda sorunun 
karmaşıklığının da bilincine varılacaktır. Haberci, dışardan 
gözlemlediğini anlatır, şair ve yazar ise nesneleri ve 
insanları obetimleyebilmek için onların içinde olmak 
zorundadır; onları kavrayabilmek için, onlardan 
etkilenmelidir, ve etkilenme yoluyla yaşamadığı şeye biçim 
kazandıramaz. "Edebiyat, yaşantı ileterek bilgi de iletmiş 
olur!" diye not etmiştir Musil. Demek ki bir çöküşün 
dünyasında yaşayan yazar, zehri küçük dozlarda, bir aşı 
olarak alsa bile, bu dünyanın mikrobunu kapar. Baudelaire, 
büyük kentin tüyler ürpertici yalnızlığını kendisinden önce 
kimsenin yaşamadığı kadar yaşamıştır. Kalabalıkta yitip 
gitmiş bireyin bu yaşantısı, yozlaşmanın bir belirtisidir; 
bunun aşılması, kavga eden kolektifin işidir. Ama yine de bu 
yaşantının dile getirilmesi, bilinç yoluyla algılatılması 
zorunluydu; sözü edilen yaşantı, Baudelaire sayesinde 
bütün zamahlar için şiire dönüşmüştür. Peki bu gerekli 
midir? Buna yanıt olarak, kendisini doğrudan 
ilgilendirmediği sürece, çökmekte olan burjuva dünyasında 
nelerin olup bittiği, hissedildiği ve düşünüldüğü önemsiz 
değil midir? diye sorulabilir. Gelgelelim işçi sınıfı da bu 
dünyada yaşamaktadır ve bu dünyada olup bitenlerin hepsi, 
yalnızca her fırtına değil, fakat her soluk, onu da ilgilendirir. 
Ayrıca edebiyatın işlevi, gerçekliği bütün yönleriyle, gölge 
ve ışıklarıyla, ayrıntılarıyla yansıtmaktır, ve başlangıçta 
yalnızca hafif bir esinti, bir gölge niteliğini taşıyanın gelişme 
sürecinde önem kazandığı, ender değildir. Üçüncü olarak 


belirtilmesi gereken nokta ise, görünüşte sapa, tuhaf, 
karışık, reddedilmiş, hatta patolojik olanı konu alan 
edebiyata önemli bilgileri ve etkisi kapsamlı keşifleri de 
borçlu olduğumuzdur. Eğer Thomas Mann, yozlaşmanın 
felsefesini, Nietzsche'yi en karanlık uçurumlarına, tendeki 
en hafif titremelere kadar yaşamış olmasaydı, en büyük eseri 
Dr. Faustus'u, yozlaşma sorununa yönelik bu heyecan verici 
hesaplaşmayı hiçbir zaman gerçekleştiremezdi. 


Musirin Yozlaşma Karşısındaki Tutumu 


Bu yozlaşma sorunuyla Musil, derinlemesine ve ciddi 
biçimde ilgilenmiştir, ve yaratısına bakıldığında yozlaşma, 
kendini odak noktası niteliğindeki sorun olarak benimsetir. 
Musil, çağa yalnızca tanı koymakla yetinmeyip, tedaviyi de 
önerebilmek için kendi kendisiyle yürüttüğü kavga ve 
bitmek bilmez tartışma içersinde yozlaşmanın özünü ve 
köklerini araştırır. Vardığı her sonucu hemen yeni sorulara 
dönüştürmek, düşüncelerinden kristalleşen lier bilgiye 
hemen karşı çıkmak, her ünlem işaretinin arkasına bir soru 
işareti, çekinerek dile getirilmiş her Evet'in arkasına kuşkulu 
bir Belki ya da çaresizliği yansıtan bir Hayır takmak, lier 
zaman kendine karşı da şeytanın avukatlığını yapan Musil 
açısından karakteristiktir. Kendi tutumunu, "kendisine de 
razı olmayan bir adamın" tutumu diye adlandırır. Şu 
saptamayı yapar: "Bütün çalışmalarımda eksik olan, şu: İşimi 
bitirdiğimde bir kez daha sormak: Bunu neden yapıyorum? 
Ne istiyorum? Ve buna verilecek yanıt açısından, bu yanıt 
çok gelişigüzel değilse eğer, hepsi üzerinde bir kez daha 
çalışmak." Kendine şı itirazı yöneltir: "Tutum almıyorum, 
nerede duracağımı bilmiyorum, düşünen bilinç beni nereye 
götürecek? Bu, Daimon mu, yoksa nesnellik mi?" Kendini 
haklı göstermek için, "Evet'e ve Hayır'a gereksinim 
duymayan, bağımsız insanların," araştırmacıların, 
deneycilerin de var olması gerektiğini söyler. Ve son olarak 
da şöyle der: "Edebiyat, özünde daha yüksek düzeyde bir 


insanlık uğruna verilen kavgadır; bu amaç doğrultusunda 
edebiyat, var olan üzerinde bir araştırmadır, ve serinkanlı 
kuşkunun erdeminden yoksun herhangi bir araştırmanın 
hiçbir değeri yoktur" Musil, bu serinkanlı kuşkunun 
erdemiyle modern toplumun en gizli bölmelerini bile havaya 
uçurmuş, buralarda gizlenmek isteneni gün ışığına çıkarmış, 
yozlaşmanın acımasız bir dökümünü yapmış, her şeyin 
yanıtını bilmek gibi bir iddiada bulunmaksızın her şeyi 
sorgulamıştır. Çelişkiden çelişkiye ilerlemenin kendisini, 
sanki bir ormanda yolunu yitirmiş ve hep aynı çıkış 
noktasına geri dönmek zorundaymış gibi, bir çember 
içersinde döndürdüğü ender değildir; ama Musil bu arada 
ormanı son çalılığına, içindeki en beklenmedik aydınlık 
noktalara ve korkunç karanlıklara kadar tanır; bu orman 
hakkında binlerce şey bilir, bilmediği tek bir şey vardır: 
İçinden nasıl çıkılacağı, Gerçi bunu sezer, ama bu konuda 
bilgi vermeyi başkalarına bırakır. Yazar olarak, olanı 
araştırmakla, o olasılıkları gerçekliğin (biçimlendirilmesi 
konusunda bir misyon yüklendiği duygusuna kapılmaksızın 
ima etmekle kendine düşeni yaptığına inanır. Buna karşın 
Musil'in çok-anlamlı yaratısı, yalnızca bitmekte olanın aynası 
olmayıp, içinde yön, umut ve gelecek de taşır. 


Önce, yıkılışın nedenlerinin ve felaketin sorgulanması. "Her 
şeyden önce," der Musil, "felaketin çok karakteristik bir 
belirtisi, aynı zamanda belli bir ideolojik konumun 
ifadesiydi; devlet mekanizmasındaki uzmanlar grubunun 
karşısındaki tutum, tam anlamıyla istediklerini yapsınlar 
tarzındaydı, hani insanın yataklı vagonda yolculuk etmesi ve 
ancak çarpışmayla uyanması gibi." İnsanın başından aşmış 
olan, yalnızca devlet mekanizması, ekonomik ve politik 
iktidar gruplarının, anonim bir aygıtın artık ne olduğu 
anlaşılamayan, uygulamada denetlenebilir olmaktan çıkmış 
gücü değildi; demokrasi bir yanılsamaya dönüşmüştü, artık 
bireyin gerçekte oyuyla belirleyebileceği hiçbir şey yoktu. 
"Bireyin Devlet gibi çok büyük bir örgütle tek normal ilişkisi, 


istediğini yapsın tarzındaydı; bu sözcük, aynı zamanda 
dönemin formüllerinden birinin simgesidir. İnsanların birlikte 
yaşayışları öylesine yaygınlaşıp yoğunlaşmış ve ilişkiler de 
öylesine birbirine karışmıştır ki, artık hiçbir göz, hiçbir irade 
büyükçe mesafelere uzanamamaktadır, ve her insan kendi 
en dar işlev çevresinin dışında başkalarının vesayetine 
muhtaçtır; kapıkulu zihniyeti hiçbir zaman şimdi, yani her 
şeyin kendi elinde olduğu zamanki kadar kısıtlı olmamıştır. 
Birey, istesin ya da istemesin, ses çıkartmamak zorundadır 
ve eylemsizdir." Egemenlik, halka ait olmayıp büyük 
bankalarda yoğunlaşmıştır: "Çocuklar bile biliyorlar ki, Tanrı 
artık, Prusyalı Friedrich'in bile inanmakta haklı olabileceği 
gibi, en güçlü taburların yanında değil, fakat büyük 
bankalardan yana; taburlar, silâhlanma endüstrisi için bir 
yatırımdan başka bir şey değil..." Ve daha sonra: "Burjuva 
çağı içinden yıkılmakta..." - "Ben... herhangi bir zaman 
karşıtlarından yana çıkmaya karar vermiş olmaksızın, 
kapitalizmin veya burjuvazinin işe (o yaramazlığına 
inanıyorum..." 


"Belki de demokrasinin zamanının geçtiğinden değil, 
tacirin zamanının geçtiğinden söz etmek gerekiyor. Bu 
burjuva tacirliği çağının, geniş ölçüde fiyattan bağımlı olan 
tacirlik onurunun dışında, politikada herhangi bir onuru 
yok..." 


Bu toplumda, Musil'in hep vurguladığı gibi, odak noktası, 
birlik duygusu, birlikte büyük bir davaya katkıda bulunma 
bilinci yitirilmiştir Büyük bir toplumsal düşüncenin 
aracılığıyla belli bir bağlam ve bütünlük kazanamayan, uç 
noktadaki bir toplumsal işbölümü, yalnızlaşmanın, 
parçalanmanın, yalıtılmışlı-ğın egemen olmasına yol 
açmaktadır. "Bizi kuşatan yaşam," der Musil, "düzenleyici 
kavramlardan yoksun. Geçmişin olguları, tek tek bilimlerin 
olguları, yaşamın olguları bizi düzensizce örtmekte... Bu 
durum da doğal olarak bugüne kadar hiç işitilmedik bir kılı 


kırk yarma tutkusundan yansıyor. Çağımız, bireycilik ve 
topluluk duygusu, aristokrasi ve sosyalizm, pasifizm ve 
materyalizm, kültüre hayranlık ve uygarlık düşkünlüğü, 
ulusçuluk ve evrensellik, din ve doğa bilimleri, sezgicilik ve 
akılcılık ve daha sayısız birçokları gibi karşıtlıkları, yan yana 
ve hiçbir dengeye oturtulmamış olarak barındırmakta... Bu, 
bir Babil tımarhanesinden farksız; bin pencereden bin ayn 
ses, düşünce ve müzik gezgincinin üstüne yağmakta; böyle 
bir konumda bireyin anarşist motiflerin volta attığı bir alana 
dönüştüğü ve ahlâkın da ruhla birlikte çöküp gittiği açıktır..." 
Rousseau üzerine bir notta şöyle denmektedir: "Önemli olan, 
yaşamın büyük ve bölünmemiş gücünü korumaktır. 
Rousseau, bu gücü bazen sezgi, bazen duygu, bazen de 
deha, safiyet, doğa, güzel ruh diye adlandırır. Toplumsal ve 
psikolojik işbölümünün bu bütünlüğü parçalayan kültürü, 
ruh için çok büyük bir tehlikedir." Ve Niteliksiz Adam üzerine 
notlardan: "Bugün yaşamın bütünü düzensizliğin 
uçurumunda; tartışmalar, makaleler, incelemeler bir işe 
yaramıyor..." Ve romanın başkahramanı Ulrich: 


"İnsanlar eskiden bugüne oranla daha rahat bir vicdanla kişi 
olurlardı. Eskiden insanlar saman saplarına benzerlerdi... 
Bugün ise sorumluluğun ağırlık noktası insanda değil, 
bağlamlarda yatıyor..." Ve başka bir yerde: "... insanoğlunun 
iç dünyasındaki kuraklık, ayrıntıda kılı kırk yarmadan, 
genelde ise umursamazlıktan oluşma o korkunç karışım, 
insanlığın bir ayrıntılar çölündeki korkunç terkedilmişliği, 
tedirginliği, kötülüğü, yüreğe değgin eşsiz umursamazlığı, 
para hırsı, soğukluğu ve zorbalığı gibi zamanımızı belirleyen 
özellikler..." 


Korkunç o terkedilmişlik, yabancılaşmış bir dünyadaki 
yalnızlık, hep ana motife ve temel yaşantıya dönüşür. Musil, 
romanının teması konusunda şu notu düşer: "Ana sorun, 
yalnızlık - kimi zaman kendi kendisi tarafından da yalnız 
bırakılma - ve bununla bağıntılı her şey. Geri kalanlar bir 


goblen işlercesine, arka planda ele alınmalı..." - "Odak 
noktasında tikel kişi. Onun acizliği. Devasa boyutlarda 
büyüyen gerçekler. Birey ile genel arasındaki aşılmaz 
uçurum..." - "Okyanusları ve kıtaları oyun oynarcasına aşan 
modern ruh için hiçbir şey, bir sonraki köşeyi dönünce 
karşılaşılabilecek ruhlarla bağlantı kurmak kadar olanaksız 
değil..." Ve bununla aynı bağlamda olmak üzere: Soğukluk, 
umursamazlık, acımasızlık "Zamana gelince: Savaşta ve 
savaştan sonra görülen her şey, daha önce de vardı. 
Şunlardı olanlar: Mutlak acımasızlık: 1. Olup bitenlere ses 
çıkartmamak. 2. Yalnızca araçların bilincinde olmak. Aynı 
nedenlerle bencillik. Zaman, yalnızca bir ur gibi parçalanıp 
gitti, o kadar. Her şeyi yüzeyin altında savaş öncesi romanda 
da göstermek gerekiyor." - "Bu cehennemin en derin 
noktasında, artık bireyin bilincine varamadığı bir biçimde ve 
bir koninin sivrisi gibi, idealizmin aczinin şeytani bir tutumla 
görmezlikten gelinmesi yatmaktadır; bu tutum, 
zamanımızda yalnızca yozlaşmış insanın değil, fakat en 
güçlü insanın da bir özelliğidir..." 


Akıldışıhğa Karşı 


Yozlaşmanın bütün bu öğelerini işleyen Musil, onlara rıza 
göstermeye asla hazır değildir. Her şeyden önce de akla 
yönelik, çevresini yiyip bitiren aşağılamaya ve akıldışılığın, 
tütsü bulutlarının, "sezgi"nin tanrılaştırmasına katılmaya 
hazır değildir. Bütün karanlıkları, tartışmalı konumda 
olanları, yeraltını çok iyi tanıyan Musil, Oswald Spengler'e 
karşı yürüttüğü parlak bir polemikte kendini Aydınlanmanın 
geç ve korkusuz bir mirasçısı kimliğiyle sergiler. Önce bu 
büyük konuşan filozofun haddini bilmez bilgisizliği, olaya 
egemen bir alaylı ifadeyle kanıtlanır; Speng'lerin matematik 
üzerine iddialı bir cümlesini frenleyen matematikçi Musil, şu 
saptamayı yapar: "Bu, kulağa o kadar iddialı geliyor ki, 
matematikçi olmayan biri ancak bir matematikçinin böyle 
konuşabileceği Oo izlenimine Oo kapılabilir. Gerçekte ise 


Speng'lerin 'daha yüksek düzeyde sayısal oluşumlar' diye 
sıraladıkları, köpekleri, masaları, sandalyeleri ve dördüncü 
derecedeki denklemleri dört ayaklılar arasında sayan bir 
hayvanbilimcinin tutumundan daha uzmanca değil!" 
Speng'lerin benzetmelerden geçilmeyen "kültür morfolojisi" 
de son derece eğlendirici bir biçimde alaya alınır: "Limon 
sarısı kelebekler var, limon sarısı Çinliler var; o halde bir 
anlamda şöyle denebilir: Kelebek, Orta Avrupa'da yaşayan 
kanatlı Çin cücesidir... Kelebeğin kanatlarının olması, 
Çinlinin ise olmaması, yalnızca yüzeysel bir olgudur. Eğer bir 
hayvanbi-limci tekniğin en son ve en derin düşüncelerinden 
biraz olsun anlasaydı, o zaman barutun kelebekler 
tarafından bulunmadığı olgusunun önemini ilk kez ben 
ortaya çıkarmak zorunda kalmazdım, çünkü barut, Çinliler 
tarafından bulunmuştu. Belli gece kelebeği türlerinin yanan 
ışığa ilişkin intihardan farksız sevgileri, Çinlilikle ilintili bu 
morfolojik bağlamın gündüz aklınca zor kav-ranabilen, 
kutsal bir kalıntısıdır." Ve sonra, "öze bakış"tan yana bütün 
peygamberlere ve akıldan nefret edenlere şöyle yanıt verilir: 
"Ruhu akıl ile bir karşıtlık içersine sokmak, uğursuz bir yanlış 
anlamadır; insan açısından temel önem taşıyan sorular, 
akılcılığa ve akılcılık karşıtlığına ilişkin kalem tartışmaları 
yüzünden yalnızca bir kargaşaya sürüklenebilir... Sezgi ise 
başlı başına bir sorun. Benim talebim, bütün Almanca 
yazanların iki yıl boyunca bu sözcükten kaçınmaları. Çünkü 
günümüzde durum öyle ki, ne kanıtlayabileceği, ne de 
sonuna kadar düşündüğü bir şeyi iddia etmek isteyen 
herkes sezgiye atıfta bulunmakta." 


Musil, daha Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, "Matematiksel 
İnsan" adlı incelemesinde, modaya uyan "akıl yıkıcıları"na - 
ki daha sonra Georg Lukacs, bunlarla örnek bir biçimde 
hesaplaş-mıştı- şöyle yanıt vermişti: "Biz ötekilere gelince, 
Aydınlanma döneminin ardından cesaretimiz azaldı. Küçük 
bir başarısızlık, akla sırt çevirmemize yetti, ve şimdi her sığ 
gevezenin bir d'Alembert'in ya da Diderot'nun iradesini 


kendini beğenmiş bir akılcılık diye suçlamasına izin 
veriyoruz. Akla karşı duygudan yana çıkıyoruz ve -kuraldışı 
durumlar bir yana bırakılacak olursa- akıldan yoksun 
duygunun şişman bir budaladan farksız olduğunu 
unutuyoruz. Bu tutumumuzla edebiyat sanatını öylesine 
perişan ettik ki, insan arka arkaya iki Almanca roman 
okuduktan sonra, zayıflamak için bir entegral çözmek 
zorunda kalıyor." 


Ve sonunda: "Sorun, çok fazla akla ve çok az ruha sahip 
olmamız değil, fakat ruha ilişkin konularda aklımızı çok az 
kullanmamızda." Bu nedenle Ulrich'in Niteliksiz Adam 'da 
"Kesinlik ve Ruh için" bir "Dünya Sekreterliği" kurulmasını 
önermesi, kara mizahı da aşar; bu, bilimsel bilgi ile derin 
hümanizmin oluşturacağı bir senteze duyulan özlemdir. 


Yozlaşmanın bir belirtisi olarak akıldışılık, ilerleme 
kavramına yönelik kötücül alayla karışır. Musil, bu sorun 
bağlamında da "zamanıyla uyumsuz"du. Liberalizmin 
ilerlemeye ilişkin, bir nakarat kadar sıradan gevezeliğine, 
ilerlemenin insanlığı yumuşak bir biçimde geleceğe taşıyan 
bir yürüyen şerit olduğu yolundaki sığ düşünceye duyduğu 
bütün tiksintiye, gelişme sorunsalı yüzünden hep kapıldığı 
tedirginliğe karşın, ilerlemeyi bir budalalık sayanlara da 
karşı çıkmaktaydı. Ulrich, "Hıristiyan-Germen" sekterlerine, 
faşizmin ideolojik öncülerine Niteliksiz Adam'da şöyle yanıt 
verir: "İnsan gücünün çeşitli alanlarında yadsınamaz bir 
biçimde o kadar çok ilerleme kaydediyoruz ki, bunlara 
yetişemediğimiz duygusuna kapılıyoruz; acaba bundan, 
hiçbir ilerleme yaşamadığımız gibi bir duygunun da 
kaynaklanması olası değil mi? Çünkü ilerleme denilen, 
sonunda bütün çabalardan ortaklaşa ortaya çıkan şeydir, ve 
aslında gerçek ilerlemenin hep kimsenin istememiş olduğu 
bir şey olacağı daha başlangıçta söylenebilir..." Buna göre 
sonunda, sayısız molekül hareketinin sonucu niteliğiyle 
ortaya çıkan şey, daha yüksek düzeydeki bir ortalama 


değerdir. Bunun için bir karşılaştırma olarak kinetik gaz 
kuramından yararlanılabilir. "O halde yine varsayalım ki, şu 
anda belli sayıda düşünce, karmakarışık ouçuşup 
durmaktadır; bu düşünce kümesinden herhangi bir olası 
ortalama değer çıkar; bu değer, ağır bir tempoyla ve 
otomatik olarak yer değiştirir, ve adına ilerleme ya da 
tarihsel konum denilen de işte budur; fakat burada en 
önemli olan nokta, hiçbir şeyin kişisel, tikel hareketimize 
bağlı bulunmamasıdır..." Bu, kulağa çok kuşkucu, ayr©ca da 
çok kesin gelmektedir, çünkü gaz basıncında da tek tek her 
molekülün hareketi önemlidir, çünkü bu hareket sonuca 
katkıda bulunur; serinkanlı, alaylı ifade ise konumun 
kendisinden, konuşulan kişilerin aşırı heyecanına karşı 
uyanan iç direnişten kaynaklanır. Bir başka bağlamda Ulrich, 
öncesiyle karşılaştırılamayacak kadar coşkulu bir ifadeyle 
şöyle der: "Bir geçiş döneminde yaşamaktayız. Belki de bu 
geçiş dönemi, eğer en önemli görevlerimize daha sıkı 
sarılmazsak, gezegenimizin sonuna kadar devam eder..." 
Demek Ki burada her şeyin yine de bize, en önemli 
görevlerimize sanlış biçimimize bağlı olduğu 
söylenmektedir. Ve Ulrich devam eder: "Ayrıca şuna 
inanıyorum: Biz, dört nala koşmaktayız! Hedeflerin henüz 
çok uzağındayız, hedefler yaklaşmıyor, onları o hiç 
görmüyoruz, daha sık yolumuzu şaşırmak ve atları 
değiştirmek zorunda kalacağız; ama günün birinde -öbür 
gün veya iki bin yıl sonra- ufuk akmaya başlayacak ve dalga 
gürültüleriyle üstümüze çökecek." Ancak iş, bu esrik 
bulanıklıkta kalmaz; Musil, daha önce sözünü ettiğimiz ve 
zamanımızı bir Babil otımarhanesiyle (o karşılaştırdığı 
denemesinde, teknik ilerleme ile insanlığın duygu dünyası, 
bilinç konumu arasındaki karşıtlığa değinir: "Fakat bu 
tımarhanenin bodrumunda Hephaistos'u çağrıştıran bir 
yaratma iradesinin çekiç darbeleri duyuluyor, insanlığın 
uçmak, çok hızlı yolculuk etmek, katı cisimlerin içinden 
ötesini görebilmek gibi en eski düşleri ve geçen yüzyıllarda 
en büyük mutlulukların kaynağı olan sihirli düşler 


niteliğindeki daha işitilmedik kadar çok sayıda nice fantezi 
gerçekleştiriliyor; çağımız bu mucizeleri yaratıyor, fakat 
onları artık hissetmiyor. Çağımız, gerçekleşmelerin çağı, ve 
gerçekleşmeler her zaman düş kırıklıklarıdır; çağımızda 
henüz yapamadığı bir şey eksik, ama yapamadığı bu şey, 
çağımızın yüreğini kemirmekte..." 


Toplumcu Bir Dünya Görüşüne Geçiş 


Peki nedir çağımızın yüreğini kemirmesine karşın henüz 
yapamadığı o şey? Musil, yeni bir düzenin gerekli olduğunu, 
toplumsal yapının insanlığın gereksinimiyle o artık 
uyuşmadığını anlar. "Çözüm, ne yeni bir ideolojiyi 
beklemekte, ne de bugün birbirlerini yadsıyan ideolojilerin 
kavgasında; çözüm, ideolojik çabalara sağlamlık ve derinlik 
kazandırabilecek toplumsal koşulların yaratılmasında. Bizde 
eksik olan, işlev, yoksa içerikler değil!" Ulrich, genç bir 
sosyal demokratla söyleşirken şöyle der: "İnsanlığın er ya da 
geç herhangi bir biçimde sosyalist örgütlenmeye 
gideceğini... 


daha bir süvari teğmeniyken biliyordum; deyiş yerindeyse 
bu, Tanrının insanlığa tanımış olduğu son şans. Çünkü 
milyonlarca insan en Zzorbaca biçimde ezilirken, bu 
durumdan kaynaklanan iktidara sahip olan binlerce insanın 
bu iktidarı iyi bir şeyler için kullanamamaları, yalnızca 
adaletsiz ve canice değil, fakat aynı zamanda da budalaca, 
amaçtan yoksun ve intihar etmekten farksız bir durum." 
Musil'in büyük romanı, "Toplumcu dünya görüşüne geçiş"le 
noktalanacaktı. Ama gelinen nokta bu olmadı, gelen, 
yalnızca anlamsız bir erken ölüm oldu. Böylece bunlar, 
sadece notlarda kaldı: "Bireycilik sona eriyor. Ulrich için 
bunun bir önemi yok. Ama doğrusu, kendini öteki kıyıya atıp 
kurtulmak olurdu... O halde bir sonraki görev: Çokları için 
tümevarımcı bir düşünce ütopyasına ait temel notlar: En 
önemli olan, ruh üretmek değil, fakat yiyecek, giyecek, 


güvence, düzen üretebilmek: İnsanlığın durumu için bugün 
de geçerli olan, bu. Bizler hâlâ tehlike altında olan ve 
kendini tehlikeye sokan hayvanlarız. Yine çok önemli olan 
bir nokta da yiyecek, giyecek ve başkaca şeyler için gerekli 
olan temel ilkeleri üretebilmek. Bunu şöyle adlandıralım: En 
gerekli olanın ruhu." 


Musil'in toplumsal değişimin gerekliliği üzerine bütün bu 
söylediklerinden, onun bir sosyalist olduğu gibi bir izlenim 
doğmamalıdır; Musil, kapitalizmin övücüsü olmadığı gibi, 
sosyalist de değildi. Onun düşünce dünyasında ve 
edebiyatında en güçlü biçimde dile gelen şey, tüm 
benliğiyle aklının ve ahlâkının olumlayamadığı bir dünyaya 
kök salmış olan, kendi yaşama biçimi ve duygularıyla uç 
noktada bir bireyci iken bireyciliğe artık dalından kopup 
yıkıma sürüklenecek kadar olgunlaşmış gözüyle bakan, 
kolektivizmin kaçınılmazlığına inanmasına karşın yine de 
ondan ürken bir insanın ikilemiydi. Bu nedenle Bolşevizm 
olgusu, Musil'e hem çekici, hem de itici gelmiştir. Şöyle 
yazar: "Muhafazakâr tutumun dünyayı bir utanç, budalalık, 
bitkinlik ve mutsuzluk tufanına boğduğu söylenebilir. Ama 
bunun karşıtı olan tutum da aynı suçlamadan esirgenemez 
(Bolşevizm hariç olmak üzere, çünkü Bolşevizme çok fazla 
kara çalmıyor ve bizim suçumuz, bu konuda kendimizi 
aydınlatmamış oluşumuz)." Niteliksiz Adam'a ait ve (romanın 
adının henüz Katakomp, başkahramanın adının da Akhilleus 
olarak düşünüldüğü) erken dönemlerde tutulan bir notta 
ortaya şu soru atılır: "Bolşevizmin geleceğine inanıyorsan 
eğer, kendinle at köprüleri, gençleş ve sınırlı bir sınırsız ol, 
ne dersin? Buna karar verememek, kapitalist bir monarşide 
başlanmış olduğu üzere, kişisel bir nihilizmde son bulmak, 
Katakomp'un, Akhilleus'un öyküsünün de sonu olabilirdi. Bu 
kişi artık sahneden çekilir. Yenileri sahneye çıkar." Dünyayı 
değiştirmek için çıkış noktası yapılacak "Arşimed 
Noktası"nın özlemiyle yanıp tutuşmasına karşın, ne o 
noktaya giden köprüyü kurabilir, ne de kendi kendisiyle 


köprüleri atabilir. "Benden geriye ne kaldı?" diye düşünür 
Ulrich acı acı. "Belki de yalnızca cesur ve satın alınamaz 
olan, iç dünyasının özgürlüğü uğruna çok az sayıdaki dış 
yasaya saygı duyduğunu sanan bir insan. Fakat bu iç 
özgürlük, insanın kendi kendine her şeyi 
düşünebilmesinden, her insani durumda, kendini bu duruma 
bağlamasına neden gerek bulunmadığını bilmesinden, ve 
neye bağlanmak istediğini de asla bilmemesinden başka bir 
şey değil." 


Musil için burjuva sınıfının dosyası kapanmıştı. İşçi sınıfı ise 
ona yabancı kaldı. Eski dünyaya karşı derin bir muhalefet 
duyan, yeni bir dünyaya sezgilerle yönelen, ama programa 
bağlanan her şeye, her türlü ideolojik sisteme kuşkuyla 
bakan Musil, yaradılışında ve yaratısında bugün kapitalist 
dünyada yaşayan çok sayıda insan ve özellikle de çok 
sayıda aydın için karakteristik olanı önceledi. Yaşadıkları 
dünyayla asla uzlaşmayan bu insanlar, oluşmakta olan 
dünyadan, geçiş döneminin acılarından ürküp geri 
çekilmektedirler. Böyle bir tutum, içinde nihilizm tehlikesini 
barındırır. Musil'i okuyup onun sorunsalında kendilerininkini 
bulanlar, onun güçlü "Her şeye rağmenP'ini duymazlıktan 
gelemezler. "Ve içersinde hem yeni bir birlikteliği, hem de 
eskiye ilişkin kuşkuları barındıran, savaştan bu yanaki 
gelişmeyi, 'özgür ruh'u en çok ilgilendiren şeyi vurgulamak 
için 'kolektivist birliktelik' diye adlandırmak istiyorum. Gerçi 
bu, aslında iyimserlik; ve bugün, ortada bunca politik 
iyimserlik varken, iyimser bir itirafta bulunmak bazılarına 
güç gelebilir: Gelgelelim anlamak istemek, hâlâ düşünen 
bilincin elinde kalmış olan az sayıda tartışma götürmez 
işlevlerden biridir, ve düşünen bilinç çoğunlukla insanlığın 
bizim ne gördüğümüz, ama ne de bütünüyle görmediğimiz 
herhangi bir hedefinin, herhangi bir görevinin, anlamlı 
herhangi bir geleceğinin bulunduğunu varsayacaktır: Kısaca 
söylemek gerekirse, düşünen bilincin dünyayı 


gözlemlediğinde duyduğu iyimserlik, yaklaşık şu sözcüklerle 
dile getirilebilir: Bizler, ileriye doğru yanılmaktayız!" 


"Niteliksiz Adam " 


Musil'in bitmemiş başyapıtı Niteliksiz Adam, uçsuz 
bucaksızlı-ğıyla, bütünsellik eğilimiyle, bütün dünyayı içine 
alma hırsıyla, kişilerden ve düşüncelerden, olaylardan ve 
gözlemlerden, tutkulardan ve yorumlardan oluşma 
örgüsüyle hem görkemli, hem de sorunlu bir tuhaf edebiyat 
eseridir. Yazan istemiş olsun ya da olmasın, Barok'un 
tıkabasalığıyla, beden ve kostümlerle, perde ve 
arkaplanlarla, şehvet ve tepkilerle dolu olan bu roman, 
Avusturya Baroku'nun son görkemli parçalarından biridir. Ve 
Barok tiyatrosunun tiplerinin kendilerini alegorik olarak, 
daha yüce bir gerçekliğin temsilcileri (o kimliğiyle 
sergilemeleri, ya da oyunun anlamını bu kimliklerin alacalı 
maskelerinin indirilmesinin oluşturması gibi, bu romanın 
tiplerinin işlevi de düşüncenin yakıtı yerine geçmektir; 
tiplerden her birinden çelişkili bir felsefenin bulutları 
yükselir, her biri kendini ve dünyayı çok-anlamlı olarak 
yorumlamak peşindedir. Bu bağlamda Musil'in, somut 
deneyden çok, bu deneyden türetilecek soyut formülü 
önemseyen bir deneyciye benzediği söylenebilir. Romanda 
somut insanların davranışları en yüksek düzeyde bir edebi 
yoğunlukla sergilenir; ama daha sonra bir perde kalkar ve 
kapkara bir arkaplan görünür. Bu, yazarın üstüne 
denemesinin neyi göstermesi gerektiğini yazdığı bir 
karatahtadır ve bu gösterilmesi gereken de çoğu kez kabarık 
sayıda bilinmeyenleri olan, karmaşık bir denklemdir. Musil, 
kendi yazma biçimi üzerine şöyle demiştir: "Benim için 
önemli olan, düşünme eyleminin coşkulu enerjisidir." Ve bir 
başka yerde: "Yazma sanatı, söylenecek olanı kişilere uygun 
kılan durumlar yaratmak, öte yandan da söylenecek olanı, 
düşüncelerin akışı içersinden bir ölçüde etkileyici düğüm 
noktalarını, kişilerin fazla bir şey söylemelerine gerek 


bırakmaksızın seçebilmektir." Demek ki Musil için önem 
taşıyan nokta, söylenecek olan'dır; söylemek istediği için 
gerekli olan durum ise ardından kurgulanır. Ama öte yandan 
Musil, birinci sınıf bir anlatıcıdır; bu yüzden kişileri ve 
durumları okurun düşüncelerine silinmez bir damga 
vururken, dallı budaklı düşünce onu üreten zekânın bütün 
sıradışılığına karşın çoğu kez belirsizliğin sisleri arkasında 
kalır. Romanın tözü, buzlu camı andıran bir sıvıya ya da 
hemen dağılıp gitmesi beklenen bir sise benzer; bu tözden 
güçlü ve önem taşıyan insanlar çıkar, ve sonra ansızın her 
şey yine parıltılı bir alacakaranlık içersinde yitip gider. 


Bu romanda olaylar, aynı zamanda üç sahnede birden geçer: 
Önde, birinci sahnede Habsburg Monarşisinin çöküş süreci, 
daha derin arkaplanlara doğru açılan İkincisinde artık varlığı 
tartışılır bir dünyada insanların durumları, yalnızca 
Avusturya'ya özgü değil, fakat genel bir yıkımın yaklaşması, 
sınırsızlığın bulanıklığına doğru uzanan üçüncü sahnede ise 
felsefe düzlemindeki gerçeklik sorunu izlenir (bu sorun 
Musil'in yaşantısında doğal olarak İmpkralya'daki hayaleti 
andıran gerçekdişilikla çok yakından ilintilidir). Musil'in 
hazırlık notlarında şöyle denmektedir: "Akhilleus [ki 
sonradan romanın Ulrich'i olmuştur], kendi zamanından, 
savaştan Önceki zamandan yola çıkılarak işlenip 
geliştirilecek. Yani ölümü tanımayan zamandan... Akhilleus, 
artık patolojik bir insan olduğuna inanmaktaydı. Savaşın 
sergilediği bütün insani olanaksızlıkları önceden bilmişti. Bu, 
onun anormalliğiydi..." Bir başka yerde: "Yine en üst 
düzeydeki sorun: ...Kültürün (ve kültür düşüncesinin) yıkılışı. 
Bu, gerçekten de 1914 yazının getirdiği şeydir..." Ve: 
"Atmosfer: Yıkılan (daha doğrusu: Akıl ve duygu ile ilgili 
sorularda hep fazladan bir olasılık daha bilen insan. Çünkü 
o, durup dururken yıkılmış değildir), hep yalnız olan, her 
konuda çelişkiye düşen ve hiçbir şeyi değiştiremeyen 
insanın trajedisidir..." - "O halde bütünü için bir ana tema: 
Olasılıkların insanının gerçeklikle hesaplaşması..." Ve 


sonunda: "Bu varoluşun altında bir başkası bulunmaktadır. 
Ben, bir yanılsamadır. Bu Ben'in altında genel nitelikte, 
dirençli bir töz yatmaktadır." Musil, bu genelin ne olduğu 
sorusunu yanıtlarken, duygusal açıdan değişim gösterdiği 
gizemleştirmeyi bilme yoluyla aşma çabasındadır: "Tikel ve 
bütün: Bu 'bütün'e bakalım bir kez... Bunun (politik, 
toplumsal) örgütlenme olduğu açık." 


Modern Romanın Sorunları 


Kapitalist burjuva dünyasındaki sarsıntıyla, o çöküş 
içersinde, sanatın ve edebiyatın eski biçimleri de sorunlu 
konuma gelmişti. Burjuva romanının, özellikle de "eğitici 
roman" türünün eski biçimi yeni gerçeklikleri gittikçe daha 
az karşılamaktaydı. Bu karmaşık, saydamlıktan uzak, 
çelişkilerle dolu dünyayı nesneleş-mesi ve 
yabancılaşmasıyla, kitle hareketleriyle, bunalımlarıyla ve 
yıkımlarıyla kuşbakışı görebilmek, anlatılamayacak kadar 
güçleşmişti. Yöresel olan ne varsa yöreselliğinin sınırlarını 
parçalamış, her tikel olay dünyada olup bitenlerin karşılıklı 
etkileşim alanına girmiş, bireysel olan sınıflar ve halklar 
arasındaki kavgaların akışı içersinde dağılıp gitmiş, eski 
devletlerin yıkılışı ile yeni kıtaların yükselişinin altında 
ezilmişti. Burjuva yazarı artık romanlarının kişilerini ve 
olaylarını önceden düşünülmüş bir sona götüren, her şeyi 
bilen Tanrı olmaktan çıkmıştı; artık o da "olup bitenlerin 
içindeydi". Ve son derece bilinçli olan Musil bu arada: "Ne 
istediğimi bilmiyorum!" dediğinde, bununla burjuva 
yazarının artık yaratısının üstesinden gelmediğini, fakat 
altında kaldığını dile getirmiş oluyordu. Musil, betimlediği 
her şeyde parçalanmayı ve kaosu, zeminsiz, 
tamamlanmamış ve değişken olanı, bütündeki kararmayı 
hissediyordu. Hayalperestler adlı oyununun reji notlarında 
bu duyguyu etkili bir söylemle şöyle dile getirmiştir: "Bu 
sahne oynanırken hem hayal, hem de gerçeklik olmalıdır. 
Duvarlar... sert değil, fakat tedirgin görünmeli ve dar sınırlar 


içersinde hareket edebilmeli... Mobilyalar, kristallerin telden 
yapılma modelleri gibi soyutlaştırmaları çağrıştırmak; gerçi 
hakiki ve kullanılabilir olmalı, ama tıpkı izlenimlerin akışını 
bir an için durduran ve tek bir izlenimi ansızın dışlayıp 
yalnızlığa iten o kristalizasyon süreci tarafından üretilmiş 
gibi olmalı. Yukarda bütün uzam, içinde bulutların yüzdüğü 
yaz göğüne karışmalı..." Duvarların bu açıklığı, nesnelerdeki 
bu tedirginlik, ansızın duraklayan bir kristalizasyon 
sürecindeki insan, Kafka'nın düşlerinde de hep yinelenen bir 
yaşantıdır... 


Sınırlı uzamı içersinde destan, ve aristokrat savaşçılardan 
oluşma, galip bir sınıfın tanrıları ve kahramanları ataları diye 
benimseyerek kendi kendini ideal kıldığı, kapalı bir biçimdi. 


Yükselen burjuva sınıfı destanın kapalı biçimini parçaladı; 
onun yerini artık toplumsal gerçekliği övgüyle değil, eleştirel 
tutumla betimleyen romanın açık biçimi aldı. İleriye doğru 
atılan üretici güçler ile geri kalan bilinç arasındaki çelişkinin 
egemen olduğu bir dünyada, Birinci Dünya Savaşı'nın 
sarsıntılarının etkisiyle daha da hızlanan bir tempoyla, yeni 
biçimlere yönelik arayış başlamıştı. Çeşitli deneyler 
sonucunda, yazarın içsel düzlemde yorumlamayı reddettiği 
dış olayın nesnel yanı, başka deyişle ayrıntı üzerinde 
yoğunlaşma, bunun karşıtı olarak iç monolog, dış dünyanın 
sinir sisteminin sansasyonları içersinde eritilmesi, mesel 
düzleminde yalınlaştırma, karmaşık bir karşılıklı etkileşimin 
temsilcisi olarak tema gibi karakteristik yöntemler gelişti. 
Musil, sonraki yazarlar gibi dogmatik bir dışlayıcılıkla 
olmamakla birlikte, bu tür yeni yöntemleri uyguladı. Onun 
romanı, geleneksel eğitici roman ile eski biçimleri 
parçalayan deneyin ortasında yer alır. Thomas Mann da, 
özellikle Dr. Faustus'da, elbet daha dikkatli bir tutumla ve 
daha büyük artistik deneyimle, bu tür yeni olanakları 
denedi. 


Ayrıntı üzerinde yoğunlaşma: Niteliksiz Adam, görünüşte 
romanın içeriği ile hiçbir ilintisi bulunmayan küçük bir olayla 
başlar. Bir kamyon bir yayayı ezmiştir. Bir beyle bir hanım 
yaklaşırlar. "Hanım, kalbiyle midesi arasındaki boşlukta 
acıma diye nitelendirmekte haklı olduğu, nahoş bir şey 
hissetmekteydi; bu, ne olduğu belirsiz, felce uğratıcı bir 
duyguydu. Bey, bir süre sustuktan sonra ona şöyle dedi: 
'Burada kullanılan bu ağır kamyonların fren mesafesi çok 
uzun.' Hanım, bunu duyunca rahatladığını duyumsadı ve 
sıcak bir bakışla teşekkür etti. Bu sözcüğü herhalde daha 
önce de duyduğu olmuştu, fakat fren mesafesinin ie 
olduğunu bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu; bu iğrenç 
olayın böylece belli bir düzene yerleştirilebilmesi ve 
kendisini artık doğrudan ilgilendirmeyen bir teknik soruna 
dönüşmesi, ona yetiyordu." 


Bu görünüşte önemsiz olay, ortaya bir leitmotif çıkarır: 
İnsanlar ancak bir düzen içersinde yaşayabilirler. İç düzen 
yitirilmiştir, ama burjuva insanı kendisi için çoktan 
yabancılaşmış ve anlaşılmaz olmuş bir dış düzene 
sarılmaktadır. Yeni gerçekliği oalgılamaksızın, Özünü 
tekerlemenin oluşturduğu, salt görünürde var olan bir 
dünyada yaşamaktadır. Anlamını okavramadığı, ama 
kendisine tanıdık gelen herhangi bir söylem, onu 
rahatlatabilmektedir. Tedirginliğin sesi bastırılmaktadır ve 
burjuva insanı, sorumluluğundan kurtarılmıştır. İğrenç olan, 
artık onu ilgilendirmemektedir. İğrençlik, teknik bir soruna 
dönüşmüştür, bu sorun konusunda yetkili olanlar, artık 
uzmanlardır, teknisyenler, o politikacılar, obürokratlardır, 
herhangi biridir, sorumlu olmayan tek kişi, burjuva 
"bireyidir". Musil, yeni ve tedirgin edici bir gerçekliğin 
ayrıntılarını oacımaksızın, burjuvaya tanıdık gelen bir 
söylemle açıklamaya kalkışmaksızın, şoka uğratırcasına 
betimlemekte kararlıdır. Ayrıntıyı en uç noktaya kadar 
yoğunlaştırır, çünkü amaç burjuva insanını rahat ettirmek 


değildir; başkaldıran yazarın görevi, burjuva insanını 
tedirgin etmektir. 


Mesele indirgeyip yalınlaştırmak: Romana ait hazırlık 
notlarında şöyle denir: "Sonunda yıkıma götüren zamanın 
içkin be-timlenişi, anlatının asıl bedenini oluşturmalı." Söz 
konusu olan, yaklaşan felaket ile o yıkıma yol açanların hiç 
kesintiye uğramadan sürüp giden saçma ve akıldışı 
işgüzarlıkları arasındaki çelişkidir; bu durumu Karl Kraus: 
"İnsanlığın tragedyasının operet figürlerince oynanması" 
diye tanımlamıştı. Musil, bu "devlet eylemi"ni konuya 
egemen bir mizah anlayışıyla kurgulamıştır. 


Paralel-Eylem 
Gerçeklik Duygusu Y arsa, O zaman Olasılık Duygusu da 
Varolmalıdır 
"Niteliksiz Adam" 
Niteliksiz Mamın Oturduğu Bina ve Daire 
o Ulrich'in Spor ve Mistisizm Üzerine Bir Sohbetten 
Sonra Aşkını Kazandığı Hanım 
o Mektupla Uyarı ve Nitelikler Edinebilme Fırsatı iki 
Tahta Çıkışın Rekabeti 





o Büyük Bir Düşüncenin Özü ve içeriği 
o Clarisse ve Cinleri l 
o Ulrich "in Büyük Adamla Ilk Karşılaşması Dünya 


Diotima _Hakiki Avusturya'nın Bütün Dünya 
Olduğunu İddia Eder 
o Daire Başkam Tuzzi, Bakanlığının işleyişinde Bir 
Boşluk Saptar 
Mantığın ve Ahlâkın Evrenine Bir Gezinti 
Ulrich ile Arnheim Arasında Yolunda Gitmeyen Bir 
Şeyler Vardır 
Bilimin Bıyık Altından Gülmesi ya da Kötülükle ilk 
Ayrıntılı Karşılaşma 


o 


o 


o 


o Süleyman Aşık Oluyor 
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Avusturya-Macaristan İmparatorluğu, Avusturya 
İmparatorluğu ile Macaristan Krallığı'ndan oluşan bir 
monarşi niteliğini taşıdığından, resmi adında "Kaiserlich und 
Königlich" (kısaltılmışı: K.U.K.) sıfatlarını taşıyordu. Musil, 
Niteliksiz Adam romanında bu imparatorluk için sıfatların 
baş harflerinden bir mizah öğesi olarak "Kakanien" adını 
türetmiştir. Ben, aynı adı Türkçeye çevirirken, aynı sıfatların 
Türkçelerinden yararlanarak "İmpkralya" adını kullandım. 


(Ç.N.) 


Paralel-Eylem 


Ulrich, durumu kılı kırk yaran bir vatansever Avusturyall 
olan babasının bir mektubundan öğrenir: "Almanya'da 1918 
yılında, 15.VI. tarihi civarında, İmparator Il. Wilhelm'in tahta 
çıkışının 30. yıl jübilesi nedeniyle dünyaya Almanya'nın 
büyüklüğünü ve gücünü gösterecek, büyük bir şenlik 
düzenlenecek... ve sana şu kadarını ifşa edebilirim ki 
Viyana'da, bu korkulanın gerçekleşmesini önlemek ve 
yalnızca 30 yıllık bir jübile karşısında 70 yıllık, bereketten ve 
sıkıntılardan yana zengin bir jübilenin bütün ağırlığına 
geçerlik kazandırmak için bir etkinlik hazırlanıyor. 2.XII. 
tarihini (I. Franz Joseph'in tahta çıkış yıldönümünü) 
15.VI.'dan önceye almak tabiatıyla hiçbir şekilde mümkün 
olmadığından, 1918 yılının tamamını hep barıştan yana olan 
İmparatorumuzun jübile yılı diye kutlamak gibi güzel bir 
düşünce akıl edildi..." Monarşinin çöküş yılını umursamaz bir 
düş gücüyle, Alman müttefikiyle hem korkakça, hem de kötü 
niyetli bir rekabet içersinde ve hastalıklı bir kendini 
beğenmişlikle "Avusturya Yılı," büyük bir barış jübilesinin yılı 
diye öngörmek, yalnızca Avusturya'nın osorunsalını 
sergilemek bağlamında hedefi on ikiden vurmakla kalmaz, 
fakat gerçek diye kabul edilenle, eylemde bulunanların 
bilincine varmadıkları, onların planlarını bozan asıl gerçeklik 
arasındaki çelişkiyi de bütün çıplaklığıyla gözler önüne 
serer. 


Kont Leinsdorf ile Daire Başkanı Tuzzi'nin güzel eşi Diotima 
tarafından yönetilen "Paralel-Eylem" içerikten yoksundur. 
Gerçi Avusturya'ya özgü "Bir şeyler olmalı" düşüncesi 
herkesin iliklerine işlemiştir, ama Tanrı aşkına neyin olması 
gerektiği bilinmemektedir. Nasılsa bulunur, diye düşünür 
Kont Leinsdorf, şimdilik dört noktanın vurgulanması 
yeterlidir: "Banşın İmparatoru, Avrupa'da bir dönüm noktası, 
hakiki Avusturya, bir de varlık ve eğitim." Konta göre 


yalnızca bir şey kesindir: "Bu bayramın Avusturya'nın kadir 
bilir halklarınca dünyaya yalnızca derin sevgimizi değil, 
fakat Avusturya-Macaristan Monarşisinin hükümdarının 
çevresinde bir kaya gibi sağlam kenetlenmiş olarak 
durduğunu gösterecek biçimde kutlanacağından eminiz." Ve 
Diotima da ekler: "Dünya, üstünde yaşayan uluslar 
Avusturyall kabilelerin kendi anavatanlarında yaşadıkları 
gibi yüce bir bütün içersinde yaşayamadıkları sürece huzur 
bulamayacaktı. Daha-Büyük bir Avusturya, dünya çapında 
bir Avusturya, Ekselanslarının dikkatini o mutlu anda işte bu 
düşünceye çekmişti, Paralel-Eylemde eksikliği duyulan, 
eylemi taçlandıracak düşünce, işte buydu." Leinsdorf, buna 
inanmamaktadır ve ne olur ne olmaz diye, halkın bütün 
kesimlerinin isteklerini öğrenebilmek için bir anket düzenler; 
sonuç bir kaostan farksızdır, çünkü pul koleksiyoncularından 
büyük mandıra sahiplerine kadar herkes, farklı şeyleri en 
önemli sayar. "Zararı yok," diye düşünür Leinsdorf, çünkü 
asıl önemli olan: "Bir aygıtın var olmasıydı, ve var olduğu 
için çalışmak zorundaydı, ve çalıştığı için hızlı işlemeye 
başladı, ve bir otomobil geniş bir alanda hızlı gitmeye 
başlarsa eğer, direksiyonunda kimse bulunmasa bile belli bir 
yolu, hatta çok ctkileyici ve özel bir yolu geride 
bırakacaktır..." Daha en baştan ne istediğini bilen yalnızca 
iki kişi vardır, eyleme karışan büyük Alman sanayicisi 
Arnheim ve eyleme katılan Avusturyall General Stumm von 
Bordwehr; birinin amacı Galiçya'daki petrol tarlalarını satın 
almak, ötekininki ise bu işten ordu için para çıkartmaktır 
(sonunda ikisi de hedeflerine ulaşırlar). Alman sermayesi ile 
Avusturya Savunma Bakanlığı kendi özel hedeflerinin 
peşinde koşarlarken, Paralel-Eylem ortalığı gittikçe daha çok 
karıştırır; bu eylemi Alman milliyetçileri Alman karşıtı, 
Slavlar da Slav karşıtı bir girişim sayarlar, hem Alman 
milliyetçileri, hem de Slav milliyetçileri (gösteriler 
düzenlerler, yaşlı Kont Leinsdorf, şaşkınlıkla bu kargaşaya 
gittikçe daha fazla karıştığının ayırdına vanr ve sonunda 
kurtuluşu "başında güçlü bir hükümdarın bulunduğu, sosyal 


demokrat bir cumhuriyet" düşüncesinde arar. Bu tuhaf 
Paralel-Eylem, Ulrich'in (ve Musil'in) bir temel duygusunu 
açığa Vurur: Kendi yaşamamak, fakat yaşanmak, olup 
bitenleri yönlendirmek yerine onlar tarafından ileriye doğru 
sürüklenmek, saydam olmayan gerekliliği yalnızca 
rastlantının parçalanmışlığından algılamak. Bütün bunlar, 
Friedrich Engels'in açıklamalarının bir illüstrasyonuymuş 
etkisini yaratır; Engels'e göre toplumun tarihinde "eylemde 
bulunanlar, bilinç sahibi, düşüncenin ya da tutkunun 
zorlamasıyla harekete geçen, belli amaçlara erişmeye 
çabalayan insanlardır"; yine de tarihin "yüzeyinde" egemen 
olan, "tek tek bireylerin bilinçli olarak istedikleri amaçlara 
karşın, görünüşe bakılırsa genelde rastlantıdır. İstenenin 
olduğu, çok enderdir, çoğu durumlarda istenmiş olan 
kabarık sayıdaki amaçlar birbiriyle kesişir ve çatışır, ya da 
bu amaçlar daha baştan gerçekleştirilemez niteliktedir veya 
araçlar yetersizdir. Böylece sayısız tikel iradenin ve tikel 
eylemin çarpışması, tarihin alanında bilinçten yoksun, 
doğada egemen olanla bütünüyle benzeşen bir durumun 
doğmasına neden olur..." 


Kişiler 


Paralel-Eyleme karışan insanlar, en ince çizgilerine kadar 
işlenmişlerdir. Yaşlı Kont Leinsdorf, dargörüşlülükten ve 
hoşgörüden, soyluluktan ve saflıktan, dünya 
deneyimlerinden ve dünyadan habersizlikten oluşma 
karışımıyla Avusturyall aristokrat tipinin ta 


kendisidir. "Umursamaz bir izleyici olmakla kalmayıp, 
gelişmeye 'yukardan yardım elini uzatmak' yolundaki etik 
görev, yaşamına egemendi. 'Halk'ın 'iyi' olduğundan emindi; 
yalnızca kabarık sayıda memur, görevli ve hizmetli değil, 
fakat ekonomik varlıkları açısından daha sayısız insan da 
kendisinden bağımlı olduklarından, sevimli ve alacalı bir 
kalabalık halinde, bir opera korosu gibi kulislerden fışkırdığı 


Pazar ve tatil günlerinin dışında, halkı başka türlü tanıdığı 
hiç olmamıştı. Bundan ötürü Kont, bu tasarıma uymayan her 
şeyin nedenini 'kışkırtıcı unsurlarda' arıyordu... Yoksullara 
yardım etmenin bir şövalyelik görevi olduğu ve hakiki bir 
yüksek soylu için bir burjuva fabrikatörü ile bu fabrikatörün 
işçisi arasında aslında büyük bir fark bulunamayacağı 
açıktır; 'aslında içimizin derinliklerinde hepimiz birer 
sosyalistiz' söylemi, kontun çok sevdiği bir söylemdi ve 
yaklaşık olarak öbür dünyada toplumsal ayrımların 
bulunmadığından daha eksik ya da daha fazla bir şey ifade 
etmiyordu... 'Her insanın' derdi hep 'devlette resmi bir 
görevi vardır; işçi, prens, zanaatkâr - bunların hepsi birer 
memurdur!'..." Ya da feodal yapıdaki tarih felsefesini 
açıklama biçimi: "Biliyor musunuz, yüksek soylular sınıfının 
son yüz yıldır özel öğretmenleri açısından şansı pek yaver 
gitmedi! Eskiden bu öğretmenler, daha sonra büyük bir 
bölümü ansiklopedilere girmiş olan kişilerdi; ve bu 
öğretmenler, beraberlerinde müzik ve resim öğretmenlerini 
de getirmişler, onlar da şükran borçlarını ödemek için bugün 
eski kültürümüz diye adlandırılan şeyleri yaratmışlardı. 


Ama yeni ve genel okullar açıldıktan ve, özür dileyerek 
söylüyorum, benim çevremden gelen insanlar da doktor 
unvanını almaya başladıklarından bu yana özel öğretmenler 
kötüleşti..." Veya bir hesaplaşmaya giriştiğinde: "Yani demek 
istiyorum ki, bir şeyler olmalı, bunu yaşadığımız zaman talep 
ediyor. Bu duygu bugün yalnızca politik insanlarda değil, 
herkeste var Zamanın kendisi, beraberinde geçici 
düzenlemeler getiriyor ve buna kimse sürekli olarak 
dayanamaz..." 


Savunma Bakanlığınca kendisine Paralel-Eylemi izleme 
görevi verilen ve görevini, düşüncelerin kaosundan, "sivil 
ruh"un taşkınlıklarından zorla herhangi bir düzen 
çıkartmaya çabalayacak kadar ciddiye alan General Stumm 


von Bordwehr ise çok esrarengiz bir tiptir. İdeolojiler 
kargaşasından ötürü kafası karışın- 


ca, yirminci yüzyıla ait bir "temel düşünceler tapu sicili" 
düzenlemeye koyulur ve bunu eski teğmeni Ulrich'e gururla 
gösterir: "Bizim için ne derlerse desinler, asker olarak 
düzenin ne demek olduğunu hep iyi bildik. Bak, burada 
senin kuzininin (Diotima) toplantılarına katılanlardan 
öğrendiğim temel düşüncelerin bir dökümü var. Gördüğün 
gibi, insanlarla teke tek konuştuğunda, herkes bir başka şeyi 
en önemli sayıyor... Biz daha sonra bunu genişlettik ve şimdi 
listede, son yirmi beş yılda bizi etkilemiş olan düşüncelerin 
ve onların sahiplerinin adları var... Bunu bu kadar kısa bir 
sürede tamamlayabilmek için bir yüzbaşı, iki teğmen ve beş 
astsubay çalıştırmak zorunda kaldım!" Düzenli bir insan olan 
general, ayrıca modern düşüncelere ait bir harekât planı 
yapmaya çalışmıştır ve üzüntüyle şöyle der: "Ama herhalde 
anlamışsmdır... Bugün savaş alanındaki düşünce 
gruplarından birine baktığında, bu grubun savaşçı ve 
düşünce malzemesi ikmalini yalnızca kendi depolarından 
değil, fakat düşmanın depolarından da yapmakta olduğunu 
görüyorsun; cephesini sürekli olarak değiştirdiğini ve hiçbir 
gerekçeye dayanmadan, ansızın cepheyi ters çevirip kendi 
menziliyle savaştığını görüyorsun; bir başka yerde 
düşüncelerin sürekli yer değiştirdiklerini, böylece bazen şu, 
bazen de bu cephede ortaya çıktıklarını görüyorsun: Özetle, 
insan ne doğru dürüst bir menzil hattı, ne bir sınır çizgisi, ne 
de başka bir şey oluşturabiliyor, ve bütün bunlar, özür 
dileyerek söylüyorum -öte yandan söylediğime hiç inanmak 
da istemiyorum! - bizde üstlerin domuz ahırı diye 
adlandıracakları şey!" - "Sen düşünmeyi çok ciddiye 
alıyorsun!" karşılığını verir kuşkucu Ulrich, fakat general 
vazgeçmez, kitaplıkları araştırmaya başlar; nihayet vardığı 
sonuç, "sivil ruh" un uçsuz bucaksız işbölümü, uzmanlaşma 
eğilimi, bulanıklığı içersinde, yüzyılın birbirine karışan 
izinlerinin ortasında artık kimsenin neyin ne olduğunu 


bilmediği, kendisinin de "Babil tımarhanesi"ne dönmüş bir 
dünyada yaşadığıdır. General, teslimiyetçi bir tutuma girer: 
"Düzen, bir ölçüde çelişkili bir kavram. Her dürüst insan iç ve 
dış düzen peşinde, ama öte yandan düzenin fazlasına da 
dayanı-lamıyor, hatta eksiksiz bir düzen, belki de bütün 
ilerlemelerin ve mutlulukların yıkımı olurdu..." Bu nedenle 
general, topçu sınıfını ve donanmayı savaş düzenine 
geçirmeyi daha da önemli sayar 


çünkü o düzende insan, en azından elinde neyin 
bulunduğunu bilmektedir. 


Generalin tersine, Lloyd Bankasının müdürü Fischel'e göre 
dünyada her şey son derece yolunda gitmektedir. "Fischel, 
insan yaşamını akılcı bir temele oturmuş olarak kavramayı 
severdi, insanın varoluşunun tinsel kârlılığına inanır ve 
kafasında bu kârlılığı büyük bir bankanın çok iyi kurulmuş 
düzeni doğrultusunda canlandırırdı, ve her gün gazetelerde 
yeni ilerlemeler üzerine okuduklarını keyifle izlerdi..." Olup 
bitenler arasındaki bağlantıların giderek saydamlıktan 
uzaklaşması, onu tedirgin etmezdi: "Olup bitenlerin 
bugünkü kargaşası karşısında insan, yalnızca tek bir alanı 
bilebilirdi, vc Fischel için bu alan, rehin işlemlerinin ve 
menkul değerlerin alanıydı..." Fischel, kendisiyle ve 
dünyayla barışık, liberal burjuva tipidir, ama kızı Gerda'nın 
liberalizmden nefret eden, aklı ve ilerlemeyi alaya alan ve 
bir "I lıristiyan-Ger-men" dünya görüşünün geniz yakıcı 
dumanlarını yayan gençlerden oluşma bir çevrede 
bulunmasını da elbet ancak kaygıyla izleyebilir. 


Modern tekelci kapitalizmin yüksek düzeydeki temsilcisi 
Arnheim, benimsediği akıldışılık felsefesiyle, "sezgici"liğiyle, 
bütün büyük girişimleri mistik biçimde perdelemeden yana 
tutumuyla, henüz liberalizmden beslenmeye çalışan bir 
burjuva sınıfının temsilcisinden çok farklıdır. Bu tipin örneği, 
Walter Rathenau'ydu; Musil, kendisini Alman ulusunun 


yazarı olarak hissetmesine karşın, bu tipi AvusturyalInın 
Alman emperyalizmine ve bu emperyalizmin tinsel alandaki 
yansımalarına karşı o beslediği derin hoşnutsuzlukla 
resmetmiştir. Musil, bu "iktidarın koruması altındaki 
içsellik"ten, piyasayı kastederken ruhtan söz etmekten, konu 
petrol ve kömürken Goethe'ye ve Hölderlin'e atıfta 
bulunulmasından nefret ediyordu. Ulrich'in Arnheim 
karşısındaki tutumu, Musil'in tutumudur: "Ulrich onun 
kişiliğinde, nefret ettiği bir tinsel gelişimin koşulların 
elverişliliğiyle (o semirmiş, Örmek bir somutlaşmasını 
görmekteydi. Çünkü bu ünlü yazar, insanoğlunun suretini 
artık derelerin yüzeyinde değil, fakat kendi zekâsının keskin 
kırılmalarında aradığından bu yana içine düştüğü tartışmalı 
durumu kavrayabilecek kadar akıllıydı; ama bu aynı 
zamanda yazar olan demir kralı, bu konuda suçu zekânın 
eksikliklerine değil, ortaya çıkışına atıyordu. Kömür 
fiyatlarıyla ruh arasındaki bu birleşmede hileli bir yan 
vardı..." - "Arnheim ruhtan söz ettiğinde, buna kendisinin de 
inanıp inanmadığı ve bir ruha sahip olmaya da hisse 
senetlerine sahip olmakla aynı gerçekliği atfedip etmediği, 
tartışmalı ve belirsizdi..." - "Nihayet sorumluluğunun 
bilincinde olan bir adam da," derdi Arnheim kendi kendine 
inançla, "ruh armağan etmeye kalkıştığında, asla sermayeyi 
değil, fakat yalnızca faizleri feda etmelidir." 


Musil, bu Arnheim'ı "altından melek kanatları olan tüccar" 
diye adlandırır ve "Maeterlinck'in ve Bergson'un 
felsefelerinin kömür fiyatlarıyla kartelleşme politikasından 
kaynaklanan sorunlara uygulanış biçimi" ile alay eder. Kirli 
işleri onun için başkaları gördüklerinden, bu büyük kapitalist 
ruhla ilgilenme lüksüne sahiptir, ve bu "dolaylılığın" yararı 
konusunda Ulrich'e şöyle der: "Bir ustalık düzeyinde 
geliştirilmiş olan bu dolaylılık sayesinde günümüzde hem 
bireyin, hem de bütün bir toplumun temiz vicdanı güvence 
altına alınabiliyor; insanın bastığı düğme hep bembeyaz ve 
güzel, ve hattın öte yanında olup bitenler, kendileri için 


düğmeye basmayan başka insanları ilgilendiriyor. Bunu 
iğrenç mi buluyorsunuz? Böylece binlerce insanı ölmeye ya 
da sefalete siirüklüyoruz, dağlar gibi acıları hareket 
ettiriyoruz, fakat bu arada bir şeyler de yapmış oluyoruz!" Ve 
Ulrich, şöyle düşünür: "Ahlâk bilincinin Arnheim'ın sözünü 
ettiği parçalanışı, bir başka deyişle bugünkü yaşamın bu en 
korkunç olgusu aslında hep vardı, ama o dehşet verici 
vicdan temizliğine ilk kez genel işbölümünün bir sonucu 
olarak ulaşabildi..." 


Arnheim, Diotima'nın kişiliğinde "ruhsal" düzleme taşınan, 
bu nedenle de hiçbir yükümlülük altına sokmayan bir aşk 
ilişkisi için ideal olan tarafı bulur. "Diotima'nın kişiliğinde 
yalnızca kitaplarını okumuş olmakla kalmayan, ayrıca 
hafiften balık etindeki antik görünümüyle, kendisinin klasik 
çizgiler çok katı kaçmasın diye biraz daha etli butlu olan 
helenist güzellik idealine de uyan bir kadına rastlamaktan" 
büyük zevk almıştır. Küçük burjuva ortamından büyük 
dünyaya yükselmiş olan Diotima, o parfümler içersinde ve 
hiçbir şeyden habersiz, çürümekte olan bir toplumun 
üzerinden kayıp giden, rahatlatıcı yağ tabakalarıyla sarılı, 
yumuşak hatlı uçuk idealizmin tam bir somutlaşmasıdır. 


"Bu, soylu bir idealizmdi, ince bir yücelmişlikti...", der Musil, 
"İşlevsel değildi bu idealizm, çünkü işlevselliğin hep el 
işçiliğini çağrıştıran bir yanı vardı ve el işçiliği her zaman 
temiz olmaktan uzaktı; bu idealizm daha çok çiçeklerden 
başka modelleri kendileri için uygunsuz bulan 
grandiişeslerin resim yapma biçimlerini çağrıştırıyordu ve 
kültür kavramı bu idealizm için son derece belirleyiciydi; bu 
idealizm, kendisini kültürle dolu olarak duyumsamaktaydı..." 
Doyumsuz ve ancak yarım yamalak sezilebilmiş bir yaşam 
zenginliğine susamış Diotima "insanın birbirinden çok farklı 
etkinliklerini kapsaması öngörülen ve hiçbir zaman var 
olmayan bir insani bütünlüğü varmış gibi gösterme 
gereksinimini duyuyordu. Bu yanılsamayı Diotima, kültür 


diye ve genellikle özel bir ekleme yaparak eski Avusturya 
kültürü diye adlandırmaktaydı..." Diotima'nın iç dünyasında, 
kendini gösterişli 'işgüzarlıkla ve duygusal boşalımlarla 
sürekli yatıştıran, bulanık, ciddiyetten uzak, yaşamdaki 
büyük hedeflerin ve görevlerin yitirilmiş olduğuna ilişkin bir 
duygu vardır. 


Ulrich'in gençlik arkadaşıyla evlenmiş olan ve doyumsuz- 
luğunu deliliğe kadar vardıran küçük Clarisse'de bu duygu 
çok daha belirgin ve ciddidir. Clarisse, "eğer sıradan bir 
yaşama sürgün edilmiş düşünen bilincin kanatlara sahip 
olma tutkusu böyle adlandırılabilirse," yükselme tutkusuyla 
yanıp tutuşmaktadır. Makart resimlerinin ve kasvetli bir 
şehvetin oluşturduğu bir ortamdan gelen Clarisse, "anne ve 
babasının inançlarına ve başkaca budalalıklarına, çok 
uzaktan da olsa gösterişli karı-koca yalaklarını ve Türk 
halılarını anımsatan bütün duygulardan nefret eden, sert bir 
bedenin tazeliğiyle karşı çıkmaktaydı..." Bu fiijit kadın, 
kocasını büyük edimlere koşturan kırbaç olmak ister, ama 
kocası yeteneğini boşa harcar, edilginliğin ve Wagner 
müziğinin içine batar, bilgili ve üretkenlikten uzak dar 
görüşlü bir küçük burjuva olup çıkar. Clarisse'nin yaşamı, 
içerikten yoksun kalır: "Müzikle ya da resimle uğraşıyorum; 
ama bütün bunlar, sankj duvardaki bir deliğin önüne bir 
paravana 


Eskiden, çevrede dolaşmaya çıktığında, çoğu kez şöyle 
düşünmüştür: "Şimdi sola saparsam Tanrı, sağa saparsam 
Şey tan gelecek... "Oysa şimdi şöyle yakınmaktadır: "Ne 
Tanrı geliyor, ne de Şeytan. Yıllardır böyle dolanıp 
duruyorum. Clarisse'de "zamanın hastalığı," yani burjuvanın 
kararsız dünyasından bir çıkış yapmaya, Evet ya da Hayır, 
Tanrı ya da Şeytan tarzında uç noktada bir kararı zorlamaya 
yönelik özlem vardır. "Yaşamın zevkler okyanusundan 
yalnızca bir tutam cinsellik zevki alan bu yaşam, korkunç bir 
şey," der, ”..İnsan, dünyada belli bir amaçla bulunmalı. 


Herhangi bir işe yaramak. Aksi takdirde her şey korkunç bir 
kargaşa olarak kalıyor..." Hedeften ve biçimden yoksun olan 
varoluşunun asalakyanını böylece algılayan Clarisse, anlamlı 
bir eyleme giden yolu bulamaz ve bundan ötürü de şu 
vahşice soruyu Sorar: "Acaba düzen, parçalanmayı mı 
gerektiriyor?" Sonunda parçalanan, yalnızca kendi içindeki 
düzenden geriye kalandır, ve Clarisse'nin Nietzsche'den, 
arkadaşı Meingast'ın anti-hümanist felsefesinden, 
yozlaşmanın bütün zehirlerinden beslenen ruhu, çılgınlığın 
uçurumuna yuvarlanır. Deliliğe giderek daha çok saplanma, 
bir ruhun çökmekte olan bir dünyadaki çöküşü, Musil 
tarafından düşünülebilecek en büyük ustalıkla, her 
evresinde inandırıcı biçimde sergilenir. 


Buna karşılık Clarisse'nin olumsuz karşı kutbu olan ve 
Clarisse'yi büyüleyen kadın katili (Moosbrugger, her 
bakımdan çarpıtılmış ve deforme edilmiştir. Clarisse'de 
simgesel olanın gerçek kişilikle örtüşmesine karşılık 
Moosbrugger, ustalıkla betimlenmiş tek tek çizgilerine 
karşın, yalnızca tedirginlik veren bir ucubeliğin simgesidir. 
Moosbrugger'in işlevi, “Öğrenci TörleR'in Kargaşaları"ndaki 
kan kırmızısı gizli odayı, burjuva uygarlığının arkasında 
pusuya yatmış olan barbarlığı, acımasızlığı, saldırganlığı, 
cana kıyıcı hastalıklılığı sergilemek, aynı zamanda da genel 
hastalığın haberciliğini yapan ur olmaktır. Ulrich'de, "bir 
bilinmeyenden ötürü Moosbrugger'in onu sürdürmekte 
olduğu kendi yaşamından daha çok ilgilendirdiği duygusu 
vardı; Ulrich'i içinde her şeyin biraz çarpıtıldığı ve ruhun 
derinliklerinde parça parça sürüklenmekte olan bir anlamı 
açığa vuran, karanlık bir şiir gibi pençelerine almıştı..." 
Musil, bir denemesinde "bir düzenin kendi istenmeyen, 
inmal edilmiş gerilimlerinden ötürü parçalanmasından" söz 
eder, ve bu patlamalara gebe zamanda insanların "bugün 
onları çepeçevre kuşatan, zaten yarı yarıya güçsüz etik 
bağlardan gittikçe daha çok sıyrıldıklarına" dikkati çeker. 
Daha savaştan önce ortalığı kan ve vahşet kokuları 


kaplamıştır, ve bu durum "parçalanmış ve karanlıklara 
bürünmüş olarak" kadın katilinin kimliğinde somutlaşır; bu 
nedenle Ulrich, "insanlık bir bütün olarak rüya görebilseydi 
eğer, ortaya zorunlu olarak Moosbrugger çıkardı" diye 
düşünür - bu, saçma ve Musil tarafından da desteklenmeyen 
bir genellemedir. Wedekind'in Lulu tragedyasının sonunda, 
kararmış ve çökmeye yargılı bir dünyada, "Karın Deşen Jack," 
bıçağı ve cinayetleriyle, herhangi bir o psikolojisi 
bulunmaksızın, önüne geçilemez bir felaket olarak ortaya 
çıkar. Musil ise ne yazık ki kadın katili Moosbrugger'i bir 
psikolojik Oo çözümlemeden geçirmeye, onu yaşamın 
kendisinden belirsiz ve bulanık bir hiçimde "hakkım" dediği 
şeyi esirgediği bir insan olarak haklı çıkarmaya kalkışmış, ve 
özellikle bu yüzden Wedekind'in Lulu /ragedyasınınson 
perdesinde yarattığı etkiyi (oyaratamamıştır. o Ayr©ca 
Moosbrugger'in Ben ile dış dünyanın uyumsuzluğunu, artık 
tartışmalı konuma gelmiş bir gerçeklik sorununu çarpıcı 
biçimde örneklemesi öngörülmüş, kişiliği çok fazla 
bilmeceyle doldurulduğundan ortaya şişkin ve bütünü 
açısından inandırıcılıktan uzak bir oluşum çıkmıştır. 


Ben, aslında romanın başkişisi olan Ulrich'i, yani Niteliksiz 
Adam'ı da başarısız buluyorum. Modern romanın 
gelişmesinde, dıştan gelen etkilere açıklığı ve 
eğitilcbilirliğiyle, dış dünya tarafından biçimlenen plazma 
işlevini taşıyan, kişiliği belirginleşmiş genç adam tipi önemli 
rol oynamıştır; Walter Scott'un Waverley'm, Goethe'nin 
Wilhelm oMeister'ini, Flaubert'in Duygulanı!  Eğitimi'm, 
Thomas Mann'ın Büyülü Dağim anımsayalım. Musil de çıkış 
noktası olarak "eğitim süreci romanı"nı almış, ancakbuna, 
kendisini "niteliklerin" neredeyse birer mesleğe dönüştüğü, 
"toplumsal karakter maskeleri," konfeksiyon ve gelenek 
olarak insanlar için zorunlu kılındığı, ve bunun karşıtı olarak, 
bu insanların iç evrenlerinde yeni bir şeyin bir kaosun 
kargaşasıyla hazırlandığı bir dünyada bulması eklenmiştir. 


"Hayranlık uyandıracak bir berraklıkla," denir Ulrich 
hakkında, "gerek duymadığı para kazanma yeteneğinin 
dışında, zamanının desteklediği bütün yetenekleri ve 
nitelikleri kendinde görüyordu, ama bunları uygulama 
olanağını yitirmişti." içinde yaşanan, geçmiş kuşakların 
karabasanı gibi bir düzendir: "İnsanın bunu yalnızca 
kafasında canlandırması yeterlidir: Dışarıda ağır bir dünya, 
topraktan, binalardan, gelenek ve göreneklerden, 
resimlerden ve kitaplardan oluşma, soğumuş bir ay yüzeyi, 
dilin, ellerin ve gözlerin üstüne abanmaktadır, - içersini ise 
adeta hiçbir yere takılmaksızın hareket eden bir sis 
basmıştır..." - "Kuşkunun gözünde kendini onca algılanabilir 
kılan, yalnızca hayatın hazır böliimlenmeleri ve biçimleridir, 
nice kuşaklarca önceden oluşturulmuş, tamamlanmış, 
yalnızca sözcüklerin değil, ama duyumların ve duyguların 
da dili olan bir dildir..." Ve kendi gücüyle ayakta kalmak 
istediği, bu toplumu bir ölü maskı olarak algıladığı içindir ki 
Ulrich, "Niteliksiz Adam" dır. - "Hiçbir nesneye, hiçbir Ben'e 
ve düzene kalıcı gözüyle bakmaz; bilgilerimiz her gün 
değişebileceğinden, hiçbir bağlanmaya inanmaz, ve ona 
göre her şey sahip bulunduğu değeri yalnızca bir sonraki 
yaratma eylemine kadar koruyabilir." Ulrich, "olasılıkların 
insanı" kimliğiyle gerçekliğin yıkıntıları arasında dolaşır: 
"olasılıklarını bütünüyle cisimleştiren, gizilgiiç niteliğindeki 
insan, bu insanın varoluşunun henüz yazılmamış şiiri, yine 
insanın karşısına bir metin olarak, gerçeklik ve karakter 
olarak çıkıyordu." 


Bütün bunlar, büyük bir yazınsal planı oluşturur; bu planın 
gerçekleştirilmesi sırasında ise Ulrich, çok fazla sayıda 
tamamlanmış ve kendini değiştirmeyen niteliklerle donatılır. 
Ulrich'in her durumda taktığı, yalnızca iyi aileden gelme 
genç beyefendinin "toplumsal karakter maskesi" değildir 
(“Wilhelm Meister de zengindi," diye yanıtlar Musil); bunun 
yanı sıra soğukluk, tepeden bakma, acımasızlık, zekânın 
keskinliği ve tepkisel bencillik gibi bireysel nitelikler de 


kişiliğinde çok belirgindir. Demek ki Niteliksiz Adam aşın -ve 
üstelik sınıfsal- karakter sahibidir, ve bütün bunlar mizah 
alanına dahil edilmeyip, coşku dolu bir vurguyla betimlenir. 
İçerik ve biçim bulmak için kendine bir yıllık bir "eğitim 
süresi" tanıyan Ulrich, karakter olarak gelişmez; ruhsal ve 
bedensel bağlamda çeşitli serüvenlerden geçmesi sonucu 
yeni bir insani yapı değil, sadece yeni bir entelektüel bilgi 
edinir. Kuşkucu ve etik eksiklikler taşıyan, bireyci Ulrich, 
insanın ahlâk olmaksızın yaşayamayacağı ve bireysel 
çözümlerin ancak toplumsal çözümler o çerçevesinde 
bulunabileceği yolundaki bilgiye ulaşır. "Tam bir ahlâk 
olmadan tam bir mutluluk da yoktur. Sağlam bir noktadan 
türetilemediği takdirde, ahlâk diye bir şey yoktur. Bir inancı 
temel almayan bir mutluluk yoktur." Ve nihayet toplumsal 
bağdan yana çıkış, birey ile kolektif arasındaki karşılıklı 
etkileşim: "Bağların dışında, her itki insanı anında deforme 
eder. Ancak anlatımıyla var olabilen insan, toplumun 
biçimleri içersinde biçim alır... yaratmış olduğunun kendisine 
geri yansıyan etkileri aracılığıyla biçim alır." 


Musil, tinsel sorunsal bağlamında kendisini etkileyen ne 
varsa Ulrich'in kişiliğine doldurmuş, böylece de ondan, 
ağzından üstünde sözler yazılı transparanların fışkırdığı, 
alegorik Barok figürlerine benzer bir şey yaratmıştır. Yazar, 
bir zamanlar şu notu düşmüştür: "Bütün bir yaşamın 
düşüncelerinden oluşma bir sicilin, görünüşteki bütün 
dağınıklığına karşın sarsıcı bir sanatsal etki yaratabilmesi 
bana olanaksız gözükmüyor. Ama bu bağlamda ortada 
fiziksel bir olanaksızlık, insanın gerçekte üstesinden 
gelmeye kalkışamayacağı bir girişim var. Ama insan yine de 
böyle olasılıkları düşünebilir ve elinden geldiğince onlara 
yaklaşabilen etkiler arayabilir..." Ve daha sonra: "Asıl 
önemlisi: Düşüncelerime ait bir tür biyografi." Musil, Ulrich 
tipiyle kendi düşüncelerine ait böyle bir biyografiyi vermeye 
çalışmıştır. 


Musil, kendini Ulrich'le özdeşleştirir, ona kendi düşüncelerini 
ve kendi yaradılışının bazı özelliklerini verir - ve bu arada 
asıl önemli olanı gözden kaçırır. Büyük bir eser üzerinde 
çalışan, üretken ve disiplinli bir insan olan yaratıcısından 
farklı olarak Ulrich, tembel, muzır ve burnunu her şeye 
sokan biridir - bu yüzden onun kimliğinde her şey yozlaşır ve 
nahoş bir görünüm alır. Asi zenci çocuğu Süleyman'dan, 
sermayesi ruhsal faizler de getiren efendisi Arnheim'a, 
kolayca baştan çıkarılabilen ve "tutkunun pençelerindeki 
hali, tüyleri yırtıcı bir kuşun pençelerinde diken diken olan 
bir güvercini anımsatan" Bonadea'dan, "genel bir düşünce 
öyle gerektirse, anında vatman olabilecek," beceriksiz ve dik 
başlı Gerda'ya, kişiliğinde "bir oda hizmetçisi üzerine 
yazılmış Mozart müziğinin geri döndüğü" küçük oda 
hizmetçisi Rachel'den, tanıma sığmaz biçimde serpilen 
Agathe'ye kadar bütün öteki kişilerde bulunan yoğun yapı 
ve göze görünmez aura, Ulrich'de eksiktir. Ulrich'in 
sorunsalının bilincinde olan Musil, yine de, elbet değişik bir 
kişilikle olmak üzere, onu gelecek için kurtarmak ister: 
"Niteliksiz adam, ama yozlaşmamış konumda olmak üzere." 


Romanın üstünde yüzlerce kez çalışılmış ilk iki bölümü, 
Ulrich'in rahatsız edecek kadar aydınlık ve dev bir yalnızlıkla 
dolu, bomboş bir evde kalmasıyla biter. "Bu yalnızlığın 
giderek yoğunlaştığı ve büyüdüğü söylenebilirdi, ve bunu 
kendisi de hissediyordu. Bu yalnızlık duvarlardan geçiyor, 
aslında kendini genişletmeksizin kente doğru, dünyaya 
doğru yayılıyordu. 'Hangi dünya?' diye düşündü Ulrich. 
"Herhangi bir dünya yok ki"..." 


Kardeşler A rasırıdakiAşk 


Romanın "Ulrich ve Agathe" başlıklı üçüncü bölümü, dünya 
edebiyatının en heyecan verici, şaşırtıcı, aynı zamanda hem 
acılı, hem de güzel aşk hikâyelerinden biridir. Musil, burada 
da en uçtaki şıkka, erkek ve kız kardeş arasındaki aşk gibi 


cüretkâr bir motife el atar. Musil, bu nedenle de "sapıklık" 
suçlamasıyla karşılaşmış, ve bu bağlamda yalnızca yüksek 
düzeydeki yazınsal yaratıcılık değil, fakat önemli olan ne 
varsa görmezlikten gelinmiştir. 


Antik mitolojide hep karşılaşılan ensest, içerdiği çeşitli 
çoğulcu evlilik biçimleriyle birlikte artık son bulmuş olan 
matri-yarkal düzenin, bir ilk-duruma ve bu durumun 
patriyarkal düzen tarafından lânetlenişine ilişkin anının bir 
uzantısıydı. Romantizm döneminde ensest motifi yeni bir 
anlam kazandı. Bu motifin ansızın ve gösterişli bir biçimde 
(Goethe, Schiller, Byron, Shelley, Retif de la Bretonne, 
Chateaubriand, Lewis, Grillparzer, Tieck, Brentano ve öteki 
yazarlarda) Ortaya çıkışı, burjuva saygınlığına karşı 
ayaklanma ve, Stendhal'in romantik ilkeyi belirleyiş 
biçimiyle, "salt tutku" niteliğindeydi. Bu motif yasak olanı, 
katıksız "günah"ı temsil ettiği /çin, romantik outsider'ın, 
"dahi bireyin" burjuva dünyasının yalancılığına ve 
sıradanlığına karşı savunulan bir hakkı olarak, tıpkı 
Helena'nın yeraltı dünyasından çağrılışı gibi, yeniden geçerli 
kılınmak isteniyordu. Ensest motifinin Musil'de taşıdığı 
anlam da aynıdır: Mekanize bir uygarlıkta yitirilmiş olan 
mutluluğu yasak olan'da bulmak. 


Başına buyruk ve geleneksel ahlâktan nefret eden bir bireyci 
olan Ulrich, bütün yaşamıyla topluma meydan okur. Onun 
bireyciliği, dünya ile köprüleri atmayı değil, yalnızca 
özgürlüğe yapılacak "kaçamakları" göze alabilen türden 
değildir, Ulrich hiçbir ara çözüm ve sınır tanımaz. Özel 
yaşam alanında mutlak bir özgürlük kavramı egemendir, ve 
bu alan, toplumsal düzen içinde çökmüş olduğundan ve 
artık hiçbir yükümlülük getiren bir gerçeklik 
sayılmadığından, sınırsızlığa doğru genişletilir. Gerçek olan, 
yalnızca Ben'dir, ve bu Ben en derinlikli içeriğini, 
düşünülebilecek en özel şey ve toplumun gerçek anlamdaki 
ötesi niteliğini taşıyan aşkta bulur. Kimi sevdiğim, sizi ne 


ilgilendirir? Eğer benim için başka her kadından daha hoşsa, 
neden kız kardeşime âşık olmayayım? Yasak olduğu için mi? 
Sınırsız egemenliğe sahip Ben'in tanıyabileceği hangi 
gerekçeyle? Soyun devamını tehlikeye soktuğu için mi? Peki 
ya bundan vazgeçersek? Sizler "ayıp" diye adlandırdığınız 
için mi? Oysa bu ayıp, eski zamanlarda yasaldı. Hiçbir şey, 
özgür kişiliğin bu zevzekliğe gülüp geçmesini engelleyemez. 
Tam tersine: Ancak yasadışı ilân edilen, toplumun bütün 
yasalarına karşı gelen, topluma köktenci bir tutumla sırt 
çeviren aşk, mutlak anlamdaki bireyciliğe uygun düşen 
aşktır. Cüretkârca kendi seçmiş olduğunun dışında başkaca 
bir bağ tanımayan böyle bir aşk, aynı zamanda mutlak 
anlamdaki bireycilik için bir ölüm-kalım sınavıdır: Bizim 
bizden başkasına ihtiyacımız yok, ve biz kendimize 
yetiyoruz, dış dünya yürürlükten kaldırılmıştır. İzolasyon 
ilkesini ad absurdum 'a götüren de bu çılgınca girişim olur. 
İnsan, kendini toplumdan çekemez-, deney, doğaya değil, 
fakat topluma aykırı olduğu için başarısızlıkla sonuçlanır. 
"Biz, düzene karşı olan bir itkiyi izledik," der Ulrich. "Bir aşk, 
direnişten doğabilir, ama varlığını direnişte bulamaz. Ancak 
bir toplumun örgüsüne eklenmiş olarak .ayakta kalabilir..." 


Burada Goethe'nin Wilhelm Meisterin Çıraklık Yi/larrn&â aym 
sonuca varmış olduğunu anımsatalım. Romantizmin insana 
dönüşmüş görüntüsü olan Mignon, erkek ve kız kardeşlerin, 
Augustin ile Sperata'nın ensest ilişkilerinin Ürünüdür. 
Augustin, günah çıkardığı ve onu lânetlemekle tehdit eden 
rahibe, Rousseau'nun anlayışı doğrultusunda şöyle karşılık 
verir: "Manastırlardaki sütunlarınıza, küflenmiş 
parşömenlerinize, karmakarışık düşüncelerinize ve 
kurallarınıza sormayın! Doğaya ve yüreğinize sorun... 
Zambaklara bakın: Erkek ve dişi aynı saptan çıkmaz mı? 
Onları, ikisini de doğurmuş olan çiçek birleştirmez mi? 
Zambak masumiyetin simgesi, ve bu kardeşçe birleşme de 
üretken değil midir? ...Benim gibi acı çekmiş birinin özgür 
olmaya hakkı vardır. Sperata, benimdir; onu benden 


yalnızca ölüm alabilir..." Akrabaları ise ona, "düşüncelerinin 
ve tasarımlarının özgür dünyasında değil, yasaları ve 
ilişkileri bir doğa yasası gibi karşı gelinemez nitelik taşıyan 
bir düzende..." yaşadığım aklından çıkarmaması gerektiği 
karşılığını verirler. İnsan, artık doğadan ayrılmıştır, onunla 
ilişkisi ancak toplumun aracılığıyladır, toplumsal yasada bir 
doğa-iistü'nün gücü vardır. 


Goethe'nin romanının arka planını olgunlaşan, Musil'in 
romanının arka planını ise can çekişen burjuva toplumu 
oluşturur. Yasaları çok yönlü bir saçmalık, buyrukları 
çoğunlukla aldatmaca olan böyle bir düzende toplumun 
uzağındaki mutluluk adalarına kaçış, Musil'in deyişiyle 
"cennete yapılan yolculuk" her zamankinden daha çekicidir. 
Gelgelelim yapay cennetler kuruyup buharlaşır. Köklü 
değişimi arkaik içgüdü değil, ancak çok gelişmiş bilinç 
getirebilir. Ben, kendi kendisine yabancılaşmayı ve yalnızlığı 
sınırsız obireycilikle değil, ancak toplumsal bağlamda 
hedeflere yönelişle aşabilir. 


Sınırsız bireyciliği olanaksız göstermek, temanın seçim 
nedenlerinden sadece biridir; daha derinlere uzanan başka 
nedenler de vardır. Kapitalist burjuva dünyasında, erkeklerin 
iktidar ve iş ilişkileriyle, sömürüyle ve rekabetle dolu 
dünyasında aşkın deformasyonu, romanın leitmotiflerinden 
birisidir. Her şeyi pazara götüren bu dünyada "aşktan salt 
mantığa kadar bütün ilişkiler arz ve talebin, teminatların ve 
faizlerin dilinde anlatılabilir, psikolojik ya da dini söylemlerle 
olabileceği kadar iyi anlatılabilir..." Böyle bir dünyada kadın 
yalnızca mal değil, fakat birçok bakımdan aynı zamanda 
erkeğin bir yaratışıdır. Erkeğin ihtiyacına göre, o romantizme 
kaymak istediğinde azize, cinsel azgınlıklar istediğinde 
orospu olmak, duruma ve atmosfere göre hizmetçi, eş, 
doğuran kimliğini takınmak zorundadır. Reji, erkektedir, 
kadın onun yarı düşü, yarı nesnesi olarak, erkek onun ne 
olmasını istiyorsa o olmakla, bugün ruhunu, yarın da 


çorbasını ısıtmakla yükümlüdür. Cinsellik alanında avcılığın 
barbarlığı ve saldırganlığı egemendir, erkek avcı, haydut, 
fatih kimliğindedir, kadın ise erkeğin tutkusunun maskelerini 
gözlemleyerek ve onun sahneye koyduğu tiyaro oyunundaki 
rolünü oynayarak "alınan"dır, kendini "vermekle" yükümlü 
olandır. Musil, Agathe'nin karakterini çelişkili edilginliği 
içersinde çizer: "Onları bir kez tanıdıktan sonra, sevgilileri 
Agathe'ye kocalardan daha ısrarlı gelmiyordu, ve kısa bir 
süre sonra Agathe, bir zenci kabilesinin dans ederken 
kullandığı maskeleri de, Avrupalı erkeğin bıraktığı aşk 
larvaları kadar ciddiye alabileceğini düşündü... Agathe'nin 
böylece edindiği felsefe, hiçbir oyuna gelmeyen ve erkeğin 
ona oynamaya çalıştığı oyunun ne olduğunu elinde 
olmaksızın izleyen kadının felsefesiydi..." 


Romantik aşk, şövalyeliğin, Meryem Ana kültünün ve 
şatolarda söylenen aşk şiirlerinin dünyasında doğdu. Antik 
çağdaki şehvet duygusundan farklı olarak erotizme bir 
bölünme getirdi, ruhla duyulan, düş ile gerçekliği birbirine 
karşı kışkırttı, yeni bir cennet ve yeni bir cehennem yarattı. 
Yaşamın düzyazı kısmında bu ince sihir çok ender 
uygulanabiliyordu ve en azından, evliliğin maskesinin 
düşmesiyle noktalanan bir maskeli şenlik olmak gibi bir 
işlevi vardı. Evliliğin, yani cinsellikten, ekonomik yarar 
ortaklığından ve çocuk üretme kurumundan oluşma bu 
karışımın özü ne kadar tuhaf bir nitelik taşırsa taşısın, 
tuhaflığı ölçüsünde kaçınılmazdır ve daha uzun süre de 
böyle olmayı sürdürecektir. Aşkın evliliğe dayanabildiği çok 
enderdir, daha sık rastlananı, evlilikten karı ile kocanın 
arkadaşlıklarının doğmasıdır, en sık olanı ise evliliğin - 
yıkılmadığı takdirde- iyi kötü ayakta tutulabilen bir ödüne 
dönüştürülmesidir. Demokrasiye, kadınların seçme ve 
seçilme haklarına, anayasa ile tanınmış eşitliklerine karşın 
varlığını hâlâ sürdüren erkekler dünyasında cinsler 
arasındaki ilişkinin belli bir düzene bağlanmış barbarlık 
konumunu aşmış olduğu asla iddia edilemez. 


Buna razı olmamak, yalnızca insanlık anlayışının bir 
buyruğu değil, fakat aynı zamanda bunun farklı da 
olabileceğine ilişkin mutluluk verici deneyimin bir 
sonucudur. Kadın ile erkek arasında her birinin kendi 
egosunu ötekininkinde bir kez daha bulduğu, gerginlik ve 
gevşeklik içersinde birinin ötekine eklendiği, doğanın 
gerçekleştirdiğini bilincin kutsadığı, beden için haz kaynağı 
olanın ruhu tazelediği, hiçbir şeyin zorlama, maske, poz ve 
prestij uğruna olmadığı, tarafların birbirine iyilik yapmak 
istediği, dostluk, sevecenlik ve neşe sunduğu, sohbetin, 
anlayış göstermenin ve bedensel tutkunun birbirinden 
ayrılmadığı, erotizmin hep daha yetkinleşen bir oyun 
niteliğini taşıdığı ve oyunun arkasında da sonsuz bir 
birleşmenin yattığı bir birliktelik ve iç içe oluş da vardır. 
Erkek ve kız kardeş arasındaki aşkın bir öğesi olan bu türden 
bir mutluluk, birbirini hep sezmiş ve bilmiş olmanın, İsis ve 
Osiris gibi aynı rahimden gelmenin, başkalık içersindeki 
yakınlığın, kendi kanının yabancı damarlarda akışının, 
başkasının kişiliğinde kendi kaynağının verdiği mutluluktur. 
Ya da Goethe'nin dizeleriyle soluklanan bir hayalete ilişkin 
duygudur: 


Ah sen, şimdi kapanmış zamanlarda 
kız kardeşim ya da karımdın 


Erkek ve kız kardeş arasındaki aşk, "Iphigenie"nin sakin 
ortamında doğar ve "Kardeşler"de dikkatle dönüştürülür. 
Thomas Mann'ın erken dönem eserlerinden birinde işlenen 
bu tema, yazarın geç dönem eserlerinden Seçilen de (Der 
Erwählte) yinelenir. Musil'in kız kardeşi çok küçükken 
ölmüştü. Musil, onu tanımamıştı. Güncesinde kız kardeşini 
"belli bir külte" dönüştürdüğünü söyler, ancak şunu da ekler: 
"Aslında kült değildi benimkisi, ama bu kız kardeş beni 
ilgilendiriyordu. Çünkü bazen şöyle düşünüyordum: Bugün 
de yaşasaydı, acaba en yakını ben mi olurdum?" Musil, 


kardeşlik bağlamında yoğun bir ortaklığı düşler: "İkiz kız 
kardeş, biyolojik açıdan çok ender bir şeydir, ama hepimizin 
içinde tinsel bir ütopya, kendi kendimizin somutlaşmış 
düşüncesi olarak yaşar." Bu, yabancılık ve saldırganlık 
içermeyen bir aşktır: "Sevginin kız kardeşe özgü bu 'iyiliği', 
'ben' kutuplaşmasının silinmesi ve bunun gibi şeyler. Ayrıca 
kız kardeş düşüncesinin onun açısından, tüm cinsel 
yaşantılara karşın, belli bir büyüye sahip olduğu da doğru." 
Ve Niteliksiz Adam üzerine notlardan: "Kardeşler arasındaki 
aşk iyice savunulmak. Ulrich, bu aşkı çok derin, dünyaya 
yönelik reddiyle bağıntılı bir şey olarak duyumsar... Bu, ona 
verilmiş olan az sayıdaki bütünlük olanaklarından biridir..." 
Ve sonunda: "Bu sözcüğün anlamı nikâh dairesinden verilen 
bir belge olarak değil, bir şiirin anlamı gibi 
değerlendirildiğinde, onlar iki kardeş gibi yaşamaya karar 
vermişlerdi; erkek ve kız kardeş değildiler, ayrıca karı-koca 
da değildiler, istekleri, içinde bir ateşin yandığı beyaz bir sis 
gibiydi." Bu kardeşlik şiirini, bir bütünlüğe, olasılık dışı 
mutlulukla dolu bir aşka ilişkin bu düşü işlemek, Ulrich- 
Agathe motifinin en önemli nedenlerinden biriydi. 


Fakat üçüncü ve son bir neden daha vardı. 
"Öteki D urum " 


Filmin dramaturjisi üzerine bir denemesinde Musil, "düşünen 
bilincin iki durumu"ndan söz eder: "...bunlar gerçi birbirlerini 
çeşitli bakımlardan etkilemişler ve ara çözümlerde 
uzlaşmışlar-dır, ama hiçbir zaman tam olarak birbirlerine 
karışmamışlardır. Bu ikisinden biri, dünya, insanlar ve 
kendimizle olan ilişkilerin normal durumu diye tanınmakta. 
Bizler kendimizi... düşünen bilincimizin işlerliği sayesinde 
şimdi ne isek, o olarak geliştirdik; başlangıçta devlerin 
arasında bir hiç olduğumuz bir dünyanın şimdi efendileriyiz; 
etkinlik, yüreklilik, numaracılık, yapaylık, huzur nedir 


bilmemek, kötülük, avcılık, savaşma tutkusu ve benzerleri, 
bu yükselişi borçlu olduğumuz ahlâki nitelikler. 


"Ancak bunun karşısında, tarihimize damgasını birincisi 
kadar güçlü vurmamış olsa bile, tarihsel bakımdan 
kanıtlanabilme bağlamında ondan geride kalmayan ikinci bir 
durum daha yer almaktadır; bu durum, hepsi de birbiriyle 
bulanık bir biçimde örtüşen bir sürü adla adlandırılmıştır. 
Ona aşk durumu, iyilik durumu, dünyaya sırtını dönme 
durumu, içe dönük düşünme durumu, bakma durumu, 
Tanrıya yaklaşma durumu, kaçınma durumu, iradesizlik 
durumu, kendi kendinin bilincine varma durumu ve bir 
temel yaşantının, tarihteki bütün halkların dinlerinde, 
efsanelerinde ve etiklerinde, tuhaf bir biçimde gelişmeden 
yoksun kalmış olmasına karşm, hep yinelenen bir temel 
yaşantının pek çok yanma ilişkin durumlar denmiştir... 


"Bilindiği gibi bu konum, hastalıklı bir biçim alması 
olasılığının dışında, hiçbir zaman sürekli değildir; insanın 
ardından yine hep normal duruma düşmesi için yaklaştığı, 
varsayım Ürünü bir uç şıktır, ve sanatı mistisizmden ayıran 
da asıl bu yanıdır, yani normal davranışla olan bağıntısını 
asla bütünüyle yitirmemesidir; o zaman sanat, bağımlı bir 
durum, sağlam zeminden, sanki düşsel evrende 
dayanabileceği bir temeli varmışçasına, kemerlerle yükselen 
bir köprü gibi gözükür." 


Bu "öteki durum "un kuşkucu bir akılcı olan Musil'in 
gözünde baştan çıkartıcı bir çekim gücü vardı. Mainad'lar ve 
Bakkha'lar, peygamberler ve Sibylla'lar, ortaçağın kilisenin 
resmi öğretisine karşı çıkan hareketleri ve mistik akımları 
tarafından çok iyi bilinmekteydi. Bu hareketlerde ve 
akımlarda yitik cennete, bütünlüğü parçalanan, erkek ve 
kadın olarak ayrılan, böylece de artık önceden bilinemez 
ölçüde dallanıp budaklanan Adem-Kadmos'a ilişkin düş, ve 
bir bütün halindeki insanı yeniden oluşturma, cinslerin bir 


sentezi aracılığıyla ilk başlangıca, iyi Tanrının bereketine 
dönme umudu etkindi. Sözü edilen hareketlere ve akımlara 
dahil olanlar, bir tür çilecilikle geçen hazırlık aşamasının 
ardından kitle halinde kaynaştıkları, bir esriklik konumuna 
girdikleri, (o kendilerini mahşer gününün, bin yıllık 
imparatorluğun vizyonlarına kaptırdıkları toplantılardan, 
dünyanın efendilerine isyan etmek için gereksindikleri 
doludizgin gücü kazanmaktaydılar. Resmi öğretiye karşı 
çıkan bir hareket çöktüğünde, kovalanan ve toplum dışı ilân 
edilen kendi başına kaldığında, kolektif mistisizm de bireysel 
mistisizme dönüşüyordu. Bireysel nitelikteki "Unio 
Mystica"da ("Mistik Birlik") parçalanmış olan kolektif, çok 
özlenen kitle yaşantısı, bireyin artık somut olmayan, 
belirlenmemiş bir bütünle birleşmesi yeniden üretiliyordu. 
Başlangıçta (Tanrı ya da evren olarak duyumsanan) kolektife 
dolaysız geri dönüş niteliğini taşıyan "Unio Mystica," kitle 
hareketi gerilerde kaldığı ölçüde cinselliğin aracılığını 
gereksiniyor, erotik "içselliğe" dönüşüyordu. Bu bağlamda 
örneğin Sophia von Klingenau, "çok hoş" bir etkilenmeden 
söz eder: "Gökyüzünden bir ışık geldi, tanımlanamayacak 
kadar güzel ve hoştu; beni sardı, aydınlattı ve benliğimi 
bütünüyle parıltılara boğdu, yüreğim ansızın başkalaştı ve 
dile getirilemez, alışılmadık bir sevinçle doldu..." 


İnsanoğlunun yabancılaşması, onu çevreleyen nesnelerin ve 
koşulların bulanıklığı arttıkça, kendini ister bir kolektife, ister 
bireysel bir "Unio Mystica"ya adamak tarzında olsun, 
duvarları yıkıp yeni bir bütünlüğe ulaşma tutkusu da O 
ölçüde güçlenir. - Hayalete dönüşmüş bir toplumun 
"gerçekliği" karşısında kuşkular içinde kalan bireyci insan, 
bunun arkasında daha derinlikli, daha gerçek bir başka 
gerçekliği, yaşamın artık tükenmiş normal durumun 
ötesindeki anlamını, bütünlüğünü ve zenginliğini arar. 


Sloganı "Beni rahat bırakın!" olan, dar görüşlü küçük 
burjuva tarzı toplumdan geri çekilişin aksine buradaki, 


patetik, aşırı duygusal, tutkulu bir dünyaya susamışlıktır - 
ancak dünya, olgulardan ve kararlardan etkilenmeksizin, 
salt duygu, salt sürekli yaşantı olarak vardır. Bu "öteki 
durum "a, pürüzsüz mutlak bütünleşmece yönelik istekte uç 
noktada bir bencillik gizlidir; Ben'in dünyada erimesi diye 
ilân edilen, tersine dünyanın Ben içersinde eritilmesidir; bu 
arada gerek insanlara gerekse nesnelere kendi başlarına 
varlıklar olma niteliği tanınmamakta, bunların yalnızca 
benim duygularımın besin kaynağı olması öngörülmektedir. 
Bundan ötürü insan ile nesne ayrımı da silinip gider; Musil, 
şiirlerinde "öteki durum"un egemen olduğu Rainer Maria 
Rilke için yaptığı anma konuşmasında bu özelliğe atıfta 
bulunmuştur: "Rilke'de -şiir yazılan her yerde olduğunun 
aksine- yalnızca taşlar veya ağaçlar insana dönüşmez, fakat 
insanlar da nesnelere veya adsız varlıklara dönüşürler ve 
ancak bu sayede yine adı olmayan bir soluğun harekete 
geçirdiği o son insanlıklarını kazanırlar." Şair Rilke'ye karşı 
hayranlıkla dolu olmama karşın, yine de insanın bu 
nesneleşmesiyle dünyada yeni ve insanca bir soluğun 
eseceğinden kuşku duyuyorum; bence bu önemli şairin zarif 
ve parlak atmosferi de insanı nesneye alçaltan bir dünyayı 
yansıtmaktadır. Dünyaya yalnızca benim duygum olarak 
geçerli saymaya yönelik (ve Ernst Mach'ın benim duyular 
yoluyla edindiğim izlenimi tek gerçeklik diye kabul eden 
felsefesinden de güç alan) karar, artık ortada gerçek 
insanlarla gerçek bir ilişkinin kalmaması ve, başkasının 
yalnızca benim duygumun temsilciliği işlevini taşıması 
nedeniyle, başkası için sorumluluğun da söz konusu 
olmaması sonucunu doğurmaktadır. 


Olguların böylesine ağır bastığı ve bundan ötürü de duygu 
bağlamında çoraklaşmış bir dünyada duyguya geri dönüş, 
çok anlaşılır bir savunma refleksidir; her şey eylem gücüyle 
sırılsıklam olursa, ekonomi insandan, çalışma tezgâhı da 
onun önünde durandan daha çok önem kazanırsa, o zaman 
denizden gelen nemli rüzgârın kuraklığa doğru esmesi gibi, 


insan da ruhun özlemini çeker. Ama insan yine de bir 
görevden söz etmek isterse eğer, bu görev ancak dünyaya, 
insanların ırzma geçen gerçekleriyle, tüm zorlukları ve 
açılarıyla, yüreği katılaştıran güçlükleriyle bu dünyaya 
ferahlık getirici bir duygu kazandırmak olabilir, yoksa bu 
dünyanın durumundan "öteki"ne geri çekilmek, kendi 
yaşamını her türlü sıkıcı gerçekten kopmuş bir şiire 
dönüştürmek olamaz. Musil ise sorunlu kahramanı Ulrich'e 
dünyayı yadsıyıcı bir tavırla işte bu "öteki durum"a, küçük 
burjuva dar görüşlülüğünün içersinde hapsolup kalmış bir 
yaşama değil, fakat abartılmış duygunun, aşkın, 
sevecenliğin ve mutluluğun masalsı bir biçimde serpilen 
özel yaşamına saklanmayı denetir. Bunun için 
düşünülebilecek en elverişli önkoşul olarak da erkek ve kız 
kardeş arasındaki aşk motifini seçer; çünkü böyle yaptığında 
sadece bu ilişkinin yasak yanı sayesinde toplumsal 
yaşamdan ayrılma ve yaşamın uzağındaki sır bir zorunluluğa 
dönüşmekle kalmamakta, fakat Ulrich, kendisine ancak 
rüyalarda olabilecek kadar benzeyen, özüne onca yakın "ikiz 
kız kardeş"te sürekli kendini, yabancı kişinin aynasında 
kendi Ben'ini yaşamaktadır. Ulrich, "bir doğaya aykırılığa 
veya yaşamsal bir zaafa değil, fakat bir dünyaya aykırılığa 
ve güçlü bir direnme eylemine, aşka yönelik olağanüstü 
büyüklükte ve tutkunun da ötesinde kalan bir isteme atıfta 
bulunan" uç noktadır. Yazgıya boyun eğmişlikle umut 
arasında bocaladığı bir konumda Ulrich, Agathe'ye şöyle 
der: "Tam-içinde-olabilmek, yani -sözcük duygusal bağlamda 
değil, fakat şimdi verdiğimiz anlamda anlaşılacak olursa 
eğer-yaşamın yıkılmamış içselliği diyebileceğimiz bir konum, 
herhalde insanın aklı başındayken isteyebileceği bir şey 
değil", Ondan sonra eğilir, Agathe'nin koluna dokunur ve 
uzun uzun gözlerinin içine bakar. "Belki de bir tür insana 
aykırılıktır," der hafif bir sesle. "Tek gerçek olan, bunun 
yokluğunu acıyla duyumsamamız! Çünkü kardeşlik tutkusu 
da herhalde bununla bağıntılı." Ve bütün bu tutkunun, 
duygunun bütün sevecenliğinin ve tatlılığının içersinde 


Ulrich'in boyun eğdiği vahşi bir bencillik vardır; Musil, bu 
bencilliği güzel göstermeye kalkışmadan betimler. İnsan, 
kendini yalnızca Ben diye algılamamalıdır. "Öteki durum," 
olası bir yaşam biçimi değildir. İnsan, toplumsal gerçekliği 
tanımak zorundadır. 


Ulrich ile bir konuşma sırasında Agathe, ansızın şöyle der: 
"Olmuyor işte... aslında bizler korkunç eylemsizleriz/" 
Ulrich'in: "Mutluluğa ulaşma çabasının da bir emek 
olduğunu unutuyorsun!" tarzındaki yüzeysel yanıtı 
Agathe'yi yatıştıramaz. Musil, bir başka yerde şu saptamayı 
yapmıştır: "Hakiki insan, sadece eylemde bulunan insandır - 
içimizde bunun dışında bulunan, asla 'hakiki' diye 
bilinemez, asla yeterince belirgin biçimde algılanamaz." 
Agathe haklıdır: Musil'in çözümlemesini yaptığı, çoğunlukla 
eylemsizlerin, hareketsiz kalanların yaşantıları ve duygu 
karmaşalarıdır. Bilinçli olduğunda, bu duruma da bir gerekçe 
gösterilebilir: Çalışma ve onunla bağıntılı olanlar, yaşamın 
tek içeriği değildir, ve pek çok şey insanın boş 
zamanlarında, üretim sürecinin ötesindeki "özgürlük 
alanında" olgunlaşır. Thomas Mann da Büyülü Dag da, başka 
zaman gizli ve karanlıkta kalanı ortaya çıkartıp aydınlatmak 
için insanları toplumsal bağlamdaki normal durumdan 
ayırma yöntemini uygulamıştır. Ancak burada hep göz 
önünde bulundurulması gereken nokta -ki Musil bunu 
yapar-, bu yolla çarpıtmaların ve tutuklukların ortaya çıktığı, 
kendini günlük yaşamda sınamayan, o dünyanın sınırlarına 
göre yönlendirmeyen duygunun kolaylıkla yapay bir 
şişkinliğe, hastalıklı bir yayılmaya, ucubeliği ile kendi 
kendini yıkıma sürükleyen bir şeye dönüşebildiğidir. Ulrich 
ve Agathe, "öteki dıırum"u ayakta tutamazlar; bu durum, 
dünyada bir destek bulamadığı için, kendini sağlam 
zeminden fazla havalandırdığı ve umut edilen "düşsel 
temel" sonunda bir yanılsamadan başka bir şey olmadığı 
ortaya çıktığı için, yükselişinin doruğunda çöker. 


Musil, çok büyük bir yazarlık gücüyle ve kendi ütopyasını, 
dünyayı aşacak bir bireycilik Ütopyasını acımasızca 
yargılayarak, kendine ve toplumdan kaçmaya, bireysel 
"kurtuluş"a ve her türlü rüzgâra karşı korunmuş "içselliğe" 
ulaşmaya çalışan herkese şu yanıtı vermiştir: Böyle olmaz! 
Musil'in daha ileriye gitmemesi, toplumsal, kolektif çözümü 
kaçınılmaz görev sayan ve aynı zamanda da bireyciliğin 
olumlu yanlarını bu göreve dahil ederek kurtarmayı 
amaçlayan biri olarak, sentezi edebiyat düzleminde yaratma 
girişiminde bulunmaması, yazık olmuştur!  Erişilmesi 
olanaksız Ütopya, yalnızca "öteki durum"dur, aşk, 
sevecenlik, kardeşliktir, otam-içinde-olmak'tır, yaşamın 
yıkılmamış içselliği-dir; ama bu durumu eylemli bir yaşama, 
toplum içersindeki bir varoluşa, bütün güçlükleri, çabaları ve 
düş kırıklıklarıyla kavgalı bir varoluşa dönüştürerek 
kurtarmak, onu çelişkilerle dolu gerçekliğe eklemek, sımsıkı 
tutmak ve savunmak - sürekli göze alınması gereken ve 
gerçekleştirilebilecek olan, bunlar olamaz mı? “Sevmek 
Kolay Değildir" başlığını verir Musil bir bölüme. Hayır, bu 
dünyada sevmek kolay değildir - fakat Musil, edebiyatın 
özünden söz ederken, onun varlık nedeninin "örnekler 
vermek" olduğunu söylemiştir. Bu dünyada başarısızlığa 
uğrayan değil, fakat her gerçeklik karşısında ayakta 
durabilen bir aşkı anlatmak, işte böyle bir örnek olurdu. 
Bitmemiş olan romana ait ve bir senteze işaret eden notlar 
bulunmaktadır, örneğin şunun gibi: '"Öteki durum' fazla 
bireyci, hemen toplumsal sorunlarda işlenmeli." Veya: 
"Anlaşılabilmesi ve salt bir uçukluk sayılmaması için, 'öteki- 
dırum' çevresinin sorunsalı ile yaşanan zaman arasında 
daha güçlü bir bağ kurulmalı." Bunun bir uçukluk değil, 
gerçek bir sorun olduğunu burada kanıtlamaya çalıştık. 
Çözüm, dünyaya sırtını dönmüş bireyciliğin ötesindedir. 
Çözüm, toplumsal ile bireyselin birleşmesinde yatmaktadır. 


Agathe 


İnsan Musil ile hesaplaşmaya koyulduğunda, onun yazarlık 
sanatının büyüsünü hep yeniden övmekten kendini alamaz. 
Yaşamı bekleyen edilginliğiyle, sessiz ve yumuşak gücüyle, 
"aydınlatılmamış birkonum"dan serpilen kişiliğiyle, tutkulu 
ve bütün karşı koymaları aşan koşulsuzluğuyla Agathe, 
dünya edebiyatının en güzel kadın karakterlerinden biridir - 
romanda da Musil'in en küçük bir alaycılığa kaçmaksızın, 
sürekli sevgiyle betimlediği tek kadın karakteridir. 


Agathe, çocukluğundan beri erkek kardeşini görmemiştir ve 
ölen babalarının evinde karşılaştıklarında, onun etkileyici 
zekâsıyla büyülenir. Ulrich, onu kendisi için yalnızca 
düşünen bilincin soru işaretleri, Agathe için ise yaşamın 
ünlem işaretleri niteliğini taşıyan sorulara boğar. Agathe'nin 
içindekiler, birer biçim kazandırılabilecek olasılıklardır, ve 
kardeşinin söylediği, kendisinin de zekâ aracılığıyla değil, 
salt sezgisel olarak anladığı her şey, düzensiz ve baştan 
çıkarıcı bir biçimde ondaki etkisini sürdürür, ve Ulrich arada 
sırada birer kaosu andıran bu derslerinin etkisinden 
ürktüğünde, Agathe rahatça şöyle yanıt verir: "Ama sen 
kendin söylemiştin..!" 


Ulrich için yalnızca olasılık olan, Agathe için gerçeğe 
dönüşür, Ulrich için yalnızca gölge niteliğini taşıyan, 
Agathe'nin iç dünyasında biçim alır, Ulrich'in düşündüğünü 
Agathe yaşamaya çalışır. Ulrich'in, yani "Niteliksiz Adam'ın 
karakteri, bazen şöyle çizilir: "Bir şeyi ne saydığı, ona göre 
hep olası bir bağlama göre kesinleşecektir. Onun için kesin 
olan hiçbir şey yok. Her şey değişebilir, bir bütünün, sayısız 
bir bütünün parçasıdır ve bu bütün de muhtemelen onun hiç 
tanımadığı bir iistbütüne aittir. Bu yüzden yanıtlarından her 
biri ancak kısmi bir yanıttır, duygularından her biri, yalnızca 
bir bakış açısıdır ve onun için önem taşıyan, hiçbir konuda 
konunun ne olduğu değildir, onun için her zaman önem 
taşıyan, yalnızca öyle rastgele bir 'olduğu gibi'dir, bir 
eklentidir." Ve başka bir yerde: "Sezmektedir: Bu düzen, 


görünmek istediği kadar sağlam değildir, hiçbir Ben, hiçbir 
biçim, hiçbir ilke güvence altında değildir, her şey 
görünmeyen, ama hiçbir zaman da duraklamayan bir 
değişim içersindedir, sağlam olmayanın geleceği, sağlam 
olana göre daha fazladır ve şimdiki zaman, insanın henüz 
üstesinden gelemediği bir varsayımdan başka bir şey 
değildir." Bu tedirgin, sezgilerle dolu diyalektikte dünyaya 
ilişkin hakiki bilginin bir çekirdeği bulunmaktadır - ama 
yaşamda yolunu bulmak isteyen Agathe, bu çekirdekten 
nasıl yararlanabilir? Ulrich için bu dünya, 
değerlendirilmemiş olanaklarla doludur; bu dünya farklı 
olabilir, dahası farklı olmak zorundadır, ve Ulrich'e çekici 
gelen, gizilgüçtür, gerçekleştirilmemiş, henüz-var olmamış 
olandır; oysa eylem, yani gerçekleştirme hep düş kırıklığına 
uğratır, olanakların cennet kuşu, tüyleri yolunmuş 
gerçekliğe dönüşür. 


Bir gençlik arkadaşı, felsefesinin "plansız eylemde 
bulunma"yı öngören Avusturya felsefesinden başka bir şey 
olmadığını söyleyerek Ulrich'e itiraz eder, ve bu kismen 
doğrudur. Musil'in çok takdir ettiği Grillparzer bile eylemden 
ürker ve onda hep kötü eylemi, yıkıcı ilkeyi görür; soluğunu 
tutmak ve eylemci olmamak, Habsburg Monarşisinin 
sallantıdaki konumunda ona göre en uygun olan tavırdır. Ve 
bu duygu, demokratik-burjuva dev-rimlerinden sonraki 
genel düş kırıklığınca da desteklenmiştir; bu devrimlerden 
özgürlüğün egemenliği değil, fakat sermayenin iktidarı, ve 
Musil'in "korkunç eylem gücü" diye adlandırdığı şey, yani 
birbirleriyle çelişen yararların çılgın rekabet kavgası 
doğmuştur. Ulrich, sona ermekte olan bir dünyayı sonuna 
kadar düşünmek ister: Agathe ise pratik sonuçlan çıkarır. 
Ulrich'ten duyduğu kadarıyla, bu düzen artık geçerli değilse, 
bu düzenin ahlâkı saçma, yasaları da anlamsızsa, o zaman 
artık bağımsızlaşmış olan insan ne isterse yapabilir. 


Agathe'nin erkek kardeşine nasıl âşık olduğu, ince çizgilerle 
anlatılır. 


Musil, bu tutkulu-melankolik aşk öyküsünü bitirebilecek 
kadar yaşayamadı. Ölümünden sonra yayımlanan, kısmen 
işlenmiş, kısmen de fragmanlar halindeki bölümler, derin 
düşüncelerle doludur; ancak dağınıklığın içinden karşımıza 
hep ustaca işlenmiş, önemli konumlar çıkar. Ulrich ve 
Agathe, bir akşam eğlencesi için üstlerini 
değiştirmektedirler. Ulrich, ansızın onun "sevimli 
bedenselliğinin" çekiciliğine kapılır, yumuşak bir vahşilikle 
ona sarılır. "Agathe, bir mutluluk bulutu gibi kollarına 
çökmüştü. Ulrich, bedenini hafifçe kendine bastırarak 
kararmakta olan odanın içinden pencereye taşıdı ve yanına, 
akşamın Agathe'nin yüzünden gözyaşları gibi sızan 
yumuşak ışığının altına bıraktı..." Ve daha sonra, bu boşlukta 
asılı olma konumundan düşmek istememeye ilişkin, o dile 
getirilemez duygu, aşın gerçeklik karşısında duyulan korku: 
"..tenin hareketleri onlar için olanaksızlaşmıştı, ve ahlâkın 
buyruklarıyla ilintisi bulunmayan, tanımlanamaz bir uyarıyı 
hissetmekteydiler. Sanki biraz önce coşkulu bir alegoriyi 
yaşarmışçasına tadına vardıkları, henüz gölgemsi bile olsa, 
çok daha eksiksiz bir birleşmenin dünyasından daha yüce 
bir buyruk gelmiş, daha yüksek düzeyde bir sezginin, 
merakın ya da öngörünün rüzgârı esmişti..." Bu, antik çağın 
çöküşünden, ruhun Hı-ristiyanlaştırılmasından bu yana ağır 
gölgesiyle aşkın peyzajından eksik olmayan vazgeçiş 
motifidir, feragat motifidir. 


Agathe, teslim olmaya hazır değildir. Düş ile yaşamın 
birbirinden ayrılmasını istemez. Erkeğin rizikosuz ruhsal 
rahatlık istemine karşılık Agathe, dünyevi ve ilahi aşkın 
böyle ayırt edilmesine isyan edişiyle sempatimizi kazanır. 
Kardeşinin sözünü, içtenliğini ele veren bir sitemle keser: 
" "Seni duyan, insanın gerçek kişiyi gerçekten sevmediğini 
ve ancak gerçek olmayan birini gerçekten! 


'Söylemek istediğim, tam da buydu, ve buna benzer bir şeyi 
senden de duymuştum.' 


'Ama gerçekte bu ikisi sonuçta aynı! ...Belki gerçek kişide 
ancak aşkta tamamen gerçek oluyor, belki daha önce tam 
değil, olamaz mı?' " 


Baştan beri kız kardeşini kendi yaratığı kılmanın, onu hiç 
sınır o tanımayan bir yaşama götürmüş olmanın 
sorumluluğunu taşıyan Ulrich, büyük bir heyecan anında 
ona toplumsal düzenin dışında var olmanın 
düşünülemeyeceğini söyler. Ulrich haklıdır. Denklem 
çözülmüştür. Sınırsız bireycilik bir yaşama biçimi değildir. 
İnsan, toplumsal bir varlıktır. Ouoderat demonstrandum. 
Ama yine de onun sıcak yaşantıdan süzülmüş buz gibi 
bilgeliği, böyle bir bağlam içersinde iticidir ve kadının sıcak, 
soluk alan, korkusuz duyarlılığı yüz kat daha sevilmeye 
değerdir. Musil'in de böyle hissetmiş olduğuna inanıyorum, 
çünkü betimlemesinin bütün ışığı Agathe'ye inerken, bütün 
eleştiriler erkekler dünyasının barbarlığına yöneltilir. 


Felaket 


Sevgisiz zaman diye nitelendirilen, savaştan önceki 
zamandır. Bu zaman felaketi çağırır, kendini zorla ona atar. 
Soğukluk, acımasızlık, barbarca bilinçaltı uygarlığın 
kabuğunu deler. Klages'i model almış olan "yaşam filozofu" 
Meingast, soğuk bir sesle şöyle der: "Hümanizmin budalaya 
çevirdiği Avrupa halklarının güçlerine yeniden kavuşabilmek 
için ellerinde kalan tek araç, sistemli bir biçimde 
uygulanacak acımasızlıktır." Nihai düşüncesi bir dünya barışı 
konferansı olan "Paralel-Eylem," boşlukta ufalanıp gider; bu 
eylemin pratik sonucu, Alman uyruklu büyük sanayici 
Arnheim'ın Galiçya'daki petrol yataklarını satın alması ve 
Savaş Bakanlığının da sonunda topçu sınıfını modemize 
edebilecek olanaklara kavuşması olmuştur. Ruhtan söz 


edenler, et ve kandan oluşma bataklıklara gömülürler. 
Cinselliğin ölüm dansı başlar; bu, saldırganlığa dönüşmüş, 
kadınla erkeğin içinde artık sevgiye yer olmayan savaş dansı 
olup çıkmış bir cinselliktir. "Son sığınak," diye not eder Musil, 
"cinsellik ve savaş." 


Musil, özet niteliğindeki simgeselliği insanı tedirgin edecek 
kadar hafızalara işleyen bir sahnede bulur. Bu, savaşın 
çıkmasından önce bahçede düzenlenen bir şenliktir: "Bir 
yangının ateşi, ağaçların kabuklarını, başların üzerinde 
sessizce sallanan, yapraklarla örülü damı ve birbirlerine 
yapışmış sayısız insanın yüzlerini kızıla boyamaktaydı..." 
Büyük Diotima, barışın şişman kadını, Napoleon ordusunun 
albay üniformasıyla gelmiştir. Sınırlan belirsiz, barışa ve 
kültüre ilişkin sisli düşlerde gezinen, etine alabildiğine 
dolgun idealizm, sırtına savaşın giysisini geçirmiştir. Ulrich 
yanına gelir; Diotima'nın gözleri yaşlıdır. "Bu iri ve ağlayan 
subay çok çılgındı, ama aynı zamanda da çok güzeldi." 
"Niteliksiz Adam," onu evine kaçırır. Diotima hafif içkilidir, 
ayak ayak üstüne atar, sürekli sigara içer ve arada ağlar. Ve 
sonra sosyetenin bu büyük hanımı, küçük burjuva kökenli 
bir savaş öncesi kadının öyküsü olan hüzünlü öyküsünü 
anlatır. Beş kız kardeşin en büyüğüdür, hep anne rolünü 
oynamak, her şeyi hepsinden daha iyi bilmek zorunda 
kalmış, o ortamın dışına çıkmanın özlemini çekmiştir. Daire 
Başkanı Tuzzi ile, kendisinden çok yaşlı olduğu ve saçları da 
dökülmeye başladığı için evlenmiştir. Önce her şey iyi 
gitmiş, bunu düş kırıklığı ve ardından Paralel-Eylemin zaferi, 
Büyük Arnheim ve nihayet buruk son izlemiştir. Arnheim, 
petrol yataklarını satın aldıktan sonra Ulrich'in eski 
sevgilisine, ölçüsüz yemek yiyen Leona'ya, içinde bir damla 
bile ruh ve kültür bulunmayan bir et yığınına yakınlaşmıştır. 
Diotima, dizlerinin üstünde kılıcıyla kanepede oturmaktadır 
ve kendini Ulrich'e vermeye hazırdır. "Dudakları iri ve açıktı, 
bedeni çapalanmış bahçe toprağı gibi nemliydi ve soluk 
alıyordu, gözleri tutkunun peçesinin ardından karanlık bir 


geçide açılan bir çift kapıyı andırıyordu." Ve ansızın Ulrich'in 
içinde idealizmin bu şehvetin içersinde darmadağınık olmuş 
kadın peygamberine karşı bir öfke yükselir, ve içinden ona 
vurmaktan başka bir şey gelmez. Sonunda Diotima'dan kılıcı 
alır, bir yana fırlatır ve kadına iki kaba darbe indirir. Diotima 
farklı bir şeyler beklemiştir, ama yine de onu kendine çeker. 
Bu, içerikten yoksun şişirilmişliği ile Paralel-Eylemin 
çöküşüdür, ve geriye yalnızca subay kılığına girmiş cinsellik 
kalır. Diotima uyandığında, üniformasının parçaları odaya 
dağılmıştır. Ulrich gitmiştir. Ve sonra savaş başlar. Burjuva 
dünyasının sonunun başlangıcı gelip çatmıştır. Bilinmeyene 
yolculuk başlamıştır. 


"Yalnızca Olumlu Yaşamak!" 


Robert Musil, ölmek ile oluş arasındaki bir çağın bulanık 
ışıkları altında yetişmiş en büyük yazarlardan biriydi. Bu 
sezgilerle dolu olarak sorgulayan yazar, yalnızca Habsburg 
Monarşisinin yıkılışını değil, fakat bu yıkılış bağlamında 
çökmekte olan bir dünyanın sorunsalını da etkileyici biçimde 
betimlemeyi başardı. Sözü edilen sorunsalı hem onun 
baskısı altında kalan, hem de yanıltılamaz ve zeki bir 
eleştirmen kimliğiyle, yaşayan ve anlayan, büyüleyici bir 
mizah ustası olarak betimledi. Gerçekliğin gözle görülür, elle 
tutulur bir şey olarak, yüzey niteliğiyle ve natiiralist bir 
tutumla resmini çekmedi; o gerçekliğin gizli yapısını, 
molekül süreçlerini, elektromanyetik güç alanlarını gözler 
önüne serdi. Kesin, ama yine de fantastik gelen yanlarıyla, 
varlık ve bilinçten oluşma sağlam iskeletin bedenselliğin 
geçici bulutları arasında yer almasıyla, bir hayaletler 
dünyasının tedirginliğini yaşayan varoluş biçimiyle bu 
roman tekniğinin röntgen çekimleriyle (yakınlığını 
görmezlikten gelebilmek, olanaksızdır. 


Teknik ve bilim alanlarından gelen biri olarak Musil, 
"tümevarım" yöntemini, başka deyişle, somut olaydan - 


egemen anlayışlara, ilkelere ve sistemlere ne kadar aykırı 
kaçarlarsa kaçsınlar- somut bilgiler çıkartmak için bu somut 
olayı elden geldiğince önyargısız araştırma yöntemini 
benimsemişti. Fakat bu analitik kafa, aynı zamanda da hep 
yaşantının etkisinde kalan, 


özne etkilenme nedeniyle hep soğukkanlı gözlemcinin 
tutumundan ve çekimserliğinden kopan bir yazardı. 
Kapitalist burjuva dünyasının olumsuzluğunu sergileyen biri 
olarak, olumsuzun Olumsuzlanmasına, yeni düzene, 
bütünlüğe, içerik zenginliğine, insanın kendisiyle, çevresiyle 
uyum içersinde olacağı bir "öteki durum"a büyük özlem 
duyuyordu. "Bütünsel bir yaşama, tam bir inanca içine aşk 
olmayan hiçbir şeyin karışmadığı, hiçbir bencilliğe vermeyen 
bir aşka ulaşmanın yolu nedir?" diye sorar, "bu yol ,yalmzca 
olumluyaşamaktır. ” 


Böyle sormayı başaran bir yazar, yanıtı kopuk kopuk olsa 
bile, geleceğe atıfta bulunur. Hatta daha da fazlası: Doğru 
sorulan, tutkulu, acımasız soru, yalnızca her dogmatik 
yanıtın değil, aynı zamanda her ilerlemeye yardımcı yanıtın 
da önkoşuludur. Musil'in yapıtı, "ileriye doğru yanılması" 
içersinde bir ilerlemeye yardımcı niteliğindedir. Musil'in 
sorunsalından çok güçlü bir "Her şeye rağmen!" yükselir - 
yalnızca olumlu yaşama olanağı, bireyle toplumun uyum 
sağladıkları bir dünyayı kurma görevi dayaklanır. 


Ernst Fischer 
Ciltl 

BİRİNCİ KİTAP 
BOLUM 


Bir Tür Giriş Yerine 


Ki, ilginç Ama, Buradan Bir Sonuç Çıkmayacak 


Atlantiğin üzerinde barometrik bir minimum vardı; bu 
minimum doğuya, Rusya üzerinde biriken bir maksimuma 
doğru yol aldı ve kuzeyden dolanıp bu maksimumdan 
kaçınmak gibi bir eğilim sergilemedi, izotermler ve izoterler 
de kendilerine düşeni yaptılar. Hava sıcaklığı, ortalama yıllık 
sıcaklıkla, yani en soğuk ve en sıcak ayların dereceleriyle ve 
aylık düzensiz hava sıcaklığı dalgalanmalarıyla doğru 
orantılıydı. Güneşin ve ayın doğuş ve batışları, aydaki, 
Venüs'teki, Satürn'ün halelerindeki ışık değişimleri ve daha 
pek çok önemli olay, astronomik yıllıklardaki ön 
belirlemelere uygundu. Havadaki su buharı en yüksek 
yoğunluk noktasındaydı, nem derecesiyse düşüktü. Biraz 
eski moda olmakla birlikte, gerçek durumu oldukça iyi dile 
getiren bir cümleyle söylemek gerekirse: 1913 yılının güzel 
bir ağustos günüydü. 


Otomobiller, dar ve derin sokaklardan aydınlık alanların 
sığlığına fışkırıyordu. Yayaların öbek öbek gölgeleri, sicim 
bulutlarını andırıyordu. Daha koyu hız çizgileri onların 
gevşek acelelerinin arasından geçip gittiğinde, yaya 
kalabalığı önce yoğunlaşıyor, sonra daha bir hızlanıyor, 
birkaç titreşimin ardından yine eski nabiz atışlarına 
kavuşuyordu. Yüzlerce ses, tel örgü gibi bir gürültü 
içerisinde birleşmişti; bu örgüden yükselen dikenler, 
örgünün keskin kenarları boyunca uzanıyor ve sonra yine 
kütleşiyordu; bu gürültüden kıymık gibi kopan berrak sesler, 
uçuşup dağılıyordu. Yıllar sürmüş bir ayrılığın ardından geri 
dönen biri, tam niteliğini tanımlamak olanaksız olan bu 
gürültüden, imparatorluğun başkenti ve yönetim merkezi 
Viyana'da olduğunu gözü kapalı anlardı. Kentler de insanlar 
gibi yürüyüşlerinden tanınırlar. Buraya geri dönen biri de 
gözlerini açtığında hareketin caddelerdeki titreşimden 
yansıyan kendine özgülüğünü, hem de başkaca herhangi bir 
ayrıntıdan çıkarabileceğinden çok daha önce, 


yakalayabilirdi. Ve bunu yapabileceğini yalnızca hayal etse 
bile, sakıncası olmazdı bunun. İnsanın nerede bulunduğu 
sorusunun aşın önemsenmesi, insanların henüz sürüler 
halinde yaşadıkları ve yiyecek bulunabilecek yerleri 
ezberlemek zorunda oldukları zamanlardan kalmadır. Kırmızı 
bir burunla karşılaşan insanın neden yalnızca bu burnun 
kırmızı olduğu gibi hiç de kesin olmayan bir saptamayla 
yetindiğini ve konunun dalga uzunluğu aracılığıyla 
mikromilimetrik bir kesinlikle aydınlatıla-bilmesine karşın, 
bunun nasıl bir kırmızı olduğunu neden hiçbir zaman 
sormadığını akılda bulundurmak önemlidir; oysa, bundan 
çok daha karışık bir konuda, o anda bulunulan kentin nasıl 
bir kent olduğu konusunda, insan bunun hangi kent 
olduğunu hep tam bir kesinlikle bilmek ister. Bu, sadece 
dikkatimizi dağıtır, daha önemli şeyleri görmeyiz. 


Demek ki kentin adına özel bir değer vermemek gerekiyor. 
Bütün büyük kentler gibi bu kent de düzensizlikten, 
değişimden, ilerlemeden, adım uyduramamadan, nesnelerin 
ve sorunların çatışmasından, bunların arasındaki dinginliğin 
dipsiz noktalarından, yollardan ve tıkanıklıklardan, büyük 
bir ritmik vuruştan, bütün ritimlerin birbiri karşısındaki 
sonsuz uyumsuzluklarından ve yer değiştirmelerinden 
oluşmaydı; bir bütün olarak ise binaların, yasaların, 
yönetmeliklerin ve tarihsel geleneklerin dayanıklı 
malzemesinden yapılma bir kapta kaynayan bir kabarcığa 
benziyordu. Bu kentteki geniş ve kalabalık bir caddeden 
yukarı doğru yürüyen iki insanda ise doğal olarak böyle bir 
izlenimden eser yoktu. Onların ayrıcalıklı bir toplumsal 
kesimden Oo geldikleri açıkça o belliydi, o giysilerinden, 
davranışlarından ve birbirleriyle konuşma biçimlerinden 
soyluluk akıyordu, adlarının baş harfleri anlamlı bir biçimde 
giysilerine işlenmişti ve yine aynı doğrultuda, yani dışa 
dönük olarak değil ama bilinçlerinin o ince iç çamaşırlarının 
altında, hem kim olduklarını, hem de bir başkente ve 
yönetim merkezine yakıştıklarını bilmekteydiler. Diyelim ki 


adlan Arnheim ve Ermelinda Tuzzi'ydi, ama bu doğru değil, 
çünkü 


Bayan Tuzzi, Ağustos ayında eşiyle birlikte Bad 
Aussee'deydi, Dr. Arnheim ise hâlâ İstanbul'daydı; o zaman 
insan, bunların kim oldukları gibi bir bilmeceyle 
karşılaşıyordu. Canlı insanlar, yolda yürürken böyle 
bilmeceleri çok sık duyumsarlar. Sonraki ilk elli adımda bu 
ikisinin daha önce nerede görüldüğü anımsa-namadığı 
takdirde bu türden bilmeceler de unutularak tuhaf bir 
yoldan çözülmüş olur. Yoldaki çift, önünde bir koşuşma 
olduğunun ayırdına vardığından ansızın durdu. Bundan bir 
saniye önce sanki bir şey sıranın dışına fırlamış, 
çaprazlamasına bir çarpma hareketi gerçekleşmişti; bir şey 
dönmüş, yana doğru kaymıştı, şimdi bunun ani fren yapmış, 
ağır bir kamyon olduğu görülüyordu, bir tekerleği kaldırımın 
kenarına, karaya vurmuş gibi duruyordu. İnsanlar bir anda, 
kovanın deliğinin çevresindeki arılar gibi, ortalarında boş 
bıraktıkları küçük bir noktanın çevresine toplanıvermişlerdi. 
Kamyonundan inmiş olan sürücü, bu lekenin içinde yüzü 
paket kâğıdı gibi grileşmiş olarak durmuş, kaba saba 
hareketlerle kazayı açıklamaktaydı. Kalabalığa eklenenlerin 
bakışları önce ona yöneldi, sonra dikkatle aşağıya, deliğin 
derinliklerine, ölü gibi uzanmış bir adamın kaldırım 
kenarında yatırılmış olduğu yere kaydı. Herkesin fikir birliği 
ettiği üzere, adam kendi dikkatsizliği yüzünden zarar 
görmüştü. İnsanlar bir şeyler yapabilmek için birbirlerinin 
yerini alarak adamın yanında diz çöküyorlardı; ceketinin önü 
açılıyor, sonra yine kapatılıyordu, adamı doğrultmaya, ya da 
tam tersine, yine yatırmaya çalışıyorlardı; aslında bütün 
bunları yapanların ambulansla birlikte bilgili ve yetkili 
yardımın gelmesine kadar vakit geçirmekten başkaca isteği 
yoktu. 


Hanımla ona eşlik eden bey de yaklaşıp, kafaların ve eğik 
sırtların üzerinden yerde yatana bakmışlardı. Sonra geri 


çekildiler ve duraladılar. Hanım, kalbiyle midesi arasındaki 
boşlukta acıma diye nitelendirmekte haklı olduğu, nahoş bir 
şey hissetmekteydi; bu, ne olduğu belirsiz, felce uğratıcı bir 
duyguydu. Bey, bir süre sustuktan sonra ona şöyle dedi: 
"Burada kullanılan bu ağır kamyonların fren mesafesi çok 
uzun." Hanım, bunu duyunca rahatladığını duyumsadı ve 
sıcak bir bakışla teşekkür etti. Bu sözcüğü herhalde daha 
önce de duyduğu olmuştu, fakat fren mesafesinin ne 
olduğunu bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu; 


bu iğrenç olayın böylece belli bir düzene sokulması ve 
kendisini artık doğrudan ilgilendirmeyen bir teknik soruna 
dönüşmesi, ona yetiyordu. Şu anda bir ambulansın canavar 
düdükleri de duyulmaktaydı; arabanın gelişindeki çabukluk, 
bekleşenlerin içini bir tatmin olmuşluk duygusuyla 
doldurmuştu. Bu Oo toplumsal düzenekler o hayranlık 
uyandırıcıdır. Kazaya uğrayan adam bir sedyeye konuldu ve 
sedyeyle birlikte arabanın içine itildi. Şimdi üzerlerinde bir 
tür üniforma bulunan adamlar onunla ilgileniyorlardı ve 
taşıtın içi, görülebildiği kadarıyla bir hastane koğuşu kadar 
temiz ve düzenliydi. Orada bulunanlar, neredeyse yasalara 
ve düzene uygun bir olayın gerçekleştiği yolunda haklı bir 
izlenimle ayrıldılar. "Amerika'daki istatistiklere göre," dedi 
bey, "orada her yıl otomobiller yüzünden 19.000 kişi ölüyor, 
450.000 kişi de yaralanıyor." 


"Sizce adam öldü mü?" diye sordu yanındaki hanım, içinde 
hâlâ özel bir şey yaşamış olduğuna ilişkin, gerekçesi 
olmayan bir duygu vardı. 


"Umarım yaşıyordur" diye yanıtladı bey. "Arabaya 
koyduklarında tamamen öyle görünüyordu." 


Niteliksiz Mamın Oturduğu Bina ve Daire 


Bu kiiçük kazanın meydana geldiği cadde, ışık demeti gibi 
kentin ortasından fışkıran, dış bölgelerden geçen ve 
varoşlarda biten o uzun ve kavisli trafik yollarından biriydi. 
Eğer şık çift bu yolu biraz daha izlemiş olsaydı, hiç kuşkusuz 
hoşuna gidecek bir şey görecekti. Bu, onsekizinci ve hatta 
belki de onyedinci yüzyıla ait, kısmen bozulmadan kalmış 
bir bahçeydi; ve bahçenin dövme demirden parmaklıklarının 
yanından geçildiğinde, ağaçların arasından, özenle biçilmiş 
çimlerin üstünde iki yanında ensiz uzantılar bulunan bir 
saray yavrusu, eski zamanlardan kalma bir av köşkü ya da 
aşk yuvası görünüyordu. Tam olarak belirtmek gerekirse, 
binanın taşıyıcı kemerleri onyedinci yüzyıla aitti, park ve üst 
kat, onsekizinci yüzyılın saygın havasını taşıyordu, cephe ise 
ondoku-zuncu yüzyılda yenilenmiş ve biraz bozulmuştu; 
yani bir bütiin olarak yapı, tıpkı üst üste çekilmiş resimler 
gibi biraz bulanıkmış izlenimini uyandırıyordu; ama öyleydi 
ki, insan görünce mutlaka duruyor ve bir "Ah!" çekmekten 
kendini alamıyordu. Ve eğer bu beyazlık, zariflik ve güzellik 
pencerelerini açmışsa, o zaman insan bir bilgin kişinin evinin 
kitaplarla kaplı duvarlarının soylu sessizliğiyle 
karşılaşıyordu. 


Bu daire ve bina, Niteliksiz Adama aitti. 


Niteliksiz Adam bir pencerenin arkasında durmuş, bahçenin 
havasıyla örülü incecik yeşil filtreden kahverengimsi 
caddeye bakıyor, on dakikadan beri saat tutarak bakış 
alanını içten içe kaynayan bir koşuşmayla dolduran 
otomobilleri, arabaları, tram-vayları ve uzaktan yüzleri silik 
gözüken yayaları sayıyordu; bir gelip geçme hareketi 
içersindeki kitlelerin hızlarını, açılarını, canlı güçlerini 
ölçüyordu; bu kitleler dikkati yıldırım hızıyla kendilerine 
çekiyorlar, sımsıkı tutuyorlar, yeniden bırakıyorlardı; ölçüsü 
olmayan bir zaman parçası boyunca bu dikkati onlara karşı 
direnmeye, kendini onlardan koparmaya, birinden bir 
sonrakine (o sıçramaya, kendini ona doğru atmaya 


zorluyorlardı; kısacası, Niteliksiz Adam bir süre kafasında 
hesap yaptıktan sonra saati gülerek cebine koydu ve 
saçmalamış olduğunu saptadı. - Eğer insan dikkatin 
sıçramalarını ölçebilseydi, göz kaslarının çalışmasını, ruhun 
sarkaç hareketlerini ve insanın kendini bir caddenin akışı 
içinde ayakta tutabilmek için harcamak zorunda olduğu 
çabanın tümünü hesaplaya'bilseydi, o zaman büyük bir 
olasılıkla -Niteliksiz Adam, böyle düşünmüş ve oyun 
oynarcasına olanaksızı hesaplamaya çalışmıştı- ortaya, 
Atlas'ın dünyayı taşımak için gereksindiği gücü gölgede 
bırakan bir büyüklük birimi çıkardı ve insan günümüzde 
hiçbir şey yapmayan bir insanın bile ne büyük bir çalışma 
gerçekleştirdiğini ölçebilirdi. 


Çünkü Niteliksiz Adam, o anda böyle bir insandı. 
Peki ya bir şeyler yapan biri? 
"Bundan iki sonuç çıkarılabilir" dedi kendi kendine. 


Bir gün boyunca sakin sakin yoluna giden bir kentsoylunun 
kaslarının çalışması, günde bir kez çok büyük bir ağırlık 
kaldıran bir atletinkinden çok daha büyüktür; bu fizyolojik 
olarak kanıtlanmıştır, ve dolayısıyla küçük günlük edimler 
de toplumsal bağlamdaki toplamlarıyla ve böyle bir toplama 
işlemine elverişlilikleriyle dünyaya, kahramanca 
eylemlerinkine oranla, kuşku yok ki çok daha fazla enerji 
salarlar; dahası, kahramanlık edimi neredeyse dev bir 
yanılsamayla bir dağın tepesine yerleştirilen bir kum tanesi 
kadar minicik gözükür. Bu düşünce, Niteliksiz Adamın 
hoşuna gitti. 


Ama şunu da eklemek gerekir ki, bu düşüncenin hoşuna 
gitmesi, kentsoylu yaşamını sevdiği için de değildi; tersine, 
bir zamanlar farklı olan eğilimlerini yokuşa sürmekten 
hoşlanıyordu, o kadar. Çok büyük, yeni, kolektif ve 


karıncalarınki gibi kitlesel bir kahramanlığın başlangıcını 
saptayabilmek, belki de dünyaya at gözlükleriyle bakan 
kentsoyluya özgü olamaz mı? Böylesi, akılcı kılınmış 
kahramanlık diye (adlandırılacak ve çok güzel 
karşılanacaktır. Bunu kim bugünden bilebilir ki?! Ama bu 
türden yanıtlanmamış sorulardan yüzlercesi vardı O 
zamanlar. Bu sorular hem havada geziniyor, hem de 
insanların ayaklarının dibinde yanıp duruyorlardı. Zaman, 
hareket halindeydi. O zamanlar henüz yaşamamış olanlar 
buna inanmak istemeyeceklerdir, gelgelelim daha o 
zamanlar zamanın hızı, binek hayvanı olarak kullanılan bir 
deveninki kadardı; yani bu durum ilk kez bugün başlamadı, 
insanlar yalnızca zamanın nereye gittiğini bilmiyorlardı, o 
kadar. Neyin yukarda, neyin aşağıda olduğunun, neyin 
geriye, neyin ileriye gittiğinin ayırdına tam olarak 
varılamıyordu. "İnsan ne yaparsa yapsın," dedi Niteliksiz 
Adam kendi kendine, omuzlarını silkerek "çeşitli güçlerden 
oluşan bu yumağın içinde bu, hiç, ama hiç önem taşımıyor!" 
Vazgeçmeyi öğrenmiş bir insan gibi, hatta neredeyse her 
güçlü temastan lirken hasta bir insan gibi pencereden ayrıldı 
ve bulunduğu odanın yanındaki giyinme odasına girdiğinde, 
orada asılı bir boks topunun yanından geçerken topa, hiç de 
kadere boyun eğmişlik veya zayıflık gibi ruh halleriyle 
bağdaştırılmayacak ölçüde hızlı ve şiddetli bir darbe indirdi. 


Niteliksiz Bir Adamın da Nitelikleri Olan Bir Babası Vardır 


Niteliksiz Adam bir süre önce yurtdışından döndüğünde, 
aslında yalnızca bir tür büyüklenmeyle ve sıradan evlerden 
nefret ettiği için bu saray yavrusunu kiralamıştı; bir 
zamanlar kentin kapılarının dışında bir sayfiye evi olan bina, 
büyük kent onu da yutarak genişlediğinde tahsis amacını 
yitirmiş ve sonunda artık kimsenin yaşamadığı, arsa 
fiyatlarının yükselmesini bekleyen, bakımsız bir taşınmaz 
olup çıkmıştı. Kira da buna uygun olarak azdı, fakat her şeyi 
onarmak ve günün beklentileriyle bağdaşabilir konuma 


getirmek, önceden tahmin edilemeyecek kadar çok paraya 
mal olmuştu; bu iş bir serüvene dönüşmüş ve serüvenin 
sonunda Niteliksiz Adam, babasının yardımını istemek 
zorunda kalmıştı; bu da hiç hoşuna gitmiyordu, çünkü 
bağımsızlığını severdi. Kendisi otuz iki, babası ise altmış 
dokuz yaşındaydı. 


Yaşlı adam, dehşete kapılmıştı. Bunun temel nedeni 
karşılaştığı ani durum değildi, gerçi biraz da öyleydi, çünkü 
düşüncesiz davranışlardan nefret ederdi; neden, bulunmak 
zorunda kaldığı katkı da değildi, çünkü aslında oğlunun ev 
yaşamını ve kendi düzenini kurma ihtiyacını açığa vurmuş 
olmasını onaylamıştı. Fakat insanın, sonuna "cık" ekini taksa 
da, saray diye nitelendirmekten kaçınamayacağı bir bina 
edinmesi, yaşlı adamı rencide ediyor ve felaket habercisi bir 
cüret olarak korkutuyordu. 


Yaşlı adamın kendisi, büyük aristokratların evlerinde özel 
ders veren bir öğretmen olarak hayata atılmıştı; üniversite 
öğrencisi olmuş, daha sonra genç bir avukat yardımcısı 
olarak çalışmıştı ve aslında sıkıntı çekmemişti, çünkü onun 
babası da hali vakti yerinde bir adamdı. - Sonradan 
üniversitede doçent ve profesör olduğunda, bütün 
bunlardan ötürü kendini ödüllendirilmiş hissetmişti, zira 
soylularla olan ilişkilerini titizlikle koruması sonucunda, artık 
hiçbir yan uğraşa ihtiyaç duymayacak biçimde ülkesinin 
toprağa bağlı soylu sınıfının neredeyse tamamının hukuk 
danışmanlığına yükselmişti. Bu yolla elde ettiği servet, 
oğlunun genç yaşta ölen annesinin Ren bölgesinden bir 
sanayici ailenin kızı olarak evlenirken getirdiği çeyizle boy 
ölçüşebilmesine karşın, gençlik çağında kurulan ve yetişkin 
bir erkek olduğunda daha da pekiştirilen bu ilişkiler uykuya 
yatmamıştı. Büyük bir saygınlığa erişen bilim adamı, artık 
asli hukuk uğraşından çekilmesine ve yalnızca arada sırada 
karşılığında yüksek paralar ödenen bilirkişilikler 
üstlenmesine karşın, bir zamanlar kendisine ihsanda 


bulunanların çevresini ilgilendiren bütün olayları dikkatle 
notlarına geçirmiş, bunları büyük bir titizlikle babalardan 
oğullara ve torunlara kadar ilerletmişti, öyle ki muhatabını 
saygı sunma ile ortak anılardan oluşma zarif bir karışımla 
kutlayan bir yazının gönderilmediği hiçbir taltif, düğün, yaş 
ya da isim günü geçmiyordu. Bu yazılara karşılık her 
defasında, yine hiç gecikmesiz, sevgili dost ve değerli bilim 
adamına teşekkür eden yanıtlar gönderiliyordu. Böylece 
yaşlı adamın oğlu da bu, neredeyse ayırdına varmaksızın, 
ama kendinden emin bir biçimde ağırlığını koyan, 
büyüklenme ile dostluk göstermenin kıvamını tam olarak 
saptayabilen aristokrasiye özgü yetenek ile daha 
gençliğinde Oo tanışabilmişti ve kendisi düşüncenin 
aristokrasisinden olan birinin atların, toprakların ve 
geleneklerin sahipleri karşısındaki boyun eğici konumu onu 
hep sinirlendirmişti. Ancak babasını bu duruma karşı 
duyarsız kılan, hesapçılık değildi; o, bütünüyle doğal bir 
güdüyle izlediği yolla çok parlak bir meslek yaşamını geride 
bırakmıştı, yalnızca profesör, akademilerin ve çok sayıda 
bilimsel ve resmi komisyonun üyesi olmakla kalmamış, 
kendisine çeşitli rütbe ve nişanlar da verilmiş, sonunda 
Majesteleri onu unvanların miras yoluyla geçtiği soylular 
sınıfına yükseltmiş, zaten daha önce de senato üyeliğine 
getirmişti. Niteliksiz Adamın böylece takdir gören babası, 
senatoda yüksek soylular kanadıyla bazen karşıtlığa düşen 
özgür düşünceli burjuva kanadına katılmıştı; fakat ilginçtir 
ki, soylu koruyucularından hiçbiri bu yüzden ona ne kötü 
gözle bakmış, ne de en azından şaşırmıştı; onda zaten hiçbir 
zaman yükselmeye çalışan burjuvazinin ruhundan başkaca 
bir şey görülmemişti. Yaşlı adam büyük bir çabayla 
yasamanın uzmanlık çalışmalarına katılmıştı ve çekişmeli bir 
oylamada burjuva saflarında görüldüğü zaman bile, karşı 
tarafta buna öfkelenilmiyor, daha çok onun kendi saflarına 
davet edilmemiş olduğu gibi bir duygu uyanıyordu. Yaşlı 
adam, politikada da daha önce görevi olandan farklı bir şey 
yapmıyordu; yani üstün ve kimi zaman yumuşak bir tutumla 


koşulları düzeltmeye yarayan bir bilgiyi, insanların yine de 
onun kişisel bağlılığına güvenebilecekleri o izlenimiyle 
birleştiriyordu ve oğlunun iddiasına göre, evlerde özel ders 
veren bir öğretmenlikten, fazlaca değişikliğe uğramadan 
senato öğretmenliğine geçmişti. 


Yaşlı adam saray yavrüsu olayını öğrendiğinde, bu ona yasal 
olarak tanımlanmamış, fakat bu yüzden daha da dikkatle 
saygı gösterilmesi gereken bir sınırın ihlâli gibi gözükmüştü 
ve oğluna, zaman içerisinde daha önce yapmış olduğu çok 
sayıda suçlamadan çok daha acı olan, hatta kulağa şimdiden 
başlamış bir kötü sona ilişkin kehanet gibi gelen suçlamalar 
yöneltmişti. Yaşlı adamın yaşamına temel aldığı duygu 
sarsılmıştı. Önemli şeylere ulaşan çoğu erkekte olduğu gibi 
bu duygu, bencillikten uzak, genel anlamda ve kişiselliğin 
ötesinde bir yararlılığa duyulan derin bir sevgiden ileri 
geliyordu - başka deyişle, insanın üstüne kendi çıkarını inşa 
ettiği şeye karşı duyulan, doğrudan o inşa işinden ileri 
gelmeyen, ama bununla uyum halinde ve eşzamanlı 
ilerleyen, genel ilkelerin de söz konusu olduğu içten bir 
saygı. Bu, çok önemli bir noktadır; cins bir köpek bile, yediği 
tekmelerden rahatsız olmaksızın, yerini yemek masasının 
altında arar, bunu da köpekçe bir alçalmadan ötürü değil, 
fakat bağlılıktan ve sadakatten ötürü yapar; her şeyi 
soğukkanlılıkla hesaplayabilen insanlar bile, hayatlarında, 
kendilerine yarar sağlayan insanları ve koşulları gerçekten 
derinliğine duyumsayabilenlerinkinin yarısı kadar bile başarı 
kazanamazlar. 


Gerçeklik Duygusu Y arsa, O zaman Olasılık Duygusu da 
Varolmalıdır 


İnsan açık kapılardan iyi geçmek isterse eğer, bu kapıların 
çerçevelerinin sağlam olmasına dikkat etmek zorundadır: 
Yaşlı profesörün yaşamına hep rehber edinmiş olduğu bu 
temel ilke, sadece gerçeklik duygusunun bir gereğidir. Ama 
eğer gerçeklik duygusu diye bir şey varsa -ki böyle bir 
duygunun varolma gerekçesinden kimse kuşku 
duymayacaktır-,, oo zaman olasılık duygusu diye 
adlandırılabilecek bir şeyin de varolması gerekir. 


Bu duyguya sahip olan, örneğin şöyle demez: Burada şu 
veya bu oldu, olacak, olmak zorunda; fakat buluşçuluğunu 
konuşturur: Burada olabilir, olmalıdır, olmak zorundadır; ve 
ona herhangi bir şeyin nasıl olduğu açıklandığında, o zaman 
şöyle düşünür: Evet ama, bu herhalde başka türlü de 
olabilirdi. Bu yüzden olasılık duygusu, olabilecek başkaca 
her şeyi de düşünme ve olanı olmayandan daha çok 
önemsememe yeteneği diye tanımlanabilir. Görüldüğü gibi, 
bu türden yaratıcı bir yetinin sonuçları dikkate değer olabilir 
ve ne yazık ki, bu sonuçların insanların hayranlık duydukları 
şeylerin yanlış, yasakladıklarının ise yapılabilir olduğunu 
veya ikisinin de bir önem taşımadığını göstermesi ender 
değildir. Böyle olasılık insanları, hep söylendiği gibi, daha 
ince bir dokuda, sislerden, hayallerden, rüyalardan ve 
isteme kiplerinden örülü bir dokuda yaşarlar; bu eğilimde 
olan çocuklar eğilimlerinden ısrarla uzaklaştırılır ve onların 
önünde bu türlü insanlar hayalperest, uyanıkken rüya gören, 
zayıf, çokbilmiş veya her şeye itiraz eden insanlar diye 
nitelendirilir. 


Övülmek istendiklerinde, bu kaçıkların idealistler diye adlan- 
dırıldıkları da olur, ama görünüşe bakılırsa bütün bunlarla 
sadece onların gerçekliği kavrayamayan ya da ondan 


yakınarak kaçan, yani gerçeklik duygusunun olmayışının 
hakikaten bir eksiklik niteliğini taşıdığı zayıf tutumları dile 
getirilir. Oysa olasılık yalnızca sinirleri zayıf kişilerin 
düşlerini değil, fakat Tanrının henüz uyanmamış niyetlerini 
de kapsar. Olası bir yaşantı veya olası bir hakikat, eşittir 
gerçek yaşantı ve hakikat eksi onun 'gerçeklik değer'i 
demek olmayıp, -en azından yandaşlarının düşüncesine 
göre,- içinde çok tanrısal bir yan, bir ateş, bir kanatlanma, 
bir inşa iradesi ve gerçeklikten ürkmeyen, ama gerçekliği bir 
görev ve yerine getirilecek bir buluş olarak da ele alan, 
bilinçli bir ütopizmi de içerir. Sonuçta yeryüzü hiç de yaşlı 
değildir ve görüldüğü kadarıyla barındırdığı koşullar 
hiçbir'zaman bu denli elverişli olmamıştır. Şimdi, gerçeklik 
duygusunun insanları ile olasılık duygusunun insanları 
arasında bir aynm yapılmak istendiğinde, yalnızca belli bir 
miktar parayı düşünmek yeterlidir. Örneğin bin markın 
olasılıklar bağlamında içerdiği her şey, insan bu paraya 
sahip olsun ya da olmasın o bin markın içindedir; bu paranın 
Bay Ben'in veya Bay Sen'in elinde bulunması olgusu, bir 
güle ya da bir kadına fazladan ne getirirse, o paraya da o 
kadar getirir. Fakat, derler, gerçeklik duygusu insanları, bir 
kaçık bu parayı çorabına saklarken becerikli biri onunla bir 
şeyler yapar; bir kadının güzelliği bile, o kadına sahip olana 
göre, yadsınamaz bir biçimde bir şeyler kazanır veya yitirir. 
Olasılıkları uyandıran, gerçekliktir ve bunu yadsımaktan 
daha ters bir şey düşünülemez. Buna karşın toplam veya 
ortalama olarak, yinelenen olasılıklar hep aynı kalacaktır, ta 
ki gerçek bir şeyi düşünülenden daha çok önemsemeyen bir 
insan ortaya çıkana kadar. Yeni olasılıklara anlamını 
kazandıran ve onların yolunu çizen, bu insandır ve o 
olasılıkları yine bu insan uyandırır. 


Ancak böyle bir adam açık ve seçik bir önerme olmaktan çok 
uzaktır. Düşünceleri, tembel bir beynin saçmalıkları 
olmamak koşuluyla, henüz doğmamış gerçekliklerden 
başkaca bir şey olmadığından, elbet onun da gerçeklik 


duygusu vardır; ama böy-lesi, olası gerçekliğe ilişkin bir 
duygudur ve insanların çoğunun kendi gerçekliklerine 
uygun düşen duygularından çok daha ağır bir tempoyla 
hedefe varır. Bu insan ormanı, ötekiler ise ağaçlan ister; ve 
ağaçlar şu kadar metreyle belirlenmiş nitelik anlamına 
gelirken, orman çok zor anlatılabilen bir şeydir. Veya durum 
başka türlü daha iyi dile getirilebilir; sıradan gerçeklik 
duygusuna sahip olan adam iğneye atlayan ve oltanın ipini 
görmeyen bir balığa benzerken, olasılık duygusu diye de 
adlandırılabilecek gerçeklik duygusuna sahip adam, ucunda 
bir yem bulunup bulunmadığından habersiz, oltanın ipini su 
boyunca çekip götüren kişidir. Bu kişide, yemi ısıran yaşam 
karşısındaki olağanüstü umursamazlığın öteki ucunda 
bütünüyle uçuk işler yapabilme tehlikesi yer alır. Pratik 
olmaktan uzak bir adam -yalnızca öyle görünmez, gerçekten 
de öyledir-, insanlarla olan ilişkilerde güvenilmez ve ne 
yapacağı önceden kestirilemez olarak kalır. O, kendisi için 
başkaları için olduğundan daha farklı anlamlar taşıyan 
eylemlerde bulunacaktır, ama olağanüstü bir düşüncenin 
kalıbında özetlenebildiği sürece her konuda yatışabilecektir. 
Ve ayrıca tutarlı olmaktan henüz çok uzaktır. Örneğin bir 
başkasının zarar görmesine neden olan bir suçun ona 
sorumluluğun suçluya değil, fakat toplumun düzenine ait 
olduğu kusurlu bir edim diye gözükmesi rahatlıkla olasıdır. 
Buna karşılık tartışmalı olan nokta, kendi hedef olduğu bir 
tokadın ona toplumun bir ayıbı gibi ya da en azından bir 
köpeğin ısırması kadar kişisel olmaktan uzak gelip 
gelmeyeceğidir; böyle bir durumda herhalde önce tokada 
karşılık verecek ve ondan sonra bunu yapmaması gerektiği 
düşüncesine sahip olacaktır. Bundan da öte, bir sevdiği 
elinden alındığında, halihazırda bu olayın gerçekliğine 
bütünüyle sırt çevirecek ve zararını şaşırtıcı, yeni bir 
duyguyla giderebilecek durumda da değildir. Bu gelişme 
şimdilik oluşum evresindedir ve insan teki için hem bir zaaf, 
hem de bir güç anlamını taşımaktadır. 


Ve niteliklere sahip olma, o niteliklerin gerçekliğinden belli 
ölçüde mutluluk duymayı koşul kıldığından, bu durum kendi 
kendisine karşı da gerçeklik duygusu sergileyemeyen 
birinin, günün birinde yine kendi kendisine ansızın nasıl 
niteliksiz bir adam olarak görünebileceğini kuşbakışı 
görebilmeyi olanaklı kılmaktadır. 
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Avusturyall yazar Robert Musil'in (1880-1942) Niteliksiz 
Adam başlıklı dev romanı, günümüzde modernizmin roman 
alanındaki birkaç başyapıtından biri sayılmaktadır. 


Kafka, Joyce ve Hermann Broch'la birlikte yirminci yüzyıl 
romanının kurucuları arasında yer alan Musil, 1921 yılından 
başlayarak ölünceye kadar Niteliksiz Adam üzerinde hemen 
her gün çalıştı. Romanın ilk iki kitabı 1930'da, üçüncü kitabı 
ise 1933'te yayımlandı. Tamamlanmadan kalan dördüncü ve 
son bölümün yayımlanması ise ancak aradan neredeyse 
yirmi yıla yakın bir süre geçtikten sonra gerçekleşebildi. 


Niteliksiz Adam, gerçek anlamda bir çağ ve geçiş dönemi 
romanıdır. Yazar tarafından “İmpkralya” diye adlandırılan, 
gerçekte 19. yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın başında artık 
çöküş Oo sürecine girmiş olan Avusturya-Macaristan 
Imparatorluğu'nu simgeleyen bir ülkede Musil, modernizm 
sürecindeki bir toplumun ve bireyin tüm çalkantılarını 
sergilemeyi amaçlar. 


Bu çalkantılar, romanın başkişisi, yani “niteliksiz adam” olan 
Ulrich'in kimliği aracılığıyla sergilenir. Ulrich, bir ayağıyla 
eski'de, öteki ayağıyla yeni'de durmaktadır. Bütün sorun, 
onun bu geçiş konumunun doğal sonucu olan çelişkilerin 
üstesinden gelip gelemeyeceği sorusunda odaklanır. 


Bu roman üzerine çok önemli bir inceleme kaleme alan Virgil 
Newmoianu'ya göre Niteliksiz Adam, dikkatli bir okura 
yalnızca bir geçiş dönemini değil, yakın geleceği de çok 
çarpıcı biçimde sergileyen başyapıtlardan biridir. 
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ÇEVİRMENİN NOTU 


James Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust ve Hermann Broch'la 
birlikte "20. yüzyıl romanının kurucularından" sayılan Robert 
Musil'in dev eseri Niteliksiz Adam, tipik bir çöküş romanıdır. 
Romanda "İmpkralya" diye adlandırılan ülke, hızla yıkıma 
sürüklenmekte olan Avusturya-Macaristan 
imparatorluğu'dur; romanın kişileri ise -değişik oranlarda ve 
biçimlerle- bu yıkımı hazırlayanlardır. 


Ancak Musil, her evrensel sanatçı gibi bu yıkımı ait olduğu 
ortamdan soyutlayarak kavramsallaştırmış, böylece bütün 
yıkımların simgesine dönüştürmüştür. 


Avusturya edebiyatının çağımız dünya edebiyatına armağan 
ettiği en büyük yazarlardan biri olan Robert Musil, bu romanı 
üzerinde neredeyse bütün yaşamı boyunca çalışmıştır. Bu 
yoğun çalışmasını Nazilerden kaçarak sığındığı İsviçre'de de 
sürdüren Musil, sürgün ve savaş yıllarından kaynaklanan 
acımasız geçim koşullarını biraz olsun hafifletmesini 
sağlayacak başkaca önerileri "Niteliksiz Adam" uğruna hep 
geri çevirmiş ve 1942 Nisanı'nda, henüz 61 yaşındayken, 
İsviçre'nin Cenevre kentinde neredeyse açlıktan ölmüştür. 


Yazan, çağını ve Niteliksiz Adam 'ı tanıtmak için kendim 
uzun bir önsöz hazırlamak yerine, Ernst Fischer tarafından 
kaleme alınan ve Musil konusunda hâlâ en önemli 
kaynaklardan biri sayılan bir denemeyi çevirip romanın 
başına koymayı yeğledim. 


Ahmet Cemal 


ROBERT MUSİL 


Robert Musil'e yazdığı bir mektupta Thomas Mann, şöyle 
demişti: "Ölümsüzlüğünden sizinki kadar emin olduğum bir 
başka yaşayan Alman yazarı yok!" Ne yazık ki ölümsüzlük, 
borç karşılığı gösterilebilecek bir ipotek değildir ve karın 
doyurmaya da yaramaz. Avusturyalı romancıların en 
büyüğü, 1942'de sığınmacılığın yoksulluğu içersinde öldü; 
geride kalan belgeleri arasında şu not bulundu: "Artık 
devam edemem! Kendim üzerine yazıyorum, ve yazar 
olduğumdan bu yana bu, ilk kez oluyor. Söylemek 
istediklerim, başlıkta. Ve son derece ciddi... Enflasyondan 
önce, bana sade koşullarda ulusuma bir yazar olarak hizmet 
etmemi sağlayan bir mal varlığına sahiptim. Çünkü bu ulus, 
sözünü ettiğim olanağı bana kitaplarımı satın alarak 
sağlamıyordu. Kitaplarımı okumuyordu. Ancak kitaplarımı 
okuyan birkaç bin ya da on bin kişi vardı, ve bana bugünkü 
ünümü getiren eleştirmenler ve amatörler de onların 
arasındaydı. Şu tuhaf ün! Güçlü, ama yüksek sesli değil. 
Çoğu kez üzerinde düşünmeye zorlandım: Bu ün, bir 
görünümün varolmasıyla varolmaması konusunda 
düşünülebilecek en çelişkili örnek..." Ve ikinci bir not: 
"yaşamım, ...her gün kopabilecek bir pamuk ipliğine bağlı ve 
son yıllarda, Niteliksiz Adam üzerinde çalışırken, insanın can 
düşmanı için bile istemeyeceği epey zamanlarım oldu." Ve 
isviçre'deki acı sürgünden, bir vatansızın örümcek ağı kadar 
Zayıf yaşamından önce, onu umursamayan bir vatanda 
yazdıkları: "Gerçekte ise, daha Niteliksiz Adam | yazmaya 
başladığımdan bu yana o kadar yoksulum ve yaradılışım 
nedeniyle her türlü para kazanabilme olanağından öylesine 
yoksunum ki, yalnızca kitaplarımın geliriyle, daha doğru 
söylemek gerekirse, yayıncımın belki de böyle bir gelirin 
gerçekleşebileceği umuduyla bana verdiği avanslarla 
yaşıyorum." 


6 Kasım 1880'de Avusturya'nın bir taşra kenti olan 
Klagenfurt'da doğan Robert Musil, 15 Nisan 1942'de 
Cenevre'de öldü. Avusturya-Macaristan ordusunun bu genç 


subayı, önceleri makine mühendisliği ve felsefe öğrenimi 
gördü. Mühendis oldu, "Musil Renkli Çarkı" m icat etti, 
başlangıçta edebiyatta değil, ama iş yaşamında kök saldı. 
İmparatorluğun yıkılmasının ardından, 1920'den 1922'ye 
kadar Avusturya Federal Ordu İşleri Bakanlığında uzman 
danışman olarak çalıştı. Daha sonra Berlin'e gitti ve, hiç 
tereddüt etmeksizin, yazar oldu. İlk romanı için bulduğu 
konuyu bir arkadaşına bırakmak istedi. Arkadaşı konuya el 
atmayınca, mühendis Robert Musil sonunda bütün cesaretini 
toplayıp edebiyata bir kaçamak yaptı. 


"Öğrenci TörleB'in Karmaşaları" 


Musil 1906'da, yirmi altı yaşındayken ilk romanı Öğrenci 
TörleB'in Karmaşaları'm (Die Verwirrungen des Zöglings 
TörleB) yayınladı. Bu roman, bir eğitim kurumunda 
cinsellikten, ruhsal konumdan, yalnızlıktan ve 
aşağılanmadan kaynaklanan sorunların altında ezilen bir 
gencin özlü ve büyük bir disipline bağlı kalınarak anlatılmış 
öykiisüydü. Eğitim kuramlarındaki tedirgin edici atmosfer ve 
yeniyetmelerden oluşma bir topluluk içersindeki taşkınlıklar 
üzerine bu türden anlatılar, daha önce de vardı 


- ama Musil'in romanı, ötekilerle karşılaştırılamayacak kadar 
derinliklidir. Burada burjuva uygarlığının kabuğunun geçici 
olarak örtebildiği, çok tartışma götürür ve barbarca bir 
yeraltı dünyası, artık sağlam olmayan bir düzenin 
aralıklarından sızan vahşet, insanlığı paramparça edecek bir 
çağın hazırlıkları gözler önüne serilir. 


Soylu eğitim kurumunda TörleR, Reiting ve Beineberg adlı 
öğrencilerden başka kimsenin bilmediği, gizli bir oda vardır. 
"Duvarlar boydan boya Reiting'in ve Beineberg'in zemin kat 
odalarından birinden çalmış oldukları, kan kırmızısı bir 
bayrak kumaşıyla kaplıydı, ve yer, ikiye katlanmış, kalın bir 
yünlü battaniyeyle örtülüydü... Duvarda, kapının yanında 


dolu bir revolver asılıydı..." Bu odada korkunç şeyler olur. 
Öğrencilerden Basini adlı, kız gibi güzel ve karakteri belirsiz 
bir çocuk, hırsızlık yaparken Reiting ve Beineberg tarafından 
yakalanır. 


Reiting, soğukkanlı bir tirandır; "insanları birbirlerine karşı 
kışkırtmaktan, birini ötekinin yardımıyla alaşağı etmekten ve 
arkalarında karşı koymaya çalışan bir nefretin varlığını 
hissettiği, zorlama iyi davranışların ve yüze gülmelerin 
tadını oçıkartmaktan daha büyük bir zevki yoktu... 
Çevresindekiler günden güne değişirdi, ama çoğunluk hep 
onun yanındaydı. Onun yeteneği buydu." Reiting'in hasmı 
ve sonraki müttefiki Beineberg ise daha karmaşık bir tiptir; 
acımasızlığı, insanları sonuna kadar aşağılama tutkusu, 
kaynağını bir usdışılık felsefesinde, aklı ve insanlığı öldüren 
bir mistisizmde bulur. Her ikisinin kimliklerinde onyıl-lar 
sonra faşizmi kendilerine uygun sistem olarak yaratan tipler 
büyük bir sezgi gücüyle işlenmiştir. Savaş sonrası 
güncelerinde Musil, geçmişe bakarak şu saptamada 
bulunmuştur: "Reiting, Beineberg: Bugünkü diktatörlerin 
tohumları." Onları 1906'nın doyuma ulaşmış burjuva 
dünyasında "tipik" diye tanımlamak, edebiyat alanında 
olağanüstü bir edimdi. Reiting ile Beineberg, Basini'yi 
köleleri yapmaya, üzerinde korkunç bir iktidar uygulamaya, 
cinsel bağlamda kötüye kullanmaya, her türlü insanlık 
onurundan yoksun kılmaya ve ona kötü davranmaya 
koyulurlar. Onu yerde sürünüp şöyle demeye zorlarlar: "Ben, 
bir hayvanım, hırsız bir hayvanım, sizin hırsız ve aşağılık 
hayvanınızım!" Görünüşte henüz ayakta duran bir 
uygarlığın içersinde toplama kamplarının dehşeti, insanı 
bütünüyle yıkıma sürükleyen bir iktidardan alınan sapık 
zevk kendini belli eder. 


TörleR, bu karanlık olayların içine çekilir. Sarsıcı nitelikteki 
bu tikel olayın kendinin çok ötesine atıfta bulunduğunu, 
önüne bir dünyanın yıkılışının gölgesinin düştüğünü 


hisseder. Böyle bir oda olabiliyorsa, o zaman her şey olabilir 
demektir... "O zaman bugüne kadar tanıdığı tek dünyadan, 
aydınlık ve günlük dünyadan bir başkasına, karanlık, 
köpüren, tutkularla dolu, çıplak ve yıkıcı bir dünyaya bir kapı 
da açılıyor olabilirdi. Yaşamları camdan ve demirden, 
saydam ve sağlam bir yapının içindeymişçesine, büro ile aile 
arasında düzenli biçimde akan insanlar ile, ötekiler, yani 
uçuruma itilmiş, kanlı, türlü taşkınlıklarla kirlenmiş, karışık 
geçitlerde çığlıklar atarak dolanıp duran insanlar arasında 
yalnızca bir geçiş noktası değil, fakat bunların sınırlarının 
gizlice ve her an aşılabilir yakınlıkta birbirine değmesi gibi 
bir durum da olabilirdi..." Ve sonra, Törlef için şöyle denir: "O 
zamanlar Törleß, unutulmuş bir ortaçağ gibi sınıfların sıcak 
ve aydınlık yaşamından uzakta, Beineberg ve Reiting'in 
üzerlerinde bulunan odadan çok korkardı; çünkü bu odada 
bulunan insanlar ansızın çok farklı bir yaşama ait karanlık, 
kana susamış kişilere dönüşmüş gibi olurlardı. O zamanlar 
bu Törleß için, sanki çevresi yüz yıllık bir uykudan uyanmış, 
farklı gözlere görünüyormuş gibi bir dönüşüm, bir 
sıçramaydı..." 


Öğrenci TörleR tipinde, düzeni dışa karşı hâlâ çok iyi işler 
gözükse bile, artık çökmekte olan burjuva dünyasının ikinci 
bir temel sorunu netleştirilir:. Bu sorun, gittikçe artmakta 
olan bireysel yalnızlıktır. Törleß, bir konuşmanın ortasında 
pencereden dışardaki karanlığa bakar: "Sonra o yalnız 
bırakılmışlık ve terkedilmişlik duygusu yine benliğini 
kaplamıştı... Şöyle hissediyordu: Burada bana henüz çok 
ağır gelen bir şey var, ve düşünceleri yine bu şeyin içinde, 
ama yalnızca arka planda ve pusuda yatan bir başka şeye, 
yalnızlığa doğru kaçıyordu... O zaman dünya, gözüne boş, 
karanlık bir ev gibi gözüküyordu ve içinde sanki her odayı 
arayacakmışçasına bir ürperti beliriyordu 


- köşelerinde nelerin gizli olduğu bilinmeyen, karanlık 
odalardı bunlar..." "arkadaşlarınınkinden daha gizli, daha 


güçlü ve daha koyu renkli" bir tür şehvet eğilimiyle, 
yalnızlığı "bir kadın olarak duyumsuyordu, fakat bu kadının 
soluğu onun göğsünde yalnızca bir boğulma, yüzü bütün 
insan yüzlerini unutturan bir anafor ve ellerinin hareketleri 
de Törlek'in bedeninden geçen ürperti dalgalarıydı..." 
Burada Musil'in betimlediği, yalnızca ergenliğin o boğucu 
yaşantısı olmanın çok ötesindedir: Saygı aşılayan 
cepheleriyle ve pis gizli bölmeleriyle içinde yaşanılan dünya, 
arkasında bir cehennemin yattığı bu ahlâka dönüşmüş 
yalanlar bütünü, artık korkutucu olmuştur. Kendini günlük 
gerçeklik diye dört bir yana ilân eden, artık göstermeye 
çalıştığı kadar gerçek olmayıp, içinde farklı, uçurumdan 
farksız, derin bir karmaşaya sürükleyen bir başka gerçekliği 
gizlemektedir. Duygu ve gerçeklik, Ben ve dış dünya artık 
bir uyum oluşturmaktan uzaktır; gerçek düzen, birey ile 
toplumun oluşturduğu bütünlük yitirilmiştir. 


Törleß, insanın yabancılaşmasını ne olduğunu bilmeden 
yaşar: "Olaylarla kendi Ben'i, dahası kendi duyguları ile iç 
dünyanın en derin noktasında yatan, anlaşılmak tutkusuyla 
yanıp tutuşan herhangi bir Ben arasında hep bir duvar vardı, 
bu duvar o yaklaştıkça tutkusunun önünde bir ufuk gibi 
geriye çekiliyordu." ..."TörleR, kendini iki dünya arasında, 
evinden alışkın olduğu üzere, her şeyin düzenli ve mantıklı 
işlediği, sağlam bir burjuva dünyası ile, serüveni andıran, 
kapkaranlık, gizlerle, kanla ve beklenmedik sürprizlerle dolu 
bir dünya arasında bir anlamda parçalanmış gibi 
hissediyordu." o TörleB, matematikte, "sanal sayılar" 
dünyasında buna benzer bir durum keşfettiğini düşünür, ve 
Beineberg'de bu sorun için anlayış arar: "Böyle bir hesap 
işleminde başlangıçta metreleri, ağırlıkları veya somut bir 
başka şeyi gösterebilen ve en azından gerçek sayılar 
niteliğini taşıyan sağlam sayılar vardır. İşlemin sonundaki 
sayılar da böyledir. Ama bunları birbirine aslında var 
olmayan bir şey bağlar. Böylesi, yalnızca ilk ve son ayakları 
bulunan, ama yine de insanın üstünden sanki yapı 


bütünüyle tamammış gibi geçtiği bir köprüye benzemiyor 
mu..." Beineberg, onunla ve her şeyin doğal olması 
isteğiyle alay eder; Beineberg'e göre insan, doğaüstünün, 
usdışının bilincinde olmalıdır - aslında böylece demek 
istediği, o zamandan beri belki yüz kez duymuş olduğumuz 
bir şeyden başkası değildir; modern bilim, doğa yasalarını, 
nedensellik ilişkisini vb. çürütmüştür ve akıl, anlaşılmaz 
olanın, Tanrının gerek atomlar, gerekse sanal sayılar 
dünyasındaki Oo egemenliği Oo karşısında o teslim Olmak 
zorundadır. Törleß, buna hazır değildir: "Eğer matematik 
bana acı çektiriyorsa, ben bunun arkasında sana göre çok 
daha farklı bir şey arıyorum, doğaüstü olanı değil, özellikle 
doğal olanı arıyorum - anlıyor musun?..." 


Musil için usdışılığın yadsınması, gerçekliği tedirgin edici ve 
maskeli diye algılamasına ve bu gerçekliğin arkasında henüz 
biçimlendirilmemiş bir olasılıklar dağarcığının varlığını 
sezmesine karşın, son derece belirleyici bir özelliktir: 
Karanlığa eğilim göstermesine karşın, akıldan vazgeçmez, 
"sanal sayılar"ı da doğal olanın alanına sokmaya çalışır. 
Öğrenci TörleB, olasılığın sezgiden, duygudan, özlemden, 
vizyondan, sarsıntılardan ve ütopyadan yansıyan belirsiz, 
herhangi bir biçimde somutlaşmamış sonsuzluğu ile, hep 
parçalar halinde kaldığı için ancak düş kırıklığına yol açan 
eylem ve gerçeklik arasındaki yaşanmış çelişkiyi çözmek 
amacıyla ciddi çaba harcar. "Sanki insanın etrafına 
görünmeyen bir sınır çekilmiş. Bu sınırın ötesinde 
hazırlananlar ve uzaktan yaklaşanlar, sisli bir deniz gibi hep 
değişen, koskoca görüntülerle dolu; insana yaklaşan, eyleme 
dönüşen, yaşamına çarpan, insani boyutlar ve çizgiler 
taşıyan, saydam ve küçük bir şey. Ve insanın sürdürdüğü 
yaşam ile, duyumsadığı, sezdiği, uzaktan gördüğü yaşam 
arasında o görünmeyen sınır, sanki dar bir kapı gibi; olup 
bitenlerin görüntüleri insana ulaşabilmek için buradan 
sıkışarak geçmek zorunda." Burada edebi ve kesinlikten 
uzak bir dille anlatılan, artık bireyci olmuş bir dünyada 


insanoğlunun tek başına kalışı ve parçalanışıdır - ama aynı 
zamanda da insanlığın eserlerinin her zaman yine insanlığın 
düşlerinin küçük bir kesri olduğu gerçeğidir. Musil'in ilk 
romanından, onun yaratısının bütününün leitmotiflerini 
algılayabilmek olasıdır: Burjuva dünyasının çöküşü ve 
yozlaşması, artık düzen olmaktan çıkmış bir düzen ve onun 
kabuklarını kırıp dışarı çıkan acımasızlık ve barbarlık, duygu 
ile eylem arasındaki uçurum, kurumuş bir toplumda insanın 
yalnızlığı, kırılganlaşmış gerçeklik, bir başka konuma, 
yaşamda yeni bir bütünlüğe ve içeriğe duyulan özlem. 


Deneyler 


Musil, bu ilk romandan sonra yıllarca iki uzun öykü üzerinde 
çalıştı ve bunları 1911 yılında Birleşmeler adı altında (Die 
Vereinigungen) yayınladı. Bu öyküler, ayrıntılardaki onca 
güzelliğe karşın, edebiyat bağlamında başarısız deneylerdir. 
Musil, burjuva dünyasının yalancılığına karşı muhalefetten 
kaynaklanma (ve Frank Wedekind'inkini ya da genç Kari 
Kraus'unkini çağrıştıran) bir coşkuyla temayı ayağına 
dolamış, itici olanı abartmiştır, (ilk öyküde cinsel 
sadakatsizlik, büyük bir aşkın bitişi olarak değil, fakat onun 
asıl onaylanışı, bir duygunun yüceliğini ölçmek amacıyla en 
aşağılık gerçekliğe iniş diye yorumlanır. İkinci öyküde ise 
aşkın yalnızlığı duygusu, başka deyişle bir Tanrının ya da bir 
hayvanın dışında hiçbir öteki'ni çekemeyen, olağanüstü 
güçlü bir duygu abartıya götürülür.) Ayrıca bu öykülere o 
kadar şey doldurulmuş ve yüklenmiştir ki, bunca yükün 
altında öyküler ancak güçlükle ilerler. Bunu Musil de 
biliyordu; ilk öyküsü için güncesine şu notu düşer: "Güzel 
bölümler, ama fazla deneme niteliğinde, birbirine dikilmiş 
gözlemler, bir tema bahanesiyle yapılan entelektüel 
gevezelikler. Maneviyatım çok bozuldu. Eve dönerken, 
metnin üzerinden son geçiş sırasında, imgelerin ağırlığı 
nedeniyle yorgunluğa yol açmamak için tek tek her 
sahnenin çekirdeğini oluşturan tuhaf entelektüel 


perspektifleri daha da keskin kılmaya, daha entelektüel 
olmaya karar verdim." Deney, elbet büyük bir yazarın 
çapında olmak üzere, yine de başarısızlığa uğramıştır. 


Daha sonraki bir not: "Bir defada çok şey istiyorum! Bu 
büyük yanlışı ilk denemelerimden, Birleşmeler'"den 
başlayarak neredeyse Miteliksiz A/lam'a kadar yineledim. Bu 
yüzden ortaya tutuk bir şeyler çıktı. 'Törlek'te insanın 
ayıklama yapabilmesi gerektiğini henüz biliyordum. Şunu da 
eklemeliyim: Ve ne istediğimi bildiğim, çok ender oluyor..." 


Alışılmadık üslupta bir dizi denemenin ardından, 1920 
yılında oHayalperestler (Die oSchwârmer) adlı oyun 
yayımlandı. Musil'in en acımasız eleştirmeninin, yani 
kendisinin daha sonraki saptanmasıyla bu eser, "dramatik 
iskeletten yoksun, tinsel malzemeden oluşma bir sis"ti. 


1924'te Uç Kadın (Drei Frauen) başlığıyla yayımlanan 
öyküler de, kısmen hâlâ çok tartışma götürür niteliktedir. 
"Grigia" ve "Portekizli Kadın" ("Portugiesin") adlı öykülerde 
olay örgüsü, atmosfer ve lirizm yüzünden bulanıklaşır; 
özellikle "Grigia"da kendini belli eden güce ve zarafete 
karşın okur, kendini doyuma ulaşamamış hisseder. Buna 
karşılık hem yalın, hem de zengin olan "Tonka," son derece 
belirgin kenar çizgileriyle, derin bir arka plandan öne 
çıkışıyla çok güzeldir. Genç bir soylu erkek ile halktan bir kız 
- Avusturya edebiyatında hep yinelenen bir tema, bu öyküde 
aşırı duygusallığın lavanta kokularını taşımaksızın, katı ve 
acımasızca, belki de toplumsal öğeye aşırı tasarruftan yana 
bir tutumla değinilerek anlatılmıştır. 


Bütün hazırlıkların ardından Niteliksiz Adam adlı büyük 
roman üzerindeki çalışmalar başlar. 


Büyüklük İlkesi 


Musil, yazmayı kendisi için başka hemen hiçbir yazarın 
yapmadığı kadar güçleştirmiştir. Musil'in iç dünyasında 
büyüklüğe yönelik tutkulu bir irade -ve buna kopmaz bir 
biçimde bağlı olarak da acımasız bir özeleştiri vardı. Yoğun 
yazabiliyor, yaratıcılığında edebiyatın bütün zenginliğini 
kullanabiliyordu- ve yine de bundan fazlasını, neredeyse 
olanaksızı istiyordu. Bilim ve felsefe alanlarında kapsamlı bir 
eğitim almış (kendisi, bunu "çok yönlü bilgisizlik" diye 
adlandırıyordu), matematik, ruhbilim ve felsefeyi iyice 
hazmetmiş olan Musil, yirminci yüzyılda artık erişilmesi 
olanaksız bir bütünlüğü, bir Goethe'nin bütünlüğünü 
amaçlıyordu. Kendisine: "Ona göre yazar kimdir?" diye 
soruyor ve şu yanıtı veriyordu: "Kesinlikle sezgiyle yaratan 
kişi değil... zamanın bilgisiyle ve o zamanın yararları 
doğrultusunda yaratan kişi. Sadece tempo açısından 
zamandan daha hızlıdır, zamanın o kadar ilersindedir ki, 
kendini onunla bir karşıtlık içersinde duyumsar. Zamanın iyi 
Egosudur, zamanın zamana karşı çalışan avukatıdır..." Büyük 
romanı üzerinde çalışırken şöyle bir not düşer: "Kitaptaki 
öğretici öğeyi güçlendirmek, ortaya pratik bir formül koymak 
gerekiyor...!" Zamanı yalnızca betimlemekle kalmayıp, ona 
rehberlik de edebilmek, yalnızca: İşte, böyle! Demekle 
yetinmeyip: Böyle olmalı! da diyebilmek; bu, Musil'in hem 
düşü, hem de çektiği acının kaynağıydı. "Görev, şu: Hep 
yeni çözümler, bağlamlar, konumlar, değişkeler bulmak, 
ortaya olayların akışına ilişkin prototipler, insanın nasıl insan 
olabileceğini gösteren çekici örnekler koymak, iç insanı 
keşfetmek..:” Ve Oskar Maurus Fontana ile bir söyleşisinden: 
"Ben, tinsel yoldan dünyanın üstesinden gelinmesine 
katkılar sağlamak istiyorum. Roman aracılığıyla da. Bu 
nedenle, estetik niteliklerimden çok irademi göz önünde 
tutarsa, okura çok şükran duyarım. Üslup, benim için bir 
düşüncenin tam olarak işlenişidir.." Ve devam eder: 
"Edebiyatın görevi, olanı değil, fakat olması gerekeni 
anlatmaktır. Başka deyişle: Edebiyat, ortaya anlam imgeleri 
koyar. Anlamlandırma demektir. Yaşamın yorumlanmasıdır. 


Gerçek, edebiyat için malzemedir. (Ancak: Edebiyat örnekler 
de verir. Ve kısmi önerilerde de bulunur.)" Musil, izlemek 
istediği ilkeyi "kahramanca bir ilke," diye adlandırıyordu. 
"Bir Prometheus ilkesi, ruhun savaşma güçlerini gereksiz 
olandan ayırıp asıl önem taşıyanın hizmetine veren bir ilke. 
Bana göre ilerletici, klasik bir ilke. Bu, büyüklük ilkesi'du.” 


Bu ilkeye (yoksulluk içersinde yaşama tehlikesini de göze 
alarak) sadık kalan Musil, hep asıl önemli olanı anlatma 
uğruna çaba harcadı. Asıl önem taşıyan, karakteristik ve 
tipik olan, hem sıradan, hem de sıradışı olaylar aracılığıyla 
sergilenebilir. Balzac, Stendhal ve Dostoyevski sıradışına, 
Dickens, Flaubert ve Tolstoy ise sıradan olaya öncelik 
tanımışlardır. Dünya edebiyatının büyük romanları bu iki 
yöntemden kaynaklanmıştır. Bu yöntemlerden hiçbiri ötekini 
dışlamaz. Thomas Mann, Buddenbrook Ailesi'nde sıradanı, 
Dr. Faustus'd-â ise sıradışını tema olarak seçmiştir. Musil, 
çoğunlukla sıradışı olaya yönelimliydi. Bunun sağlam 
nedenleri vardı. Onun betimlemeye karar verdiği dünya, 
burjuvanın oçökmekte olan dün-yasıydı. İşçi sınıfını 
tanımaması (tıpkı Thomas Mann'da da olduğu gibi), Musil'in 
yetersizliğiydi, ama burjuva sınıfını ve sorunlarını en gizli 
noktalarına kadar tanıyordu. Bu dünyada artık hiçbir şey 
yolunda gitmiyordu, "çıldırmış" bir dünyaydı; dıştan 
bakıldığında henüz işler gibi gözükenin arkasındaki 
çılgınlığın bilincine vardırabilmek için genel durumu 
hastalıklı örnekler aracılığıyla sergilemek, son derece amaca 
uygundu. Musil, daha gençlik yıllarında çevresinin 
görünüşte onca dürüst ve saygın burjuvalarına ilişkin olarak 
ŞU notu düşmüştü: "Sizler, gerçekten zararsız 
karışımlarsınız, ama içinizin derinliklerinde sinirler barut 
pamuğundan yapılma. Kabuk bir kırılmayagörsün! Fakat bu, 
yalnızca bir çılgınlık anında gerçekleşebilir." Ve böylece 
Musil, "sinirleri barut pamuğundan yapılma" tipleri seçti, 
onları "kendilerinden geçene" kadar kızıştırdı, ve bu 


"kendinden geçmişlik" konumunda, bu patlamada burjuva 
çağını en derinde yatan özüyle sergiledi. 


Musil, bireyciliği, yani toplumsallaşmaya eğilim gösteren bir 
dünyada insanın toplumsallaşmadan uzaklaşmasını artık 
çağdaş olmayan bir yaşama biçimi sayıyordu. Ona göre 
insanın bireyci bir tutumla Ben'e indirgenmesi sonucu kişilik 
yozlaşmaktadır. Zorunluluğun buyruğu ve özlem, bu 
konumdan çıkış yapılmasını zorlamaktadır. Henüz eskimiş 
düşüncelere sarılmayı sürdüren çağdaşlarının bunun 
bilincine bir şokla varmalarını sağlamak için 


Musil, birey ve toplum bağlamının denge açısından 
bozukluğunun bir iç denge bozukluğu olarak etkinleştiği 
sivri tiplere, insanın kendi ruhunun saklanabileceği bütün 
köşelerinden Oo kovulduğu, uç noktadaki konumlara 
gereksinim duymaktaydı. Tiplere ve konumlara ilişkin bu 
türden bir uç noktalara sürükleme çabası, çok büyük bir 
katılıp kalma tehlikesiyle karşı karşıyadır (ve Musil, bazı 
eserlerinde bu tehlikeden kaçamamıştır, ayrıca 
dışavurumculuk da neredeyse savunmasız bir biçimde bu 
tehlikenin kucağına düşmüştü). Büyük romanı Niteliksiz 
Adam'da ise Musil, dengeyi kuracak öğeyi, mizah öğesini 
bulmuştur. Romanın ilk iki yüz sayfasına ait on el yazısı 
sayfa üzerinde çalışırken, şu saptamayı yapmıştır: "Bana 
uygun yazma biçiminin mizah olduğuna ilişkin, çok önemli 
bir saptama. Bu, aşırı büyüklükte örnekleri betimleme 
idealinden kopmayla eşanlamlı..." Bu mizah yöntemi, 
yalnızca bir toplumu eleştiren, dahası, herhangi bir sağlam 
çıkış noktası olmaksızın, o toplumu menteşelerinden 
çıkartmaya yarayacak "Arşimed Noktası"nı bulmaksızın 
yadsıyan yazara uygun düşmekle kalmayıp, özellikle 
Avusturya'nın konumundan da kaynaklanmıştır. Ve Musil, 
bütünüyle Avusturyall bir yazardı. 


Hayaletten Farksız Olan Habs burg Devleti 


Çökmekte olan, ölümün soluğunu yüzünde hisseden, her 
konuda karar vermekten kaçınan monarşi, Musil'e göre 
anıtlarından yazarın röntgen gözlerinin daha şimdiden 
yıkıntıları algıladığı bir dünyanın simgesiydi. "Avusturya 
denen bu ucube," diye not eder, "modern dünyanın özel 
birçok açık ve seçik bir uygulamasından başka bir şey değil." 
Gelgelelim Avusturya denen bu ucube, çürüyüşünün 
şıklığıyla, ölüm sezgisiyle yaşama isteği arasındaki 
darmadağınık tutumuyla, onca neşeli gülümsemeyi bilen, 
ama ölüme yargılı veremli ifadesiyle aynı zamanda özel bir 
uygulamaydı. "Avusturyall olan çehre gülümsüyordu, çünkü 
artık yüzünde hiç adale kalmamıştı. Viyana atmosferinin bu 
sayede soylu, ölçülü, kuşkucu vb. denebilecek bir şeyler 
kazandığı da yadsınamaz. Ama bunların bedeli çok pahalı 
ödenmişti." Bu, mizah yapmak için insanı kışkırtan bir 
durumdu; Musil'in imparatorluk ve krallık monarşisine 
taktığı adla İmpkralyal üzerine anlattıkları, eşine ender 
rastlanır bir ustalığın ürünüdür. Daha 1919 yılında Musil, bir 
denemede şunları yazmıştır: "Kapalı gözleriyle halklarının 
nöbetini tutan bu uykulu devlet, gerçek anlamda sertlik ve 
zorbalık rejimi bunalımları da geçirmekteydi; ipin ucunu her 
kaçırışımnda ve hiçbir çare bulamayışında durum böyle 
oluyordu. O zaman devlet, polis önlemleriyle, savcılıkla ve 
mutlakıyetçi düzenlemelerle işe karışıyor, ama hemen biraz 
sonra karşılaştığı büyük direnişten korkup geriye çekiliyor ve 
kendi organlarını yadsıyordu... bu devletin ruhu, iradediışı bir 
mutlakıyetçilik diye adlandırılabilir; çünkü bu devlet, nasıl 
yapılacağını bilseydi, aslında demokratik davranmayı isterdi. 
Ama kimdi bu devlet? Ona kendi içersinde dokusunu kanının 
gücüyle hep tazeleyebileceği bir iskelet sağlayabilecek, bir 
bütün oluşturan bir ulusun ya da gönüllü bir araya gelmiş 
uluslar o topluluğunun  taşıyıcılığından yoksundu, sivil 
toplumda oluşabilecek ve, herhangi bir sorun bağlamında 
belli bir güç kazandığında devlete girebilecek herhangi bir 
ruhtan beslenmiyordu; memur kitlesinin yeteneğine ve bazı 


başarılı işlere karşın, aslında bu devletin beyni yoktu, çünkü 
merkezi irade ve düşünce oluşumu eksikti. Anonim bir 
yönetim organizmasıydı; aslında bir hayaletti, yasal etkilerin 
eksikliği yüzünden yasal olmayan etkilerin egemenliği altına 
girmiş, maddeden yoksun bir biçimdi..." 


Ve sonra, Niteliksiz Adam'da, sevgi ile nefret, sevecenlik ile 
öfke, zarafet ile kin arasında, boşlukta yüzen o usta işi kara 
mizah! "Oralarda buzullar ve deniz, dağlık araziler ve 
Bohemya'nın buğday tarlaları vardı, Adriyatik kıyılarının 
ağustosböceklerinin tedirgin sesleriyle dolu geceleri ve 
bacalardan dumanların yukarı katlanmış burun deliklerinden 
çıkarcasına yükseldiği Slav köyleri vardı ve köyler, sanki 
yeryüzü çocuğunu aralarında ısıtmak için dudaklarını 
açmışçasına, küçük tepelerin arasına sinmişti. 


Bu yollardan elbet otomobiller de geçerdi; ama çok fazla 
değildi bu otomobiller! Havaların fethi için burada da 
hazırlıklar yapılıyordu; ama çok yoğun olmamak kaydıyla. 
Arada sırada Güney Amerika'ya veya Doğu Asya'ya bir gemi 
kaldırılıyordu; ama bu çok sık olmuyordu..." 


İmpkralya, "anayasasına göre liberaldi, ama klerikal 
yönetilmekteydi. Klerikal yönetilmekteydi ama, özgür 
düşünceli o yaşanmaktaydı. Yasanın önünde bütün 
vatandaşlar eşitti, ama zaten herkes de vatandaş 
sayılmıyordu... 


Bu ülkede -kimi zaman tutkunun ve onun sonuçlarının en 
yüksek derecelerine varana değin- hep düşünüldüğünden 
farklı o davranılıyor ya da davranıldığından farklı 
düşünülüyordu... 


. Bu devlet, artık yalnızca kendi kendisine ayak 
uyduruyordu, insan bu devlette olumsuz özgürdü, hep kendi 
varoluşunun yetersiz nedenlerinin duygusu içersindeydi ve 


çevresi, olmamışın ya da tersine, olmamış kılınabilecek bir 
olmuşun büyük imgelemi tarafından, sanki insanlığın geldiği 
okyanusların soluğuyla okşanırmışçasına sarılıydı. 


Başka yerlerdeki insanlar olanın bir mucize olduğuna 
inanırlarken, oradakiler yalnızca: Oldu, derlerdi; bu, kendine 
özgü, başka hiçbir yerde Almancada olsun, bir başka dilde 
olsun geçmeyen bir sözcüktü ve bu sözcüğün soluğu 
içersinde olgular ve yazgının darbeleri, kuş tüyü veya 
düşünceler kadar hafiflerlerdi... 


İmpkralya, her türlü Ya O - Ya da Bu'ya karşı büyük tarihsel 
deneyimlerden kaynaklanma bir kuşkuyla doluydu ve hep 
dünyada kendisini sonunda uçuruma sürükleyenlerden çok 
daha fazla sayıda karşıtlıkların bulunduğu sezgisi 
içersindeydi. Bu imparatorluğun yönetim ilkesi Hem O-hem 
de Bu'ydu, veya daha iyisi, bilgece bir ılımlılıkla, Ne O - Ne 
de Bu'ydu..." 


Musil'in Habsburg Monarşisine uyguladığı melankolik-mizahi 
çözümlemenin belirleyici eksikliği, yalnızca edilginlik 
öğesinin, "sürüklenip gitme"nin, "ses çıkartmama"nın, 
düşüncesizliğin ve eylemsizliğin vurgulanması, buna karşılık 
etkin toplumsal güçlerin, bir yanda Avusturya'ya özgü 
karmakarışık uygulamasıyla emperyalizmin (Aehrenthal, 
Conrad von Höt-zendorf, Franz Ferdinand), öte yanda da iç 
çelişkileriyle birlikte işçi hareketinin neredeyse gölge olarak 
bile varlık kazanama-masıdır. Bazı bakımlardan Musil'e yakın 
olan Marcel Proust, büyük romanlarında decadence'in, 
toplumsal çürümenin çeşitli konumlarını somut bir olayın, 
Dreyfus Davası'nın çevresinde öbeklendirmiştir; Avusturyall 
romancı ise bir simgesel eylemi, yani "Paralel-Eylem'"i 
kurgulamış ve bütün olayları bu kurguya yerleştirmiştir. Bu 
buluş düşünce bağlamında ne denli zengin ve önemli olursa 
olsun, yoğunlaştırılmış gerçekliğin gücüne sahip değildir; 
Musil'in kendisi de bunun bilincindeydi; zaman zaman 


kendisinde politik gerçekliğe ilişkin tam bir bilginin eksik 
olduğu osaptamasını yapmıştır. Monarşinin bütünsel 
yapısının, yani yıkımı üreten moleküler sürecin tam olarak 
geçerlik kazanamamış olmasına karşın, Avusturya örneğinde 
parçalanmakta olan burjuva dünyasının genel sorunsalını 
sergilemek, tamamen doğru bir tutumdu. 


Bazı gözlemciler Avusturya'daki gelişmenin kendine özgü 
yanını, şaşılacak bir biçimde yirminci yüzyılda da etkin olan 
ortaçağı, antikalaşmış ve sararıp solmuş olanı, aristokrat 
muhafazakârlığını ve küçük burjuva gericiliğini, tembel 
tembel ve gülümseyerek budalaca bir kargaşaya 
sürükleneni vurgulamışlar, ama bu arada özellikle bu ölüme 
yargılı, her yanı kırılıp dökülen, kendi bilinci karşısında bile 
onca tartışmalı Avusturya'da genel çöküşün bazı 
belirtilerinin başka yerlere oranla çok daha açık ve seçik 
ortaya çıktığını algılamamışlardır. Bu monarşi, her türlü 
kumaştan çıkarılma siyah-sarı ipliklerle örülü, alacalı, geniş 
bir çadırdır, içi her türlü dalavereyle ve şarlatanlıkla, şarap 
evi koşuşturmaları ve cenaze görkemleriyle, vals müziği ve 
Radetzky Marşı'yla, Makart'm buketleriyle ve dolu dizgin 
şenliklerle, Şen duiia vc halklar kargaşasıyla doludur - ve 
ansızın bu zayıf kılıftan, deliklerden ve çatlaklardan içeriye 
soğuk bir rüzgâr, ölüm korkusu ve terkedilmişlik eser. Her 
gün hâlâ var olduğuna kendisi de hayret eden, kendi 
gerçekliğine güvenmeyen, kendi kendisinin bir hayaleti 
olarak gerçek dışına kulak kabartan bu devlette, sağlam 
olmayan temelleri, sağlam ilkeleri olanaksız kılan hiçbir 
ilkenin ayakta kalamadığı, yalnızca geçici olanın süreklilik 
taşıyabildiği bu devlette en uç noktada ve kuşkucu bir 
bireycilik oluşur. Bir toplumsal dayanışmanın, merkezkaç 
güçleri bağlayabilecek bir odak noktasının eksikliği 
karşısında birey, kendi içine çekilir ve görünüşte onca 
insanların birlikteliğinin sevildiği, her şeyin hafife alındığı 
Avusturya'da bireysel yalnızlık, gittikçe büyür. Yalnızca 
kendi üzerinde odaklaşan Ben, ruhbilim bağlamında kendi 


kendini yansıtma, dış dünyadan kuşku duyan, o dünyanın 
yasal bağlarını yadsıyan, kendini odak noktası diye yaşayan 
kişilik, Avusturya'ya has bir özellik olup çıkar. 


İş genelden özeli türetmeye, tinsel edimlerin kendine 
özgülüğünün izini toplumsal koşulları içersinde sürmeye 
geldiğinde, ne denli dikkatli ve titiz davranılması 
gerektiğinin tümüyle bilincindeyim - ama Ernst Mach'ın 
felsefesinin, yani nesnel dış dünyanın bir öznel duyumlar 
demeti içersinde silikleşmesinin, ekonominin yasalarım 
psikolojik öğeyle sulandırma eğilimindeki "marjinal fayda 
kuramı" nın, bilinçaltına ilişkin keşfiyle ve toplumsal öğeye 
değil, cinselliğe tanıdığı öncelikle rıhçözümlemenin, 
yalnızlığın en karanlık derinliklerinden yükselen korku ve 
çaresizlik çığlığıyla ve yeni, daha katı bir düzene yönelik 
arayışıyla Arnold Schönberg'in müziğinin, Franz Kafka'nın, 
insanın insanlıkla ilintisiz, anlaşılamaz ve anonim bir 
organizasyonla eşanlamlı bir dünyadaki SONSUZ 
terkedilmişliğinin ifadesi olan yaratısının, değersiz olanla 
kavgası sırasında kendi kendisini yiyip bitiren Kari Kraus'un 
bireysel ve yalnız isyanının, hiçbir grubun, akımın kavga 
ittifakının içinde yer almayan Robert Musil'in vidaları 
gevşemiş bir dünyayı anlatmaya, o dünyanın bireyciliğin 
uçurumundaki çıkışsızlığını gözler önüne sermeye ve yeni 
düzene, insanların bir arada yaşamaları için yeni olanaklara 
giden yolu bulmaya yönelik, anlaşılamayan ve sapa kalan 
girişimi - bütün bunların Avusturya'da ortaya çıkmasına bir 
rastlantı gözüyle bakılamaz. Evet, bunların hepsi, bu 
tedirgin edici, aşın, artık tekin olmayan, ölümün sezgisinin 
ürpertileriyle dalgalanan bir burjuva dünyasında, bastığı 
yerden artık emin olmaksızın yaşayan burjuva insanı 
bağlamında onca belirleyici olan bu durumun çıkış noktası, 
Avusturya'dır, ve böyle olunca da, bu "ucube" devleti 
modern dünyanın çok açık bir uygulaması sayan Musil'e hak 
vermek gerekmektedir. 


Yozlaşmanın Sorunları 


Ama bu, aynı zamanda bütünü açısından Yozlaşma Sorunu 
sayılan olgunun da çok açık bir uygulamasıdır. Yozlaşmanın, 
gerilemenin ve çöküşün öğelerinin Avusturya'da geçerlilik 
kazandığı ve bu ülkenin yirminci yüzyıldaki tinsel tutumunu 
çok yönlü etkilemiş olduğu, tartışılamaz. Musil de çoğu kez 
yozlaşmış bir yazar olduğu gibi toptan lânetleyici bir 
yargıyla sık sık gözden çıkarılmıştır ve çıkarılmaktadır. 
Kendisi bir defasında şu alaylı saptamayı yapmıştır: "Aradan 
(ilk romandan Niteliksiz Adam 'a kadar, E.F.) geçen onca 
yıldan sonra Alman edebiyatından ancak şu karne ile mezun 
olabilirdim: Hal ve gidiş olağandışı; yetenek, taşkınlıklara 
kayma eğiliminde olmakla birlikte (bugün bile Avusturya'da, 
çok kullanılan bir ders kitabında hâlâ "sapkın" bir yazar diye 
gösterilmekteyim) kırılgan; abartılı bir başlangıcın ardından, 
özel şeyleri sevenlerden oluşma küçük bir çevrede ancak 
orta düzeyde bir ilgi uyandırabildi." Ve yoz, sapkın bir yazar 
olduğu yolundaki suçlama, o zamandan beri kesilmiş değil. 
Şimdi Musil'in eseri, gerçekten de yozlaşmayı yansıtan 
büyük bir aynadır - gelgelelim bu, salt yansıtmayla yetinen, 
güzelleştiren, çarpıtan bir ayna değil, fakat, tuhaf olmakla 
birlikte büyük bir ahlâkçının kendisi için bir bilgilenme ve 
ders alma aracı niteliğiyle tasarımladığı, tutkularla 
dalgalanan bir aynadır. Bizim yapmamız gereken ise, 
"yozlaşma" ve "yoz yazar" gibi basmakalıp kavramları daha 
dikkatle ele almayı ve her olayı dürüst bir tutumla 
incelemeyi öğrenmektir. 


Çökmekte olan bir toplumda yaşayan yazar, bu çöküşü 
betimlemekten kendini alamaz. En kötüsü ise yazarın 
kendini ve okuru tedirgin edici olgular konusunda aldatmaya 
kalkışması, pisliği altınla kaplaması ve dünyanın çoktandır 
çığırından çıkmış olmasına karşın sanki bu dünyada her şey 
çok iyi gidiyormuş gibi yapmasıdır; boş sözler ve yalan, 
edebiyatın ölümcül günahıdır. En iyisi ise yazarın, Maksim 


Gorki gibi, kendini yükselmekte ve geleceği göstermekte 
olan sınıfla özdeşleştirmesi, can çekişen bir dünyada 
oluşmakta olan dünyayı da algılamayı ve onu biçimlemeyi 
başarmasıdır. Musil, Gorki'den çok etkilenmişti. Güncesinde 
şöyle yazar: "Daha önce birkaç kez yaşamımı yazmayı 
düşünmüştüm, bugün, Gorki'nin özyaşamöyküsünün ikinci 
cildini de okuduktan sonra ise bunu yapmaya başlıyorum. 
Aslında özellikle şimdi bundan vazgeçmem gerekirdi, çünkü 
bu olağanüstü yaşamla karşılaştırıldığında benim yaşamım 
kayda değer hemen hiçbir şey içermiyor." Yalan söyleyen 
edebiyatçı ile, Gorki'nin olağanüstü yaşamı, toplumu çöküşü 
ve oluşuyla bir bütün olarak yansıtan yaratısı arasında ne 
yalan söyleyen, ne de Gorki'nin yolundan gitmeyi 
başarabilen yazarlardan oluşma, renkli bir yelpaze vardır. 


Burjuvanın Aydınlanma Çağı'nın ve düşünce ile gerçeklik 
arasında oluşan, ama çok yüksek bir gerilimin sarsıntılarını 
yaşayan, kararlılıktan uzak, klasik nitelikte kısa bir denge 
döneminin ardından bölünme başladı. Bir yanda klasik 
dönemin işlemiş olduğu biçimlere sımsıkı sarılan ve artık 
vebaya yakalanmış olan ne varsa, hâlâ sağlıklı diye göklere 
çıkaran (Heinrich von Kleist'ın bu konum için bulduğu tüyler 
ürpertici simge: Gu-iskard can çekişmektedir, ama çadırın 
önündekilerden hiçbiri onun ölümünün kaçınılmaz olduğunu 
bilmemelidir) her türden taklitçiler vardır, öte yanda ise 
sürekli karakter değiştiren, iç çelişkilerle dolu isyan varlığını 
sürdürmektedir. Romantizm de böyle bir isyandı; taşıdığı 
bütünüyle gerici çizgilerin yanı sıra, romantizmin kapitalist 
burjuva dünyası karşısında kapıldığı hakiki dehşeti ve bu 
dünyaya başkaldırışını görmezlikten gelmek, yanlış olur. 
Unutulmamalıdır ki Fransız Aydınlanmasının büyük 
geleneğini sürdüren ve gerçek anlamda devrimci bir yazar 


olan Stendhal, "romantizm"i Devrim sonrasının 
sulugözlülüğüne karşı bir başkaldırma saydığı için kendini 
bir "romantik" diye adlandırmıştı. Bunun gibi, "l'art pour 


l'art," yani sanat, sanat içindir, güzellik, güzellik içindir 


anlayışı da, içinde yalnızca toplumdan acı duyarak geri 
çekilme, aristokrat bir tutumla tepeden bakma öğesini değil, 
fakat kapitalist edebiyat pazarı ve liberal burjuvazinin 
kendini beğenmiş sıradanlığı karşısında duyulan bir 
tiksintiyi de barındırmaktaydı. Bunun ardından natüralizmin 
isyanı, yani kapitalizmin dünyasındaki çirkinliklerin, başka 
deyişle artk doyuma ulaşmış, ahlâkçı basmakalıp 
söylemlerin suratına kenar mahallelerin pisliğini çarptığı, 
umarsız oavluların, havalandırılmamış yatakların ve 
evliliklerin, Oo karanlık o meyhanelerin ve genelevlerin 
kokusunu, ter, içki ve kaba cinselliğin buharlarını yaydığı 
için konuşulması yasak olanın cesaretle açığa çıkarılması 
geldi. Ve sonuç olarak dışavurumculuk da, özü açısından 
burjuva dünyasının çirkinliğine karşı bir isyan, bir çığlık, 
korku patlaması, çaresizliğin öfkesi, bir başka duruma ilişkin 
bulanık bir vizyon, köklü değişime ve yenilemeye yönelik bir 
özlemdi. Bazı dışavurumcuların ve fütüristlerin, İtalya'da 
Marinetti'nin, Almanya'da Benn'in, Amerika'da Pound'un 
dışavurumculuğu ve fiitiirizmini bir gericilik dağarcığı olarak 
belirleyebilmek için faşist olduklarına dikkat çekilmiştir; 
burada anımsatılması gereken, Mayakovs-ki, Becher, Toller, 
Aragon ve Eluard gibi başkalarının kendilerini işçi 
hareketiyle (o birleştirdikleri, dolayısıyla birbirine karşıt 
sonuçlara da ulaşılabileceğidir. 


Bütün bu edebiyat akımlarında burjuva dünyasına yönelik 
isyana, yozlaşmanın önemli öğeleri de sinmişti, ama 
hepsinde aynı zamanda ilerlemeye zorlayıcı, avangard 
nitelikte bir tedirginlik de etkindi. Ve bütün bu akımların 
yanı sıra kendilerini bunların hiçbirine adamamış olan - 
yalnızca birkaç ad vermek gerekirse- Marcel Proust, Knut 
Hamsun, Frank Wedekind, Thomas Mann, Heinrich Mann, 
Bertolt Brecht, Robert Musil gibi büyük yazarlar vardı; 
içinden geldikleri ve hesaplaştıkları dünyanın yozlaşmasının 
bunları nasıl, ne denli güçlü ve derin etkilediği, bu 
yazarların panzehiri, yani yapıcı maddeyi ne ölçüde yaratıcı 


bir biçimde ürettikleri saptanmak istenirse eğer, o zaman 
her birini ve tek tek bütün eserlerini ayrıntılı bir 
çözümlemeden geçirmek gerekir. Böyle titiz araştırmalar 
sırasında genel ve yozlaşma kavramı bağlamında kurucu 
göstergeler keşfedilecektir (uç noktada yabancılaşma, akla 
ve hümanizme sırt çevirme, insanoğlunun nesnelerin 
gücüne teslim olması, akıldışılığın şehveti, önemli 
bağlamların yitirilmesi, düş ile gerçeklik arasında var olan, 
bir saatin tiktaklarının, bir felaketin gök gürültülerini 
bastırdığı, ayrıntının dev boyutlar aldığı, her şeyin bir kaosta 
dağıldığı, ölçü ve değer duygusunun buharlaştığı, 
zorunluluğun, rastlantının cam kırıklarına karıştığı çelişkili 
konum, büyük bir olasılıkla bu türden göstergeler 
arasındadır), ama aynı zamanda tek tek her olayda sorunun 
karmaşıklığının da bilincine varılacaktır. Haberci, dışardan 
gözlemlediğini anlatır, şair ve yazar ise nesneleri ve 
insanları obetimleyebilmek için onların içinde olmak 
zorundadır; onları kavrayabilmek için, onlardan 
etkilenmelidir, ve etkilenme yoluyla yaşamadığı şeye biçim 
kazandıramaz. "Edebiyat, yaşantı ileterek bilgi de iletmiş 
olur!" diye not etmiştir Musil. Demek ki bir çöküşün 
dünyasında yaşayan yazar, zehri küçük dozlarda, bir aşı 
olarak alsa bile, bu dünyanın mikrobunu kapar. Baudelaire, 
büyük kentin tüyler ürpertici yalnızlığını kendisinden önce 
kimsenin yaşamadığı kadar yaşamıştır. Kalabalıkta yitip 
gitmiş bireyin bu yaşantısı, yozlaşmanın bir belirtisidir; 
bunun aşılması, kavga eden kolektifin işidir. Ama yine de bu 
yaşantının dile getirilmesi, bilinç yoluyla algılatılması 
zorunluydu; sözü edilen yaşantı, Baudelaire sayesinde 
bütün zamahlar için şiire dönüşmüştür. Peki bu gerekli 
midir? Buna yanıt Oo olarak, kendisini doğrudan 
ilgilendirmediği sürece, çökmekte olan burjuva dünyasında 
nelerin olup bittiği, hissedildiği ve düşünüldüğü önemsiz 
değil midir? diye sorulabilir. Gelgelelim işçi sınıfı da bu 
dünyada yaşamaktadır ve bu dünyada olup bitenlerin hepsi, 
yalnızca her fırtına değil, fakat her soluk, onu da ilgilendirir. 


Ayrıca edebiyatın işlevi, gerçekliği bütün yönleriyle, gölge 
ve ışıklarıyla, ayrıntılarıyla yansıtmaktır, ve başlangıçta 
yalnızca hafif bir esinti, bir gölge niteliğini taşıyanın gelişme 
sürecinde önem kazandığı, ender değildir. Üçüncü olarak 
belirtilmesi gereken nokta ise, görünüşte sapa, tuhaf, 
karışık, reddedilmiş, hatta patolojik olanı konu alan 
edebiyata önemli bilgileri ve etkisi kapsamlı keşifleri de 
borçlu olduğumuzdur. Eğer Thomas Mann, yozlaşmanın 
felsefesini, Nietzsche'yi en karanlık uçurumlarına, tendeki 
en hafif titremelere kadar yaşamış olmasaydı, en büyük eseri 
Dr. Faustus'u, yozlaşma sorununa yönelik bu heyecan verici 
hesaplaşmayı hiçbir zaman gerçekleştiremezdi. 


Musirin Yozlaşma Karşısındaki Tutumu 


Bu yozlaşma sorunuyla Musil, derinlemesine ve ciddi 
biçimde ilgilenmiştir, ve yaratısına bakıldığında yozlaşma, 
kendini odak noktası niteliğindeki sorun olarak benimsetir. 
Musil, çağa yalnızca tanı koymakla yetinmeyip, tedaviyi de 
önerebilmek için kendi kendisiyle yürüttüğü kavga ve 
bitmek bilmez tartışma içersinde yozlaşmanın özünü ve 
köklerini araştırır. Vardığı her sonucu hemen yeni sorulara 
dönüştürmek, düşüncelerinden kristalleşen lier bilgiye 
hemen karşı çıkmak, her ünlem işaretinin arkasına bir soru 
işareti, çekinerek dile getirilmiş her Evet'in arkasına kuşkulu 
bir Belki ya da çaresizliği yansıtan bir Hayır takmak, lier 
zaman kendine karşı da şeytanın avukatlığını yapan Musil 
açısından karakteristiktir. Kendi tutumunu, "kendisine de 
razı olmayan bir adamın" tutumu diye adlandırır. Şu 
saptamayı yapar: "Bütün çalışmalarımda eksik olan, şu: İşimi 
bitirdiğimde bir kez daha sormak: Bunu neden yapıyorum? 
Ne istiyorum? Ve buna verilecek yanıt açısından, bu yanıt 
çok gelişigüzel değilse eğer, hepsi üzerinde bir kez daha 
çalışmak." Kendine şı itirazı yöneltir: "Tutum almıyorum, 
nerede duracağımı bilmiyorum, düşünen bilinç beni nereye 
götürecek? Bu, Daimon mu, yoksa nesnellik mi?" Kendini 


haklı göstermek için, "Evet'e ve Hayır'a gereksinim 
duymayan, bağımsız insanların," araştırmacıların, 
deneycilerin de var olması gerektiğini söyler. Ve son olarak 
da şöyle der: "Edebiyat, özünde daha yüksek düzeyde bir 
insanlık uğruna verilen kavgadır; bu amaç doğrultusunda 
edebiyat, var olan üzerinde bir araştırmadır, ve serinkanlı 
kuşkunun erdeminden yoksun herhangi bir araştırmanın 
hiçbir değeri yoktur." Musil, bu serinkanlı kuşkunun 
erdemiyle modern toplumun en gizli bölmelerini bile havaya 
uçurmuş, buralarda gizlenmek isteneni gün ışığına çıkarmış, 
yozlaşmanın acımasız bir dökümünü yapmış, her şeyin 
yanıtını bilmek gibi bir iddiada bulunmaksızın her şeyi 
sorgulamıştır. Çelişkiden çelişkiye ilerlemenin kendisini, 
sanki bir ormanda yolunu yitirmiş ve hep aynı çıkış 
noktasına geri dönmek zorundaymış gibi, bir çember 
içersinde döndürdüğü ender değildir; ama Musil bu arada 
ormanı son çalılığına, içindeki en beklenmedik aydınlık 
noktalara ve korkunç karanlıklara kadar tanır; bu orman 
hakkında binlerce şey bilir, bilmediği tek bir şey vardır: 
İçinden nasıl çıkılacağı, Gerçi bunu sezer, ama bu konuda 
bilgi vermeyi başkalarına bırakır. Yazar olarak, olanı 
araştırmakla, o olasılıkları gerçekliğin (biçimlendirilmesi 
konusunda bir misyon yüklendiği duygusuna kapılmaksızın 
ima etmekle kendine düşeni yaptığına inanır. Buna karşın 
Musil'in çok-anlamlı yaratısı, yalnızca bitmekte olanın aynası 
olmayıp, içinde yön, umut ve gelecek de taşır. 


Önce, yıkılışın nedenlerinin ve felaketin sorgulanması. "Her 
şeyden önce," der Musil, "felaketin çok karakteristik bir 
belirtisi, aynı zamanda belli bir ideolojik konumun 
ifadesiydi; devlet mekanizmasındaki uzmanlar grubunun 
karşısındaki tutum, tam anlamıyla istediklerini yapsınlar 
tarzındaydı, hani insanın yataklı vagonda yolculuk etmesi ve 
ancak çarpışmayla uyanması gibi." İnsanın başından aşmış 
olan, yalnızca devlet mekanizması, ekonomik ve politik 
iktidar gruplarının, anonim bir aygıtın artık ne olduğu 


anlaşılamayan, uygulamada denetlenebilir olmaktan çıkmış 
gücü değildi; demokrasi bir yanılsamaya dönüşmüştü, artık 
bireyin gerçekte oyuyla belirleyebileceği hiçbir şey yoktu. 
"Bireyin Devlet gibi çok büyük bir örgütle tek normal ilişkisi, 
istediğini yapsın tarzındaydı; bu sözcük, aynı zamanda 
dönemin formüllerinden birinin simgesidir. İnsanların birlikte 
yaşayışları öylesine yaygınlaşıp yoğunlaşmış ve ilişkiler de 
öylesine birbirine karışmıştır ki, artık hiçbir göz, hiçbir irade 
büyükçe mesafelere uzanamamaktadır, ve her insan kendi 
en dar işlev çevresinin dışında başkalarının vesayetine 
muhtaçtır; kapıkulu zihniyeti hiçbir zaman şimdi, yani her 
şeyin kendi elinde olduğu zamanki kadar kısıtlı olmamıştır. 
Birey, istesin ya da istemesin, ses çıkartmamak zorundadır 
ve eylemsizdir." Egemenlik, halka ait olmayıp büyük 
bankalarda yoğunlaşmıştır: "Çocuklar bile biliyorlar ki, Tanrı 
artık, Prusyalı Friedrich'in bile inanmakta haklı olabileceği 
gibi, en güçlü taburların yanında değil, fakat büyük 
bankalardan yana; taburlar, silâhlanma endüstrisi için bir 
yatırımdan başka bir şey değil..." Ve daha sonra: "Burjuva 
çağı içinden yıkılmakta..." - "Ben... herhangi bir zaman 
karşıtlarından yana çıkmaya karar vermiş olmaksızın, 
kapitalizmin veya burjuvazinin işe (O yaramazlığına 
inanıyorum..." 


"Belki de demokrasinin zamanının geçtiğinden değil, 
tacirin zamanının geçtiğinden söz etmek gerekiyor. Bu 
burjuva tacirliği çağının, geniş ölçüde fiyattan bağımlı olan 
tacirlik onurunun dışında, politikada herhangi bir onuru 
yok..." 


Bu toplumda, Musil'in hep vurguladığı gibi, odak noktası, 
birlik duygusu, birlikte büyük bir davaya katkıda bulunma 
bilinci yitirilmiştir Büyük bir toplumsal düşüncenin 
aracılığıyla belli bir bağlam ve bütünlük kazanamayan, uç 
noktadaki bir toplumsal işbölümü, yalnızlaşmanın, 
parçalanmanın,  yalıtılmışlı-ğın egemen olmasına yol 


açmaktadır. "Bizi kuşatan yaşam," der Musil, "düzenleyici 
kavramlardan yoksun. Geçmişin olguları, tek tek bilimlerin 
olguları, yaşamın olguları bizi düzensizce örtmekte... Bu 
durum da doğal olarak bugüne kadar hiç işitilmedik bir kılı 
kırk yarma tutkusundan yansıyor. Çağımız, bireycilik ve 
topluluk duygusu, aristokrasi ve sosyalizm, pasifizm ve 
materyalizm, kültüre hayranlık ve uygarlık düşkünlüğü, 
ulusçuluk ve evrensellik, din ve doğa bilimleri, sezgicilik ve 
akılcılık ve daha sayısız birçokları gibi karşıtlıkları, yan yana 
ve hiçbir dengeye oturtulmamış olarak barındırmakta... Bu, 
bir Babil tımarhanesinden farksız; bin pencereden bin ayn 
ses, düşünce ve müzik gezgincinin üstüne yağmakta; böyle 
bir konumda bireyin anarşist motiflerin volta attığı bir alana 
dönüştüğü ve ahlâkın da ruhla birlikte çöküp gittiği açıktır..." 
Rousseau üzerine bir notta şöyle denmektedir: "Önemli olan, 
yaşamın büyük ve bölünmemiş gücünü korumaktır. 
Rousseau, bu gücü bazen sezgi, bazen duygu, bazen de 
deha, safiyet, doğa, güzel ruh diye adlandırır. Toplumsal ve 
psikolojik işbölümünün bu bütünlüğü parçalayan kültürü, 
ruh için çok büyük bir tehlikedir." Ve Niteliksiz Adam üzerine 
notlardan: "Bugün yaşamın bütünü düzensizliğin 
uçurumunda; tartışmalar, makaleler, incelemeler bir işe 
yaramıyor..." Ve romanın başkahramanı Ulrich: 


"İnsanlar eskiden bugüne oranla daha rahat bir vicdanla kişi 
olurlardı. Eskiden insanlar saman saplarına benzerlerdi... 
Bugün ise sorumluluğun ağırlık noktası insanda değil, 
bağlamlarda yatıyor..." Ve başka bir yerde: "... insanoğlunun 
iç dünyasındaki kuraklık, ayrıntıda kılı kırk yarmadan, 
genelde ise umursamazlıktan oluşma o korkunç karışım, 
insanlığın bir ayrıntılar çölündeki korkunç terkedilmişliği, 
tedirginliği, kötülüğü, yüreğe değgin eşsiz umursamazlığı, 
para hırsı, soğukluğu ve zorbalığı gibi zamanımızı belirleyen 
özellikler..." 


Korkunç o terkedilmişlik, yabancılaşmış bir dünyadaki 
yalnızlık, hep ana motife ve temel yaşantıya dönüşür. Musil, 
romanının teması konusunda şu notu düşer: "Ana sorun, 
yalnızlık - kimi zaman kendi kendisi tarafından da yalnız 
bırakılma - ve bununla bağıntılı her şey. Geri kalanlar bir 
goblen işlercesine, arka planda ele alınmalı..." - "Odak 
noktasında tikel kişi. Onun acizliği. Devasa boyutlarda 
büyüyen gerçekler. Birey ile genel arasındaki aşılmaz 
uçurum..." - "Okyanusları ve kıtaları oyun oynarcasına aşan 
modern ruh için hiçbir şey, bir sonraki köşeyi dönünce 
karşılaşılabilecek ruhlarla bağlantı kurmak kadar olanaksız 
değil..." Ve bununla aynı bağlamda olmak üzere: Soğukluk, 
umursamazlık, acımasızlık "Zamana gelince: Savaşta ve 
savaştan sonra görülen her şey, daha önce de vardı. 
Şunlardı olanlar: Mutlak acımasızlık: 1. Olup bitenlere ses 
çıkartmamak. 2. Yalnızca araçların bilincinde olmak. Aynı 
nedenlerle bencillik. Zaman, yalnızca bir ur gibi parçalanıp 
gitti, o kadar. Her şeyi yüzeyin altında savaş öncesi romanda 
da göstermek gerekiyor." - "Bu cehennemin en derin 
noktasında, artık bireyin bilincine varamadığı bir biçimde ve 
bir koninin sivrisi gibi, idealizmin aczinin şeytani bir tutumla 
görmezlikten gelinmesi yatmaktadır; bu tutum, 
Zamanımızda yalnızca yozlaşmış insanın değil, fakat en 
güçlü insanın da bir özelliğidir..." 


Akıldışıhğa Karşı 


Yozlaşmanın bütün bu öğelerini işleyen Musil, onlara rıza 
göstermeye asla hazır değildir. Her şeyden önce de akla 
yönelik, çevresini yiyip bitiren aşağılamaya ve akıldışılığın, 
tütsü bulutlarının, "sezgi"nin tanrılaştırmasına katılmaya 
hazır değildir. Bütün karanlıkları, tartışmalı konumda 
olanları, yeraltını çok iyi tanıyan Musil, Oswald Spengler'e 
karşı yürüttüğü parlak bir polemikte kendini Aydınlanmanın 
geç ve korkusuz bir mirasçısı kimliğiyle sergiler. Önce bu 
büyük konuşan filozofun haddini bilmez bilgisizliği, olaya 


egemen bir alaylı ifadeyle kanıtlanır; Speng'lerin matematik 
üzerine iddialı bir cümlesini frenleyen matematikçi Musil, şu 
saptamayı yapar: "Bu, kulağa o kadar iddialı geliyor ki, 
matematikçi olmayan biri ancak bir matematikçinin böyle 
konuşabileceği Oo izlenimine Oo kapılabilir. Gerçekte ise 
Speng'lerin 'daha yüksek düzeyde sayısal oluşumlar' diye 
sıraladıkları, köpekleri, masaları, sandalyeleri ve dördüncü 
derecedeki denklemleri dört ayaklılar arasında sayan bir 
hayvanbilimcinin tutumundan daha uzmanca değil!" 
Speng'lerin benzetmelerden geçilmeyen "kültür morfolojisi" 
de son derece eğlendirici bir biçimde alaya alınır: "Limon 
sarısı kelebekler var, limon sarısı Çinliler var; o halde bir 
anlamda şöyle denebilir: Kelebek, Orta Avrupa'da yaşayan 
kanatlı Çin cücesidir... Kelebeğin kanatlarının olması, 
Çinlinin ise olmaması, yalnızca yüzeysel bir olgudur. Eğer bir 
hayvanbi-limci tekniğin en son ve en derin düşüncelerinden 
biraz olsun anlasaydı, o zaman barutun kelebekler 
tarafından bulunmadığı olgusunun önemini ilk kez ben 
ortaya çıkarmak zorunda kalmazdım, çünkü barut, Çinliler 
tarafından bulunmuştu. Belli gece kelebeği türlerinin yanan 
ışığa ilişkin intihardan farksız sevgileri, Çinlilikle ilintili bu 
morfolojik bağlamın gündüz aklınca zor kav-ranabilen, 
kutsal bir kalıntısıdır." Ve sonra, "öze bakış"tan yana bütün 
peygamberlere ve akıldan nefret edenlere şöyle yanıt verilir: 
"Ruhu akıl ile bir karşıtlık içersine sokmak, uğursuz bir yanlış 
anlamadır; insan açısından temel önem taşıyan sorular, 
akılcılığa ve akılcılık karşıtlığına ilişkin kalem tartışmaları 
yüzünden yalnızca bir kargaşaya sürüklenebilir... Sezgi ise 
başlı başına bir sorun. Benim talebim, bütün Almanca 
yazanların iki yıl boyunca bu sözcükten kaçınmaları. Çünkü 
günümüzde durum öyle ki, ne kanıtlayabileceği, ne de 
sonuna kadar düşündüğü bir şeyi iddia etmek isteyen 
herkes sezgiye atıfta bulunmakta." 


Musil, daha Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, "Matematiksel 
Insan" adlı incelemesinde, modaya uyan "akıl yıkıcıları"na - 


ki daha sonra Georg Lukacs, bunlarla örnek bir biçimde 
hesaplaş-mıştı- şöyle yanıt vermişti: "Biz ötekilere gelince, 
Aydınlanma döneminin ardından cesaretimiz azaldı. Küçük 
bir başarısızlık, akla sırt çevirmemize yetti, ve şimdi her sığ 
gevezenin bir d'Alembert'in ya da Diderot'nun iradesini 
kendini beğenmiş bir akılcılık diye suçlamasına izin 
veriyoruz. Akla karşı duygudan yana çıkıyoruz ve -kuraldışı 
durumlar bir yana bırakılacak olursa- akıldan yoksun 
duygunun şişman bir budaladan farksız olduğunu 
unutuyoruz. Bu tutumumuzla edebiyat sanatını öylesine 
perişan ettik ki, insan arka arkaya iki Almanca roman 
okuduktan sonra, zayıflamak için bir entegral çözmek 
zorunda kalıyor." 


Ve sonunda: "Sorun, çok fazla akla ve çok az ruha sahip 
olmamız değil, fakat ruha ilişkin konularda aklımızı çok az 
kullanmamızda." Bu nedenle Ulrich'in Niteliksiz Adam 'da 
"Kesinlik ve Ruh için" bir "Dünya Sekreterliği" kurulmasını 
önermesi, kara mizahı da aşar; bu, bilimsel bilgi ile derin 
hümanizmin oluşturacağı bir senteze duyulan özlemdir. 


Yozlaşmanın bir belirtisi olarak akıldışılık, ilerleme 
kavramına yönelik kötücül alayla karışır. Musil, bu sorun 
bağlamında da "zamanıyla uyumsuz"du. Liberalizmin 
ilerlemeye ilişkin, bir nakarat kadar sıradan gevezeliğine, 
ilerlemenin insanlığı yumuşak bir biçimde geleceğe taşıyan 
bir yürüyen şerit olduğu yolundaki sığ düşünceye duyduğu 
bütün tiksintiye, gelişme sorunsalı yüzünden hep kapıldığı 
tedirginliğe karşın, ilerlemeyi bir budalalık sayanlara da 
karşı çıkmaktaydı. Ulrich, "Hıristiyan-Germen" sekterlerine, 
faşizmin ideolojik öncülerine Niteliksiz Adam'da şöyle yanıt 
verir: "İnsan gücünün çeşitli alanlarında yadsınamaz bir 
biçimde o kadar çok ilerleme kaydediyoruz ki, bunlara 
yetişemediğimiz duygusuna kapılıyoruz; acaba bundan, 
hiçbir ilerleme yaşamadığımız gibi bir duygunun da 
kaynaklanması olası değil mi? Çünkü ilerleme denilen, 


sonunda bütün çabalardan ortaklaşa ortaya çıkan şeydir, ve 
aslında gerçek ilerlemenin hep kimsenin istememiş olduğu 
bir şey olacağı daha başlangıçta söylenebilir..." Buna göre 
sonunda, sayısız molekül hareketinin sonucu niteliğiyle 
ortaya çıkan şey, daha yüksek düzeydeki bir ortalama 
değerdir. Bunun için bir karşılaştırma olarak kinetik gaz 
kuramından yararlanılabilir. "O halde yine varsayalım ki, şu 
anda belli sayıda düşünce, karmakarışık ouçuşup 
durmaktadır; bu düşünce kümesinden herhangi bir olası 
ortalama değer çıkar; bu değer, ağır bir tempoyla ve 
otomatik olarak yer değiştirir, ve adına ilerleme ya da 
tarihsel konum denilen de işte budur; fakat burada en 
önemli olan nokta, hiçbir şeyin kişisel, tikel hareketimize 
bağlı bulunmamasıdır..." Bu, kulağa çok kuşkucu, ayr©ca da 
çok kesin gelmektedir, çünkü gaz basıncında da tek tek her 
molekülün hareketi önemlidir, çünkü bu hareket sonuca 
katkıda bulunur; serinkanlı, alaylı ifade ise konumun 
kendisinden, konuşulan kişilerin aşırı heyecanına karşı 
uyanan iç direnişten kaynaklanır. Bir başka bağlamda Ulrich, 
öncesiyle karşılaştırılamayacak kadar coşkulu bir ifadeyle 
şöyle der: "Bir geçiş döneminde yaşamaktayız. Belki de bu 
geçiş dönemi, eğer en önemli görevlerimize daha sıkı 
sarılmazsak, gezegenimizin sonuna kadar devam eder..." 
Demek ki burada her şeyin yine de bize, en önemli 
görevlerimize sanlış biçimimize bağlı olduğu 
söylenmektedir. Ve Ulrich devam eder: "Ayrıca şuna 
inanıyorum: Biz, dört nala koşmaktayız! Hedeflerin henüz 
çok uzağındayız, hedefler yaklaşmıyor, onları o hiç 
görmüyoruz, daha sık yolumuzu şaşırmak ve atları 
değiştirmek zorunda kalacağız; ama günün birinde -öbür 
gün veya iki bin yıl sonra- ufuk akmaya başlayacak ve dalga 
gürültüleriyle üstümüze çökecek." Ancak iş, bu esrik 
bulanıklıkta kalmaz; Musil, daha önce sözünü ettiğimiz ve 
zamanımızı bir Babil otımarhanesiyle (o karşılaştırdığı 
denemesinde, teknik ilerleme ile insanlığın duygu dünyası, 
bilinç konumu arasındaki karşıtlığa değinir: "Fakat bu 


tımarhanenin bodrumunda Hephaistos'u çağrıştıran bir 
yaratma iradesinin çekiç darbeleri duyuluyor, insanlığın 
uçmak, çok hızlı yolculuk etmek, katı cisimlerin içinden 
ötesini görebilmek gibi en eski düşleri ve geçen yüzyıllarda 
en büyük mutlulukların kaynağı olan sihirli düşler 
niteliğindeki daha işitilmedik kadar çok sayıda nice fantezi 
gerçekleştiriliyor; çağımız bu mucizeleri yaratıyor, fakat 
onları artık hissetmiyor. Çağımız, gerçekleşmelerin çağı, ve 
gerçekleşmeler her zaman düş kırıklıklarıdır; çağımızda 
henüz yapamadığı bir şey eksik, ama yapamadığı bu şey, 
çağımızın yüreğini kemirmekte..." 


Toplumcu Bir Dünya Görüşüne Geçiş 


Peki nedir çağımızın yüreğini kemirmesine karşın henüz 
yapamadığı o şey? Musil, yeni bir düzenin gerekli olduğunu, 
toplumsal yapının insanlığın gereksinimiyle (o artık 
uyuşmadığını anlar. "Çözüm, ne yeni bir ideolojiyi 
beklemekte, ne de bugün birbirlerini yadsıyan ideolojilerin 
kavgasında; çözüm, ideolojik çabalara sağlamlık ve derinlik 
kazandırabilecek toplumsal koşulların yaratılmasında. Bizde 
eksik olan, işlev, yoksa içerikler değil!" Ulrich, genç bir 
sosyal demokratla söyleşirken şöyle der: "İnsanlığın er ya da 
geç herhangi bir biçimde sosyalist örgütlenmeye 
gideceğini... 


daha bir süvari teğmeniyken biliyordum; deyiş yerindeyse 
bu, Tanrının insanlığa tanımış olduğu son şans. Çünkü 
milyonlarca insan en zorbaca biçimde ezilirken, bu 
durumdan kaynaklanan iktidara sahip olan binlerce insanın 
bu iktidarı iyi bir şeyler için kullanamamaları, yalnızca 
adaletsiz ve canice değil, fakat aynı zamanda da budalaca, 
amaçtan yoksun ve intihar etmekten farksız bir durum." 
Musil'in büyük romanı, "Toplumcu dünya görüşüne geçiş"le 
noktalanacaktı. Ama gelinen nokta bu olmadı, gelen, 
yalnızca anlamsız bir erken ölüm oldu. Böylece bunlar, 


sadece notlarda kaldı: "Bireycilik sona eriyor. Ulrich için 
bunun bir önemi yok. Ama doğrusu, kendini öteki kıyıya atıp 
kurtulmak olurdu... O halde bir sonraki görev: Çokları için 
tümevarımcı bir düşünce ütopyasına ait temel notlar: En 
önemli olan, ruh üretmek değil, fakat yiyecek, giyecek, 
güvence, düzen üretebilmek: İnsanlığın durumu için bugün 
de geçerli olan, bu. Bizler hâlâ tehlike altında olan ve 
kendini tehlikeye sokan hayvanlarız. Yine çok önemli olan 
bir nokta da yiyecek, giyecek ve başkaca şeyler için gerekli 
olan temel ilkeleri üretebilmek. Bunu şöyle adlandıralım: En 
gerekli olanın ruhu." 


Musil'in toplumsal değişimin gerekliliği üzerine bütün bu 
söylediklerinden, onun bir sosyalist olduğu gibi bir izlenim 
doğmamalıdır; Musil, kapitalizmin övücüsü olmadığı gibi, 
sosyalist de değildi. Onun düşünce dünyasında ve 
edebiyatında en güçlü biçimde dile gelen şey, tüm 
benliğiyle aklının ve ahlâkının olumlayamadığı bir dünyaya 
kök salmış olan, kendi yaşama biçimi ve duygularıyla uç 
noktada bir bireyci iken bireyciliğe artık dalından kopup 
yıkıma sürüklenecek kadar olgunlaşmış gözüyle bakan, 
kolektivizmin kaçınılmazlığına inanmasına karşın yine de 
ondan ürken bir insanın ikilemiydi. Bu nedenle Bolşevizm 
olgusu, Musil'e hem çekici, hem de itici gelmiştir. Şöyle 
yazar: "Muhafazakâr tutumun dünyayı bir utanç, budalalık, 
bitkinlik ve mutsuzluk tufanına boğduğu söylenebilir. Ama 
bunun karşıtı olan tutum da aynı suçlamadan esirgenemez 
(Bolşevizm hariç olmak üzere, çünkü Bolşevizme çok fazla 
kara çalmıyor ve bizim suçumuz, bu konuda kendimizi 
aydınlatmamış oluşumuz)." Niteliksiz Adam'a ait ve (romanın 
adının henüz Katakomp, başkahramanın adının da Akhilleus 
olarak düşünüldüğü) erken dönemlerde tutulan bir notta 
ortaya şu soru atılır: "Bolşevizmin geleceğine inanıyorsan 
eğer, kendinle at köprüleri, gençleş ve sınırlı bir sınırsız ol, 
ne dersin? Buna karar verememek, kapitalist bir monarşide 
başlanmış olduğu üzere, kişisel bir nihilizmde son bulmak, 


Katakomp'un, Akhilleus'un öyküsünün de sonu olabilirdi. Bu 
kişi artık sahneden çekilir. Yenileri sahneye çıkar." Dünyayı 
değiştirmek için çıkış noktası yapılacak "Arşimed 
Noktası"nın özlemiyle yanıp tutuşmasına karşın, ne o 
noktaya giden köprüyü kurabilir, ne de kendi kendisiyle 
köprüleri atabilir. "Benden geriye ne kaldı?" diye düşünür 
Ulrich acı acı. "Belki de yalnızca cesur ve satın alınamaz 
olan, iç dünyasının özgürlüğü uğruna çok az sayıdaki dış 
yasaya saygı duyduğunu sanan bir insan. Fakat bu iç 
özgürlük, insanın kendi kendine her şeyi 
düşünebilmesinden, her insani durumda, kendini bu duruma 
bağlamasına neden gerek bulunmadığını bilmesinden, ve 
neye bağlanmak istediğini de asla bilmemesinden başka bir 
şey değil." 


Musil için burjuva sınıfının dosyası kapanmıştı. İşçi sınıfı ise 
ona yabancı kaldı. Eski dünyaya karşı derin bir muhalefet 
duyan, yeni bir dünyaya sezgilerle yönelen, ama programa 
bağlanan her şeye, her türlü ideolojik sisteme kuşkuyla 
bakan Musil, yaradılışında ve yaratısında bugün kapitalist 
dünyada yaşayan çok sayıda insan ve özellikle de çok 
sayıda aydın için karakteristik olanı önceledi. Yaşadıkları 
dünyayla asla uzlaşmayan bu insanlar, oluşmakta olan 
dünyadan, geçiş döneminin acılarından ürküp geri 
çekilmektedirler. Böyle bir tutum, içinde nihilizm tehlikesini 
barındırır. Musil'i okuyup onun sorunsalında kendilerininkini 
bulanlar, onun güçlü "Her şeye rağmenP'ini duymazlıktan 
gelemezler. "Ve içersinde hem yeni bir birlikteliği, hem de 
eskiye ilişkin kuşkuları barındıran, savaştan bu yanaki 
gelişmeyi, 'özgür ruh'u en çok ilgilendiren şeyi vurgulamak 
için 'kolektivist birliktelik' diye adlandırmak istiyorum. Gerçi 
bu, aslında iyimserlik; ve bugün, ortada bunca politik 
iyimserlik varken, iyimser bir itirafta bulunmak bazılarına 
güç gelebilir: Gelgelelim anlamak istemek, hâlâ düşünen 
bilincin elinde kalmış olan az sayıda tartışma götürmez 
işlevlerden biridir, ve düşünen bilinç çoğunlukla insanlığın 


bizim ne gördüğümüz, ama ne de bütünüyle görmediğimiz 
herhangi bir hedefinin, herhangi bir görevinin, anlamlı 
herhangi bir geleceğinin bulunduğunu varsayacaktır: Kısaca 
söylemek gerekirse, düşünen bilincin dünyayı 
gözlemlediğinde duyduğu iyimserlik, yaklaşık şu sözcüklerle 
dile getirilebilir: Bizler, ileriye doğru yanılmaktayız!" 
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Avusturya-Macaristan İmparatorluğu, Avusturya 
İmparatorluğu ile Macaristan Krallığı'ndan oluşan bir 
monarşi niteliğini taşıdığından, resmi adında "Kaiserlich und 
Königlich" (kısaltılmışı: K.u.K.) sıfatlarını taşıyordu. Musil, 
Niteliksiz Adam romanında bu imparatorluk için sıfatların 
baş harflerinden bir mizah öğesi olarak "Kakanien" adını 
türetmiştir. Ben, aynı adı Türkçeye çevirirken, aynı sıfatların 
Türkçelerinden yararlanarak "İmpkralya" adını kullandım. 


(Ç.N.) 


"Niteliksiz Adam " 


Musil'in bitmemiş başyapıtı Niteliksiz Adam, uçsuz 
bucaksızlı-ğıyla, bütünsellik eğilimiyle, bütün dünyayı içine 
alma hırsıyla, kişilerden ve düşüncelerden, olaylardan ve 
gözlemlerden, tutkulardan ve yorumlardan oluşma 
örgüsüyle hem görkemli, hem de sorunlu bir tuhaf edebiyat 
eseridir. Yazan istemiş olsun ya da olmasın, Barok'un 
tıkabasalığıyla, beden ve kostümlerle, perde ve 
arkaplanlarla, şehvet ve tepkilerle dolu olan bu roman, 
Avusturya Baroku'nun son görkemli parçalarından biridir. Ve 
Barok tiyatrosunun tiplerinin kendilerini alegorik olarak, 
daha yüce bir gerçekliğin temsilcileri (o kimliğiyle 
sergilemeleri, ya da oyunun anlamını bu kimliklerin alacalı 
maskelerinin indirilmesinin oluşturması gibi, bu romanın 
tiplerinin işlevi de düşüncenin yakıtı yerine geçmektir; 
tiplerden her birinden çelişkili bir felsefenin bulutları 
yükselir, her biri kendini ve dünyayı çok-anlamlı olarak 
yorumlamak peşindedir. Bu bağlamda Musil'in, somut 
deneyden çok, bu deneyden türetilecek soyut formülü 
önemseyen bir deneyciye benzediği söylenebilir. Romanda 
somut insanların davranışları en yüksek düzeyde bir edebi 
yoğunlukla sergilenir; ama daha sonra bir perde kalkar ve 
kapkara bir arkaplan görünür. Bu, yazarın üstüne 
denemesinin neyi göstermesi gerektiğini yazdığı bir 
karatahtadır ve bu gösterilmesi gereken de çoğu kez kabarık 
sayıda bilinmeyenleri olan, karmaşık bir denklemdir. Musil, 
kendi yazma biçimi üzerine şöyle demiştir: "Benim için 
önemli olan, düşünme eyleminin coşkulu enerjisidir." Ve bir 
başka yerde: "Yazma sanatı, söylenecek olanı kişilere uygun 
kılan durumlar yaratmak, öte yandan da söylenecek olanı, 
düşüncelerin akışı içersinden bir ölçüde etkileyici düğüm 
noktalarını, kişilerin fazla bir şey söylemelerine gerek 
bırakmaksızın seçebilmektir." Demek ki Musil için önem 
taşıyan nokta, söylenecek olan'dır; söylemek istediği için 


gerekli olan durum ise ardından kurgulanır. Ama öte yandan 
Musil, birinci sınıf bir anlatıcıdır; bu yüzden kişileri ve 
durumları okurun düşüncelerine silinmez bir damga 
vururken, dallı budaklı düşünce onu üreten zekânın bütün 
sıradışılığına karşın çoğu kez belirsizliğin sisleri arkasında 
kalır. Romanın tözü, buzlu camı andıran bir sıvıya ya da 
hemen dağılıp gitmesi beklenen bir sise benzer; bu tözden 
güçlü ve önem taşıyan insanlar çıkar, ve sonra ansızın her 
şey yine parıltılı bir alacakaranlık içersinde yitip gider. 


Bu romanda olaylar, aynı zamanda üç sahnede birden geçer: 
Önde, birinci sahnede Habsburg Monarşisinin çöküş süreci, 
daha derin arkaplanlara doğru açılan İkincisinde artık varlığı 
tartışılır bir dünyada insanların durumları, yalnızca 
Avusturya'ya özgü değil, fakat genel bir yıkımın yaklaşması, 
sınırsızlığın bulanıklığına doğru uzanan üçüncü sahnede ise 
felsefe düzlemindeki gerçeklik sorunu izlenir (bu sorun 
Musil'in yaşantısında doğal olarak İmpkralya'daki hayaleti 
andıran gerçekdişilikla çok yakından ilintilidir). Musil'in 
hazırlık notlarında şöyle denmektedir: "Akhilleus [ki 
sonradan romanın Ulrich'i olmuştur], kendi zamanından, 
savaştan Önceki zamandan yola çıkılarak işlenip 
geliştirilecek. Yani ölümü tanımayan zamandan... Akhilleus, 
artık patolojik bir insan olduğuna inanmaktaydı. Savaşın 
sergilediği bütün insani olanaksızlıkları önceden bilmişti. Bu, 
onun anormalliğiydi..." Bir başka yerde: "Yine en üst 
düzeydeki sorun: ...Kültürün (ve kültür düşüncesinin) yıkılışı. 
Bu, gerçekten de 1914 yazının getirdiği şeydir..." Ve: 
"Atmosfer: Yıkılan (daha doğrusu: Akıl ve duygu ile ilgili 
sorularda hep fazladan bir olasılık daha bilen insan. Çünkü 
o, durup dururken yıkılmış değildir), hep yalnız olan, her 
konuda çelişkiye düşen ve hiçbir şeyi değiştiremeyen 
insanın trajedisidir..." - "O halde bütünü için bir ana tema: 
Olasılıkların insanının gerçeklikle hesaplaşması..." Ve 
sonunda: "Bu varoluşun altında bir başkası bulunmaktadır. 
Ben, bir yanılsamadır. Bu Ben'in altında genel nitelikte, 


dirençli bir töz yatmaktadır." Musil, bu genelin ne olduğu 
sorusunu yanıtlarken, duygusal açıdan değişim gösterdiği 
gizemleştirmeyi bilme yoluyla aşma çabasındadır: "Tikel ve 
bütün: Bu 'bütün'e bakalım bir kez... Bunun (politik, 
toplumsal) örgütlenme olduğu açık." 


Modern Romanın Sorunları 


Kapitalist burjuva dünyasındaki sarsıntıyla, o çöküş 
içersinde, sanatın ve edebiyatın eski biçimleri de sorunlu 
konuma gelmişti. Burjuva romanının, özellikle de "eğitici 
roman" türünün eski biçimi yeni gerçeklikleri gittikçe daha 
az karşılamaktaydı. Bu karmaşık, saydamlıktan uzak, 
çelişkilerle dolu dünyayı nesneleş-mesi ve 
yabancılaşmasıyla, kitle hareketleriyle, bunalımlarıyla ve 
yıkımlarıyla kuşbakışı görebilmek, anlatılamayacak kadar 
güçleşmişti. Yöresel olan ne varsa yöreselliğinin sınırlarını 
parçalamış, her tikel olay dünyada olup bitenlerin karşılıklı 
etkileşim alanına girmiş, bireysel olan sınıflar ve halklar 
arasındaki kavgaların akışı içersinde dağılıp gitmiş, eski 
devletlerin yıkılışı ile yeni kıtaların yükselişinin altında 
ezilmişti. Burjuva yazarı artık romanlarının kişilerini ve 
olaylarını önceden düşünülmüş bir sona götüren, her şeyi 
bilen Tanrı olmaktan çıkmıştı; artık o da "olup bitenlerin 
içindeydi". Ve son derece bilinçli olan Musil bu arada: "Ne 
istediğimi bilmiyorum!" dediğinde, bununla burjuva 
yazarının artık yaratısının Üstesinden gelmediğini, fakat 
altında kaldığını dile getirmiş oluyordu. Musil, betimlediği 
her şeyde parçalanmayı ve kaosu, zeminsiz, 
tamamlanmamış ve değişken olanı, bütündeki kararmayı 
hissediyordu. Hayalperestler adlı oyununun reji notlarında 
bu duyguyu etkili bir söylemle şöyle dile getirmiştir: "Bu 
sahne oynanırken hem hayal, hem de gerçeklik olmalıdır. 
Duvarlar... sert değil, fakat tedirgin görünmeli ve dar sınırlar 
içersinde hareket edebilmeli... Mobilyalar, kristallerin telden 
yapılma modelleri gibi soyutlaştırmaları çağrıştırmak; gerçi 


hakiki ve kullanılabilir olmalı, ama tıpkı izlenimlerin akışını 
bir an için durduran ve tek bir izlenimi ansızın dışlayıp 
yalnızlığa iten o kristalizasyon süreci tarafından üretilmiş 
gibi olmalı. Yukarda bütün uzam, içinde bulutların yüzdüğü 
yaz göğüne karışmalı..." Duvarların bu açıklığı, nesnelerdeki 
bu tedirginlik, ansızın duraklayan bir kristalizasyon 
sürecindeki insan, Kafka'nın düşlerinde de hep yinelenen bir 
yaşantıdır... 


Sınırlı uzamı içersinde destan, ve aristokrat savaşçılardan 
oluşma, galip bir sınıfın tanrıları ve kahramanları ataları diye 
benimseyerek kendi kendini ideal kıldığı, kapalı bir biçimdi. 


Yükselen burjuva sınıfı destanın kapalı biçimini parçaladı; 
onun yerini artık toplumsal gerçekliği övgüyle değil, eleştirel 
tutumla betimleyen romanın açık biçimi aldı. İleriye doğru 
atılan üretici güçler ile geri kalan bilinç arasındaki çelişkinin 
egemen olduğu bir dünyada, Birinci Dünya Savaşı'nın 
sarsıntılarının etkisiyle daha da hızlanan bir tempoyla, yeni 
biçimlere yönelik arayış başlamıştı. Çeşitli deneyler 
sonucunda, yazarın içsel düzlemde yorumlamayı reddettiği 
dış olayın nesnel yanı, başka deyişle ayrıntı üzerinde 
yoğunlaşma, bunun karşıtı olarak iç monolog, dış dünyanın 
sinir sisteminin sansasyonları içersinde eritilmesi, mesel 
düzleminde yalınlaştırma, karmaşık bir karşılıklı etkileşimin 
temsilcisi olarak tema gibi karakteristik yöntemler gelişti. 
Musil, sonraki yazarlar gibi dogmatik bir dışlayıcılıkla 
olmamakla birlikte, bu tür yeni yöntemleri uyguladı. Onun 
romanı, geleneksel eğitici roman ile eski biçimleri 
parçalayan deneyin ortasında yer alır. Thomas Mann da, 
özellikle Dr. Faustus'da, elbet daha dikkatli bir tutumla ve 
daha büyük artistik deneyimle, bu tür yeni olanakları 
denedi. 


Ayrıntı üzerinde yoğunlaşma: Niteliksiz Adam, görünüşte 
romanın içeriği ile hiçbir ilintisi bulunmayan küçük bir olayla 


başlar. Bir kamyon bir yayayı ezmiştir. Bir beyle bir hanım 
yaklaşırlar. "Hanım, kalbiyle midesi arasındaki boşlukta 
acıma diye nitelendirmekte haklı olduğu, nahoş bir şey 
hissetmekteydi; bu, ne olduğu belirsiz, felce uğratıcı bir 
duyguydu. Bey, bir süre sustuktan sonra ona şöyle dedi: 
'Burada kullanılan bu ağır kamyonların fren mesafesi çok 
uzun.' Hanım, bunu duyunca rahatladığını duyumsadı ve 
sıcak bir bakışla teşekkür etti. Bu sözcüğü herhalde daha 
önce de duyduğu olmuştu, fakat fren mesafesinin ie 
olduğunu bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu; bu iğrenç 
olayın böylece belli bir düzene yerleştirilebilmesi ve 
kendisini artık doğrudan ilgilendirmeyen bir teknik soruna 
dönüşmesi, ona yetiyordu." 


Bu görünüşte önemsiz olay, ortaya bir leitmotif çıkarır: 
İnsanlar ancak bir düzen içersinde yaşayabilirler. İç düzen 
yitirilmiştir, ama burjuva insanı kendisi için çoktan 
yabancılaşmış ve anlaşılmaz olmuş bir dış düzene 
sarılmaktadır. Yeni gerçekliği oalgılamaksızın, Özünü 
tekerlemenin oluşturduğu, salt görünürde var olan bir 
dünyada yaşamaktadır. Anlamını okavramadığı, ama 
kendisine tanıdık gelen herhangi bir söylem, onu 
rahatlatabilmektedir. Tedirginliğin sesi bastırılmaktadır ve 
burjuva insanı, sorumluluğundan kurtarılmıştır. İğrenç olan, 
artık onu ilgilendirmemektedir. İğrençlik, teknik bir soruna 
dönüşmüştür, bu sorun konusunda yetkili olanlar, artık 
uzmanlardır, teknisyenler, o politikacılar, obürokratlardır, 
herhangi biridir, sorumlu olmayan tek kişi, burjuva 
"bireyidir". Musil, yeni ve tedirgin edici bir gerçekliğin 
ayrıntılarını oacımaksızın, burjuvaya tanıdık gelen bir 
söylemle açıklamaya kalkışmaksızın, şoka uğratırcasına 
betimlemekte kararlıdır. Ayrıntıyı en uç noktaya kadar 
yoğunlaştırır, çünkü amaç burjuva insanını rahat ettirmek 
değildir; başkaldıran yazarın görevi, burjuva insanını 
tedirgin etmektir. 


Mesele indirgeyip yalınlaştırmak: Romana ait hazırlık 
notlarında şöyle denir: "Sonunda yıkıma götüren zamanın 
içkin be-timlenişi, anlatının asıl bedenini oluşturmalı." Söz 
konusu olan, yaklaşan felaket ile o yıkıma yol açanların hiç 
kesintiye uğramadan sürüp giden saçma ve akıldışı 
işgüzarlıkları arasındaki çelişkidir; bu durumu Karl Kraus: 
"İnsanlığın tragedyasının operet figürlerince oynanması" 
diye tanımlamıştı. Musil, bu "devlet eylemi"ni konuya 
egemen bir mizah anlayışıyla kurgulamıştır. 


Paralel-Eylem 


Ulrich, durumu kılı kırk yaran bir vatansever Avusturyall 
olan babasının bir mektubundan öğrenir: "Almanya'da 1918 
yılında, 15.VI. tarihi civarında, İmparator Il. Wilhelm'in tahta 
çıkışının 30. yıl jübilesi nedeniyle dünyaya Almanya'nın 
büyüklüğünü ve gücünü gösterecek, büyük bir şenlik 
düzenlenecek... ve sana şu kadarını ifşa edebilirim ki 
Viyana'da, bu korkulanın gerçekleşmesini önlemek ve 
yalnızca 30 yıllık bir jübile karşısında 70 yıllık, bereketten ve 
sıkıntılardan yana zengin bir jübilenin bütün ağırlığına 
geçerlik kazandırmak için bir etkinlik hazırlanıyor. 2.XII. 
tarihini (I. Franz Joseph'in tahta çıkış yıldönümünü) 
15.VI.'dan önceye almak tabiatıyla hiçbir şekilde mümkün 
olmadığından, 1918 yılının tamamını hep barıştan yana olan 
İmparatorumuzun jübile yılı diye kutlamak gibi güzel bir 
düşünce akıl edildi..." Monarşinin çöküş yılını umursamaz bir 
düş gücüyle, Alman müttefikiyle hem korkakça, hem de kötü 
niyetli bir rekabet içersinde ve hastalıklı bir kendini 
beğenmişlikle "Avusturya Yılı," büyük bir barış jübilesinin yılı 
diye öngörmek, yalnızca Avusturya'nın osorunsalını 
sergilemek bağlamında hedefi on ikiden vurmakla kalmaz, 
fakat gerçek diye kabul edilenle, eylemde bulunanların 
bilincine varmadıkları, onların planlarını bozan asıl gerçeklik 
arasındaki çelişkiyi de bütün çıplaklığıyla gözler önüne 
serer. 


Kont Leinsdorf ile Daire Başkanı Tuzzi'nin güzel eşi Diotima 
tarafından yönetilen "Paralel-Eylem" içerikten yoksundur. 
Gerçi Avusturya'ya özgü "Bir şeyler olmalı" düşüncesi 
herkesin iliklerine işlemiştir, ama Tanrı aşkına neyin olması 
gerektiği bilinmemektedir. Nasılsa bulunur, diye düşünür 
Kont Leinsdorf, şimdilik dört noktanın vurgulanması 
yeterlidir: "Banşın İmparatoru, Avrupa'da bir dönüm noktası, 
hakiki Avusturya, bir de varlık ve eğitim." Konta göre 
yalnızca bir şey kesindir: "Bu bayramın Avusturya'nın kadir 
bilir halklarınca dünyaya yalnızca derin sevgimizi değil, 
fakat Avusturya-Macaristan Monarşisinin hükümdarının 
çevresinde bir kaya gibi sağlam kenetlenmiş olarak 
durduğunu gösterecek biçimde kutlanacağından eminiz." Ve 
Diotima da ekler: "Dünya, üstünde yaşayan uluslar 
Avusturyall kabilelerin kendi anavatanlarında yaşadıkları 
gibi yüce bir bütün içersinde yaşayamadıkları sürece huzur 
bulamayacaktı. Daha-Büyük bir Avusturya, dünya çapında 
bir Avusturya, Ekselanslarının dikkatini o mutlu anda işte bu 
düşünceye çekmişti, Paralel-Eylemde eksikliği duyulan, 
eylemi taçlandıracak düşünce, işte buydu." Leinsdorf, buna 
inanmamaktadır ve ne olur ne olmaz diye, halkın bütün 
kesimlerinin isteklerini öğrenebilmek için bir anket düzenler; 
sonuç bir kaostan farksızdır, çünkü pul koleksiyoncularından 
büyük mandıra sahiplerine kadar herkes, farklı şeyleri en 
önemli sayar. "Zararı yok," diye düşünür Leinsdorf, çünkü 
asıl önemli olan: "Bir aygıtın var olmasıydı, ve var olduğu 
için çalışmak zorundaydı, ve çalıştığı için hızlı işlemeye 
başladı, ve bir otomobil geniş bir alanda hızlı gitmeye 
başlarsa eğer, direksiyonunda kimse bulunmasa bile belli bir 
yolu, hatta çok ctkileyici ve özel bir yolu geride 
bırakacaktır..." Daha en baştan ne istediğini bilen yalnızca 
iki kişi vardır, eyleme karışan büyük Alman sanayicisi 
Arnheim ve eyleme katılan Avusturyall General Stumm von 
Bordwehr; birinin amacı Galiçya'daki petrol tarlalarını satın 
almak, ötekininki ise bu işten ordu için para çıkartmaktır 
(sonunda ikisi de hedeflerine ulaşırlar). Alman sermayesi ile 


Avusturya Savunma Bakanlığı kendi özel hedeflerinin 
peşinde koşarlarken, Paralel-Eylem ortalığı gittikçe daha çok 
karıştırır; bu eylemi Alman milliyetçileri Alman karşıtı, 
Slavlar da Slav karşıtı bir girişim sayarlar, hem Alman 
milliyetçileri, hem de Slav milliyetçileri (gösteriler 
düzenlerler, yaşlı Kont Leinsdorf, şaşkınlıkla bu kargaşaya 
gittikçe daha fazla karıştığının ayırdına vanr ve sonunda 
kurtuluşu "başında güçlü bir hükümdarın bulunduğu, sosyal 
demokrat bir cumhuriyet" düşüncesinde arar. Bu tuhaf 
Paralel-Eylem, Ulrich'in (ve Musil'in) bir temel duygusunu 
açığa Vurur: Kendi yaşamamak, fakat yaşanmak, olup 
bitenleri yönlendirmek yerine onlar tarafından ileriye doğru 
sürüklenmek, saydam olmayan gerekliliği (o yalnızca 
rastlantının parçalanmışlığından algılamak. Bütün bunlar, 
Friedrich Engels'in açıklamalarının bir illüstrasyonuymuş 
etkisini yaratır; Engels'e göre toplumun tarihinde "eylemde 
bulunanlar, bilinç sahibi, düşüncenin ya da tutkunun 
zorlamasıyla harekete geçen, belli amaçlara erişmeye 
çabalayan insanlardır"; yine de tarihin "yüzeyinde" egemen 
olan, "tek tek bireylerin bilinçli olarak istedikleri amaçlara 
karşın, görünüşe bakılırsa genelde rastlantıdır. İstenenin 
olduğu, çok enderdir, çoğu durumlarda istenmiş olan 
kabarık sayıdaki amaçlar birbiriyle kesişir ve çatışır, ya da 
bu amaçlar daha baştan gerçekleştirilemez niteliktedir veya 
araçlar yetersizdir. Böylece sayısız tikel iradenin ve tikel 
eylemin çarpışması, tarihin alanında bilinçten yoksun, 
doğada egemen olanla bütünüyle benzeşen bir durumun 
doğmasına neden olur..." 


Kişiler 


Paralel-Eyleme karışan insanlar, en ince çizgilerine kadar 
işlenmişlerdir. Yaşlı Kont Leinsdorf, dargörüşlülükten ve 
hoşgörüden, soyluluktan ve saflıktan, dünya 
deneyimlerinden ve dünyadan habersizlikten oluşma 
karışımıyla Avusturyall aristokrat tipinin ta 


kendisidir. "Umursamaz bir izleyici olmakla kalmayıp, 
gelişmeye 'yukardan yardım elini uzatmak' yolundaki etik 
görev, yaşamına egemendi. 'Halk'ın 'iyi' olduğundan emindi; 
yalnızca kabarık sayıda memur, görevli ve hizmetli değil, 
fakat ekonomik varlıkları açısından daha sayısız insan da 
kendisinden bağımlı olduklarından, sevimli ve alacalı bir 
kalabalık halinde, bir opera korosu gibi kulislerden fışkırdığı 
Pazar ve tatil günlerinin dışında, halkı başka türlü tanıdığı 
hiç olmamıştı. Bundan ötürü Kont, bu tasarıma uymayan her 
şeyin nedenini 'kışkırtıcı unsurlarda' arıyordu... Yoksullara 
yardım etmenin bir şövalyelik görevi olduğu ve hakiki bir 
yüksek soylu için bir burjuva fabrikatörü ile bu fabrikatörün 
işçisi arasında aslında büyük bir fark bulunamayacağı 
açıktır; 'aslında içimizin derinliklerinde hepimiz birer 
sosyalistiz' söylemi, kontun çok sevdiği bir söylemdi ve 
yaklaşık olarak öbür dünyada toplumsal ayrımların 
bulunmadığından daha eksik ya da daha fazla bir şey ifade 
etmiyordu... 'Her insanın' derdi hep 'devlette resmi bir 
görevi vardır; işçi, prens, zanaatkâr - bunların hepsi birer 
memurdur!'..." Ya da feodal yapıdaki tarih felsefesini 
açıklama biçimi: "Biliyor musunuz, yüksek soylular sınıfının 
son yüz yıldır özel öğretmenleri açısından şansı pek yaver 
gitmedi! Eskiden bu öğretmenler, daha sonra büyük bir 
bölümü ansiklopedilere girmiş olan kişilerdi; ve bu 
öğretmenler, beraberlerinde müzik ve resim öğretmenlerini 
de getirmişler, onlar da şükran borçlarını ödemek için bugün 
eski kültürümüz diye adlandırılan şeyleri yaratmışlardı. 


Ama yeni ve genel okullar açıldıktan ve, özür dileyerek 
söylüyorum, benim çevremden gelen insanlar da doktor 
unvanını almaya başladıklarından bu yana özel öğretmenler 
kötüleşti..." Veya bir hesaplaşmaya giriştiğinde: "Yani demek 
istiyorum ki, bir şeyler olmalı, bunu yaşadığımız zaman talep 
ediyor. Bu duygu bugün yalnızca politik insanlarda değil, 
herkeste var. Zamanın kendisi, beraberinde geçici 


düzenlemeler getiriyor ve buna kimse sürekli olarak 
dayanamaz..." 


Savunma Bakanlığınca kendisine Paralel-Eylemi izleme 
görevi verilen ve görevini, düşüncelerin kaosundan, "sivil 
ruh"un o taşkınlıklarından zorla herhangi bir düzen 
çıkartmaya çabalayacak kadar ciddiye alan General Stumm 
von Bordwehr ise çok esrarengiz bir tiptir. İdeolojiler 
kargaşasından ötürü kafası karışın- 


ca, yirminci yüzyıla ait bir "temel düşünceler tapu sicili" 
düzenlemeye koyulur ve bunu eski teğmeni Ulrich'e gururla 
gösterir: "Bizim için ne derlerse desinler, asker olarak 
düzenin ne demek olduğunu hep iyi bildik. Bak, burada 
senin kuzininin (Diotima) toplantılarına katılanlardan 
öğrendiğim temel düşüncelerin bir dökümü var. Gördüğün 
gibi, insanlarla teke tek konuştuğunda, herkes bir başka şeyi 
en önemli sayıyor... Biz daha sonra bunu genişlettik ve şimdi 
listede, son yirmi beş yılda bizi etkilemiş olan düşüncelerin 
ve onların sahiplerinin adları var... Bunu bu kadar kısa bir 
sürede tamamlayabilmek için bir yüzbaşı, iki teğmen ve beş 
astsubay çalıştırmak zorunda kaldım!" Düzenli bir insan olan 
general, ayrıca modern düşüncelere ait bir harekât planı 
yapmaya çalışmıştır ve üzüntüyle şöyle der: "Ama herhalde 
anlamışsmdır... Bugün savaş alanındaki düşünce 
gruplarından birine baktığında, bu grubun savaşçı ve 
düşünce malzemesi ikmalini yalnızca kendi depolarından 
değil, fakat düşmanın depolarından da yapmakta olduğunu 
görüyorsun; cephesini sürekli olarak değiştirdiğini ve hiçbir 
gerekçeye dayanmadan, ansızın cepheyi ters çevirip kendi 
menziliyle savaştığını görüyorsun; bir başka yerde 
düşüncelerin sürekli yer değiştirdiklerini, böylece bazen şu, 
bazen de bu cephede ortaya çıktıklarını görüyorsun: Özetle, 
insan ne doğru dürüst bir menzil hattı, ne bir sınır çizgisi, ne 
de başka bir şey oluşturabiliyor, ve bütün bunlar, özür 
dileyerek söylüyorum -öte yandan söylediğime hiç inanmak 


da istemiyorum! - bizde üstlerin domuz ahırı diye 
adlandıracakları şey!" - "Sen düşünmeyi çok ciddiye 
alıyorsun!" karşılığını verir kuşkucu Ulrich, fakat general 
vazgeçmez, kitaplıkları araştırmaya başlar; nihayet vardığı 
sonuç, "sivil ruh" un uçsuz bucaksız işbölümü, uzmanlaşma 
eğilimi, bulanıklığı içersinde, yüzyılın birbirine karışan 
izinlerinin ortasında artık kimsenin neyin ne olduğunu 
bilmediği, kendisinin de "Babil tımarhanesi"ne dönmüş bir 
dünyada yaşadığıdır. General, teslimiyetçi bir tutuma girer: 
"Düzen, bir ölçüde çelişkili bir kavram. Her dürüst insan iç ve 
dış düzen peşinde, ama öte yandan düzenin fazlasına da 
dayanı-lamıyor, hatta eksiksiz bir düzen, belki de bütün 
ilerlemelerin ve mutlulukların yıkımı olurdu..." Bu nedenle 
general, topçu sınıfını ve donanmayı savaş düzenine 
geçirmeyi daha da önemli sayar 


çünkü o düzende insan, en azından elinde neyin 
bulunduğunu bilmektedir. 


Generalin tersine, Lloyd Bankasının müdürü Fischel'e göre 
dünyada her şey son derece yolunda gitmektedir. "Fischel, 
insan yaşamını akılcı bir temele oturmuş olarak kavramayı 
severdi, insanın varoluşunun tinsel kârlılığına inanır ve 
kafasında bu kârlılığı büyük bir bankanın çok iyi kurulmuş 
düzeni doğrultusunda canlandırırdı, ve her gün gazetelerde 
yeni ilerlemeler üzerine okuduklarını keyifle izlerdi..." Olup 
bitenler arasındaki bağlantıların giderek saydamlıktan 
uzaklaşması, onu tedirgin etmezdi: "Olup bitenlerin 
bugünkü kargaşası karşısında insan, yalnızca tek bir alanı 
bilebilirdi, vc Fischel için bu alan, rehin işlemlerinin ve 
menkul değerlerin alanıydı..." Fischel, kendisiyle ve 
dünyayla barışık, liberal burjuva tipidir, ama kızı Gerda'nın 
liberalizmden nefret eden, aklı ve ilerlemeyi alaya alan ve 
bir "I lıristiyan-Ger-men" dünya görüşünün geniz yakıcı 
dumanlarını yayan gençlerden oluşma bir çevrede 
bulunmasını da elbet ancak kaygıyla izleyebilir. 


Modern tekelci kapitalizmin yüksek düzeydeki temsilcisi 
Arnheim, benimsediği akıldışılık felsefesiyle, "sezgici"liğiyle, 
bütün büyük girişimleri mistik biçimde perdelemeden yana 
tutumuyla, henüz liberalizmden beslenmeye çalışan bir 
burjuva sınıfının temsilcisinden çok farklıdır. Bu tipin örneği, 
Walter Rathenau'ydu; Musil, kendisini Alman ulusunun 
yazarı olarak hissetmesine karşın, bu tipi AvusturyalInın 
Alman emperyalizmine ve bu emperyalizmin tinsel alandaki 
yansımalarına karşı beslediği derin hoşnutsuzlukla 
resmetmiştir. Musil, bu "iktidarın koruması altındaki 
içsellik"ten, piyasayı kastederken ruhtan söz etmekten, konu 
petrol ve kömürken Goethe'ye ve Hölderlin'e atıfta 
bulunulmasından nefret ediyordu. Ulrich'in Arnheim 
karşısındaki tutumu, Musil'in tutumudur: "Ulrich onun 
kişiliğinde, nefret ettiği bir tinsel gelişimin koşulların 
elverişliliğiyle (o semirmiş, Örmek bir somutlaşmasını 
görmekteydi. Çünkü bu ünlü yazar, insanoğlunun suretini 
artık derelerin yüzeyinde değil, fakat kendi zekâsının keskin 
kırılmalarında aradığından bu yana içine düştüğü tartışmalı 
durumu kavrayabilecek kadar akıllıydı; ama bu aynı 
zamanda yazar olan demir kralı, bu konuda suçu zekânın 
eksikliklerine değil, ortaya çıkışına atıyordu. Kömür 
fiyatlarıyla ruh arasındaki bu birleşmede hileli bir yan 
vardı..." - "Arnheim ruhtan söz ettiğinde, buna kendisinin de 
inanıp inanmadığı ve bir ruha sahip olmaya da hisse 
senetlerine sahip olmakla aynı gerçekliği atfedip etmediği, 
tartışmalı ve belirsizdi..." - "Nihayet sorumluluğunun 
bilincinde olan bir adam da," derdi Arnheim kendi kendine 
inançla, "ruh armağan etmeye kalkıştığında, asla sermayeyi 
değil, fakat yalnızca faizleri feda etmelidir." 


Musil, bu Arnheim'ı "altından melek kanatları olan tüccar" 
diye adlandırır ve "Maeterlinck'in ve Bergson'un 
felsefelerinin kömür fiyatlarıyla kartelleşme politikasından 
kaynaklanan sorunlara uygulanış biçimi" ile alay eder. Kirli 
işleri onun için başkaları gördüklerinden, bu büyük kapitalist 


ruhla ilgilenme lüksüne sahiptir, ve bu "dolaylılığın" yararı 
konusunda Ulrich'e şöyle der: "Bir ustalık düzeyinde 
geliştirilmiş olan bu dolaylılık sayesinde günümüzde hem 
bireyin, hem de bütün bir toplumun temiz vicdanı güvence 
altına alınabiliyor; insanın bastığı düğme hep bembeyaz ve 
güzel, ve hattın öte yanında olup bitenler, kendileri için 
düğmeye basmayan başka insanları ilgilendiriyor. Bunu 
iğrenç mi buluyorsunuz? Böylece binlerce insanı ölmeye ya 
da sefalete siirüklüyoruz, dağlar gibi acıları hareket 
ettiriyoruz, fakat bu arada bir şeyler de yapmış oluyoruz!" Ve 
Ulrich, şöyle düşünür: "Ahlâk bilincinin Arnheim'ın sözünü 
ettiği parçalanışı, bir başka deyişle bugünkü yaşamın bu en 
korkunç olgusu aslında hep vardı, ama o dehşet verici 
vicdan temizliğine ilk kez genel işbölümünün bir sonucu 
olarak ulaşabildi..." 


Arnheim, Diotima'nın kişiliğinde "ruhsal" düzleme taşınan, 
bu nedenle de hiçbir yükümlülük altına sokmayan bir aşk 
ilişkisi için ideal olan tarafı bulur. "Diotima'nın kişiliğinde 
yalnızca kitaplarını okumuş olmakla kalmayan, ayrıca 
hafiften balık etindeki antik görünümüyle, kendisinin klasik 
çizgiler çok katı kaçmasın diye biraz daha etli butlu olan 
helenist güzellik idealine de uyan bir kadına rastlamaktan" 
büyük zevk almıştır. Küçük burjuva ortamından büyük 
dünyaya yükselmiş olan Diotima, o parfümler içersinde ve 
hiçbir şeyden habersiz, çürümekte olan bir toplumun 
üzerinden kayıp giden, rahatlatıcı yağ tabakalarıyla sarılı, 
yumuşak hatlı uçuk idealizmin tam bir somutlaşmasıdır. 


"Bu, soylu bir idealizmdi, ince bir yücelmişlikti...", der Musil, 
"İşlevsel değildi bu idealizm, çünkü işlevselliğin hep el 
işçiliğini çağrıştıran bir yanı vardı ve el işçiliği her zaman 
temiz olmaktan uzaktı; bu idealizm daha çok çiçeklerden 
başka modelleri kendileri için uygunsuz bulan 
grandiişeslerin resim yapma biçimlerini çağrıştırıyordu ve 
kültür kavramı bu idealizm için son derece belirleyiciydi; bu 


idealizm, kendisini kültürle dolu olarak duyumsamaktaydı..." 
Doyumsuz ve ancak yarım yamalak sezilebilmiş bir yaşam 
zenginliğine susamış Diotima "insanın birbirinden çok farklı 
etkinliklerini kapsaması öngörülen ve hiçbir zaman var 
olmayan bir insani bütünlüğü varmış gibi gösterme 
gereksinimini duyuyordu. Bu yanılsamayı Diotima, kültür 
diye ve genellikle özel bir ekleme yaparak eski Avusturya 
kültürü diye adlandırmaktaydı..." Diotima'nın iç dünyasında, 
kendini gösterişli 'işgüzarlıkla ve duygusal boşalımlarla 
sürekli yatıştıran, bulanık, ciddiyetten uzak, yaşamdaki 
büyük hedeflerin ve görevlerin yitirilmiş olduğuna ilişkin bir 
duygu vardır. 


Ulrich'in gençlik arkadaşıyla evlenmiş olan ve doyumsuz- 
luğunu deliliğe kadar vardıran küçük Clarisse'de bu duygu 
çok daha belirgin ve ciddidir. Clarisse, "eğer sıradan bir 
yaşama sürgün edilmiş düşünen bilincin kanatlara sahip 
olma tutkusu böyle adlandırılabilirse," yükselme tutkusuyla 
yanıp tutuşmaktadır. Makart resimlerinin ve kasvetli bir 
şehvetin oluşturduğu bir ortamdan gelen Clarisse, "anne ve 
babasının inançlarına ve başkaca budalalıklarına, çok 
uzaktan da olsa gösterişli karı-koca yalaklarını ve Türk 
halılarını anımsatan bütün duygulardan nefret eden, sert bir 
bedenin tazeliğiyle karşı çıkmaktaydı..." Bu fiijit kadın, 
kocasını büyük edimlere koşturan kırbaç olmak ister, ama 
kocası yeteneğini boşa harcar, edilginliğin ve Wagner 
müziğinin içine batar, bilgili ve üretkenlikten uzak dar 
görüşlü bir küçük burjuva olup çıkar. Clarisse'nin yaşamı, 
içerikten yoksun kalır: "Müzikle ya da resimle uğraşıyorum; 
ama bütün bunlar, sankj duvardaki bir deliğin önüne bir 
paravana 


Eskiden, çevrede dolaşmaya çıktığında, çoğu kez şöyle 
düşünmüştür: "Şimdi sola saparsam Tanrı, sağa saparsam 
Şey tan gelecek... "Oysa şimdi şöyle yakınmaktadır: "Ne 
Tanrı geliyor, ne de Şeytan. Yıllardır böyle dolanıp 


duruyorum. Clarisse'de "zamanın hastalığı," yani burjuvanın 
kararsız dünyasından bir çıkış yapmaya, Evet ya da Hayır, 
Tanrı ya da Şeytan tarzında uç noktada bir kararı zorlamaya 
yönelik özlem vardır. "Yaşamın zevkler okyanusundan 
yalnızca bir tutam cinsellik zevki alan bu yaşam, korkunç bir 
şey," der, ”..İnsan, dünyada belli bir amaçla bulunmalı. 
Herhangi bir işe yaramak. Aksi takdirde her şey korkunç bir 
kargaşa olarak kalıyor..." Hedeften ve biçimden yoksun olan 
varoluşunun asalakyanını böylece algılayan Clarisse, anlamlı 
bir eyleme giden yolu bulamaz ve bundan ötürü de şu 
vahşice soruyu sorar: "Acaba düzen, parçalanmayı mı 
gerektiriyor?" Sonunda parçalanan, yalnızca kendi içindeki 
düzenden geriye kalandır, ve Clarisse'nin Nietzsche'den, 
arkadaşı Meingast'ın anti-hümanist felsefesinden, 
yozlaşmanın bütün zehirlerinden beslenen ruhu, çılgınlığın 
uçurumuna yuvarlanır. Deliliğe giderek daha çok saplanma, 
bir ruhun çökmekte olan bir dünyadaki çöküşü, Musil 
tarafından düşünülebilecek en büyük ustalıkla, her 
evresinde inandırıcı biçimde sergilenir. 


Buna karşılık Clarisse'nin olumsuz karşı kutbu olan ve 
Clarisse'yi obüyüleyen kadın katili (Moosbrugger, her 
bakımdan çarpıtılmış ve deforme edilmiştir. Clarisse'de 
simgesel olanın gerçek kişilikle örtüşmesine karşılık 
Moosbrugger, ustalıkla betimlenmiş tek tek çizgilerine 
karşın, yalnızca tedirginlik veren bir ucubeliğin simgesidir. 
Moosbrugger'in işlevi, "Öğrenci TörleR'in Kargaşaları"ndaki 
kan kırmızısı gizli odayı, burjuva uygarlığının arkasında 
pusuya yatmış olan barbarlığı, acımasızlığı, saldırganlığı, 
cana kıyıcı hastalıklılığı sergilemek, aynı zamanda da genel 
hastalığın haberciliğini yapan ur olmaktır. Ulrich'de, "bir 
bilinmeyenden ötürü Moosbrugger'in onu sürdürmekte 
olduğu kendi yaşamından daha çok ilgilendirdiği duygusu 
vardı; Ulrich'i içinde her şeyin biraz çarpıtıldığı ve ruhun 
derinliklerinde parça parça sürüklenmekte olan bir anlamı 
açığa vuran, karanlık bir şiir gibi pençelerine almıştı..." 


Musil, bir denemesinde "bir düzenin kendi istenmeyen, 
ihmal edilmiş gerilimlerinden ötürü parçalanmasından" söz 
eder, ve bu patlamalara gebe zamanda insanların "bugün 
onları çepeçevre kuşatan, zaten yarı yarıya güçsüz etik 
bağlardan gittikçe daha çok sıyrıldıklarına" dikkati çeker. 
Daha savaştan önce ortalığı kan ve vahşet kokuları 
kaplamıştır, ve bu durum "parçalanmış ve karanlıklara 
bürünmüş olarak" kadın katilinin kimliğinde somutlaşır; bu 
nedenle Ulrich, "insanlık bir bütün olarak rüya görebilseydi 
eğer, ortaya zorunlu olarak Moosbrugger çıkardı" diye 
düşünür - bu, saçma ve Musil tarafından da desteklenmeyen 
bir genellemedir. Wedekind'in Lulu tragedyasının sonunda, 
kararmış ve çökmeye yargılı bir dünyada, "Karın Deşen Jack," 
bıçağı ve cinayetleriyle, herhangi bir o psikolojisi 
bulunmaksızın, önüne geçilemez bir felaket olarak ortaya 
çıkar. Musil ise ne yazık ki kadın katili Moosbrugger'i bir 
psikolojik Oo çözümlemeden geçirmeye, onu yaşamın 
kendisinden belirsiz ve bulanık bir hiçimde "hakkım" dediği 
şeyi esirgediği bir insan olarak haklı çıkarmaya kalkışmış, ve 
özellikle bu yüzden Wedekind'in Lulu /ragedyasınınson 
perdesinde yarattığı etkiyi (o yaratamamıştır. o Ayr©ca 
Moosbrugger'in Ben ile dış dünyanın uyumsuzluğunu, artık 
tartışmalı konuma gelmiş bir gerçeklik sorununu çarpıcı 
biçimde örneklemesi öngörülmüş, kişiliği çok fazla 
bilmeceyle doldurulduğundan ortaya şişkin ve bütünü 
açısından inandırıcılıktan uzak bir oluşum çıkmıştır. 


Ben, aslında romanın başkişisi olan Ulrich'i, yani Niteliksiz 
Adam'ı da başarısız buluyorum. Modern romanın 
gelişmesinde, dıştan gelen etkilere açıklığı ve 
eğitilcbilirliğiyle, dış dünya tarafından biçimlenen plazma 
işlevini taşıyan, kişiliği belirginleşmiş genç adam tipi önemli 
rol oynamıştır; Walter Scott'un Waverley'm, Goethe'nin 
Wilhelm oMeister'ini, Flaubert'in Duygulanı! | Eğitimi'm, 
Thomas Mann'ın Büyülü Dağim anımsayalım. Musil de çıkış 
noktası olarak "eğitim süreci romanı"nı almış, ancakbuna, 


kendisini "niteliklerin" neredeyse birer mesleğe dönüştüğü, 
"toplumsal karakter maskeleri," konfeksiyon ve gelenek 
olarak insanlar için zorunlu kılındığı, ve bunun karşıtı olarak, 
bu insanların iç evrenlerinde yeni bir şeyin bir kaosun 
kargaşasıyla hazırlandığı bir dünyada bulması eklenmiştir. 


"Hayranlık uyandıracak bir berraklıkla," denir Ulrich 
hakkında, "gerek duymadığı para kazanma yeteneğinin 
dışında, zamanının desteklediği bütün yetenekleri ve 
nitelikleri kendinde görüyordu, ama bunları uygulama 
olanağını yitirmişti." içinde yaşanan, geçmiş kuşakların 
karabasanı gibi bir düzendir: "İnsanın bunu yalnızca 
kafasında canlandırması yeterlidir: Dışarıda ağır bir dünya, 
topraktan, binalardan, gelenek ve göreneklerden, 
resimlerden ve kitaplardan oluşma, soğumuş bir ay yüzeyi, 
dilin, ellerin ve gözlerin üstüne abanmaktadır, - içersini ise 
adeta hiçbir yere takılmaksızın hareket eden bir sis 
basmıştır..." - "Kuşkunun gözünde kendini onca algılanabilir 
kılan, yalnızca hayatın hazır böliimlenmeleri ve biçimleridir, 
nice kuşaklarca önceden oluşturulmuş, tamamlanmış, 
yalnızca sözcüklerin değil, ama duyumların ve duyguların 
da dili olan bir dildir..." Ve kendi gücüyle ayakta kalmak 
istediği, bu toplumu bir ölü maskı olarak algıladığı içindir ki 
Ulrich, "Niteliksiz Adam" dır. - "Hiçbir nesneye, hiçbir Ben'e 
ve düzene kalıcı gözüyle bakmaz; bilgilerimiz her gün 
değişebileceğinden, hiçbir bağlanmaya inanmaz, ve ona 
göre her şey sahip bulunduğu değeri yalnızca bir sonraki 
yaratma eylemine kadar koruyabilir." Ulrich, "olasılıkların 
insanı" kimliğiyle gerçekliğin yıkıntıları arasında dolaşır: 
"olasılıklarını bütünüyle cisimleştiren, gizilgiiç niteliğindeki 
insan, bu insanın varoluşunun henüz yazılmamış şiiri, yine 
insanın karşısına bir metin olarak, gerçeklik ve karakter 
olarak çıkıyordu." 


Bütün bunlar, büyük bir yazınsal planı oluşturur; bu planın 
gerçekleştirilmesi sırasında ise Ulrich, çok fazla sayıda 


tamamlanmış ve kendini değiştirmeyen niteliklerle donatılır. 
Ulrich'in her durumda taktığı, yalnızca iyi aileden gelme 
genç beyefendinin "toplumsal karakter maskesi" değildir 
(“Wilhelm Meister de zengindi," diye yanıtlar Musil); bunun 
yanı sıra soğukluk, tepeden bakma, acımasızlık, zekânın 
keskinliği ve tepkisel bencillik gibi bireysel nitelikler de 
kişiliğinde çok belirgindir. Demek ki Niteliksiz Adam aşın -ve 
üstelik sınıfsal- karakter sahibidir, ve bütün bunlar mizah 
alanına dahil edilmeyip, coşku dolu bir vurguyla betimlenir. 
İçerik ve biçim bulmak için kendine bir yıllık bir "eğitim 
süresi" tanıyan Ulrich, karakter olarak gelişmez; ruhsal ve 
bedensel bağlamda çeşitli serüvenlerden geçmesi sonucu 
yeni bir insani yapı değil, sadece yeni bir entelektüel bilgi 
edinir. Kuşkucu ve etik eksiklikler taşıyan, bireyci Ulrich, 
insanın ahlâk olmaksızın yaşayamayacağı ve bireysel 
çözümlerin ancak toplumsal çözümler o çerçevesinde 
bulunabileceği yolundaki bilgiye ulaşır "Tam bir ahlâk 
olmadan tam bir mutluluk da yoktur. Sağlam bir noktadan 
türetilemediği takdirde, ahlâk diye bir şey yoktur. Bir inancı 
temel almayan bir mutluluk yoktur." Ve nihayet toplumsal 
bağdan yana çıkış, birey ile kolektif arasındaki karşılıklı 
etkileşim: "Bağların dışında, her itki insanı anında deforme 
eder. Ancak anlatımıyla var olabilen insan, toplumun 
biçimleri içersinde biçim alır... yaratmış olduğunun kendisine 
geri yansıyan etkileri aracılığıyla biçim alır." 


Musil, tinsel sorunsal bağlamında kendisini etkileyen ne 
varsa Ulrich'in kişiliğine doldurmuş, böylece de ondan, 
ağzından üstünde sözler yazılı transparanların fışkırdığı, 
alegorik Barok figürlerine benzer bir şey yaratmıştır. Yazar, 
bir zamanlar şu notu düşmüştür: "Bütün bir yaşamın 
düşüncelerinden oluşma bir sicilin, görünüşteki bütün 
dağınıklığına karşın sarsıcı bir sanatsal etki yaratabilmesi 
bana olanaksız gözükmüyor. Ama bu bağlamda ortada 
fiziksel bir olanaksızlık, insanın gerçekte üstesinden 
gelmeye kalkışamayacağı bir girişim var. Ama insan yine de 


böyle olasılıkları düşünebilir ve elinden geldiğince onlara 
yaklaşabilen etkiler arayabilir..." Ve daha sonra: "Asıl 
önemlisi: Düşüncelerime ait bir tür biyografi." Musil, Ulrich 
tipiyle kendi düşüncelerine ait böyle bir biyografiyi vermeye 
çalışmıştır. 


Musil, kendini Ulrich'le özdeşleştirir, ona kendi düşüncelerini 
ve kendi yaradılışının bazı özelliklerini verir - ve bu arada 
asıl önemli olanı gözden kaçırır. Büyük bir eser üzerinde 
çalışan, üretken ve disiplinli bir insan olan yaratıcısından 
farklı olarak Ulrich, tembel, muzır ve burnunu her şeye 
sokan biridir - bu yüzden onun kimliğinde her şey yozlaşır ve 
nahoş bir görünüm alır. Asi zenci çocuğu Süleyman'dan, 
sermayesi ruhsal faizler de getiren efendisi Arnheim'a, 
kolayca baştan çıkarılabilen ve "tutkunun pençelerindeki 
hali, tüyleri yırtıcı bir kuşun pençelerinde diken diken olan 
bir güvercini anımsatan" Bonadea'dan, "genel bir düşünce 
öyle gerektirse, anında vatman olabilecek," beceriksiz ve dik 
başlı Gerda'ya, kişiliğinde "bir oda hizmetçisi üzerine 
yazılmış Mozart müziğinin geri döndüğü" küçük oda 
hizmetçisi Rachel'den, tanıma sığmaz biçimde serpilen 
Agathe'ye kadar bütün öteki kişilerde bulunan yoğun yapı 
ve göze görünmez aura, Ulrich'de eksiktir. Ulrich'in 
sorunsalının bilincinde olan Musil, yine de, elbet değişik bir 
kişilikle olmak üzere, onu gelecek için kurtarmak ister: 
"Niteliksiz adam, ama yozlaşmamış konumda olmak üzere." 


Romanın üstünde yüzlerce kez çalışılmış ilk iki bölümü, 
Ulrich'in rahatsız edecek kadar aydınlık ve dev bir yalnızlıkla 
dolu, bomboş bir evde kalmasıyla biter. "Bu yalnızlığın 
giderek yoğunlaştığı ve büyüdüğü söylenebilirdi, ve bunu 
kendisi de hissediyordu. Bu yalnızlık duvarlardan geçiyor, 
aslında kendini genişletmeksizin kente doğru, dünyaya 
doğru yayılıyordu. 'Hangi dünya?' diye düşündü Ulrich. 
"Herhangi bir dünya yok ki'..." 


Kardeşler A rasırıdakiAşk 


Romanın "Ulrich ve Agathe" başlıklı üçüncü bölümü, dünya 
edebiyatının en heyecan verici, şaşırtıcı, aynı zamanda hem 
acılı, hem de güzel aşk hikâyelerinden biridir. Musil, burada 
da en uçtaki şıkka, erkek ve kız kardeş arasındaki aşk gibi 
cüretkâr bir motife el atar. Musil, bu nedenle de "sapıklık" 
suçlamasıyla karşılaşmış, ve bu bağlamda yalnızca yüksek 
düzeydeki yazınsal yaratıcılık değil, fakat önemli olan ne 
varsa görmezlikten gelinmiştir. 


Antik mitolojide hep karşılaşılan ensest, içerdiği çeşitli 
çoğulcu evlilik biçimleriyle birlikte artık son bulmuş olan 
matri-yarkal düzenin, bir ilk-duruma ve bu durumun 
patriyarkal düzen tarafından lânetlenişine ilişkin anının bir 
uzantısıydı. Romantizm döneminde ensest motifi yeni bir 
anlam kazandı. Bu motifin ansızın ve gösterişli bir biçimde 
(Goethe, Schiller, Byron, Shelley, Retif de la Bretonne, 
Chateaubriand, Lewis, Grillparzer, Tieck, Brentano ve öteki 
yazarlarda) Ortaya çıkışı, burjuva saygınlığına karşı 
ayaklanma ve, Stendhal'in romantik ilkeyi belirleyiş 
biçimiyle, "salt tutku" niteliğindeydi. Bu motif yasak olanı, 
katıksız "günah"ı temsil ettiği /çin, romantik outsider'ın, 
"dahi bireyin" burjuva dünyasının yalancılığına ve 
sıradanlığına karşı savunulan bir hakkı olarak, tıpkı 
Helena'nın yeraltı dünyasından çağrılışı gibi, yeniden geçerli 
kılınmak isteniyordu. Ensest motifinin Musil'de taşıdığı 
anlam da aynıdır: Mekanize bir uygarlıkta yitirilmiş olan 
mutluluğu yasak olan'da bulmak. 


Başına buyruk ve geleneksel ahlâktan nefret eden bir bireyci 
olan Ulrich, bütün yaşamıyla topluma meydan okur. Onun 
bireyciliği, dünya ile köprüleri atmayı değil, yalnızca 
özgürlüğe yapılacak "kaçamakları" göze alabilen türden 
değildir, Ulrich hiçbir ara çözüm ve sınır tanımaz. Özel 
yaşam alanında mutlak bir özgürlük kavramı egemendir, ve 


bu alan, toplumsal düzen içinde çökmüş olduğundan ve 
artık hiçbir yükümlülük getiren bir gerçeklik 
sayılmadığından, sınırsızlığa doğru genişletilir. Gerçek olan, 
yalnızca Ben'dir, ve bu Ben en derinlikli içeriğini, 
düşünülebilecek en özel şey ve toplumun gerçek anlamdaki 
ötesi niteliğini taşıyan aşkta bulur. Kimi sevdiğim, sizi ne 
ilgilendirir? Eğer benim için başka her kadından daha hoşsa, 
neden kız kardeşime âşık olmayayım? Yasak olduğu için mi? 
Sınırsız egemenliğe sahip Ben'in tanıyabileceği hangi 
gerekçeyle? Soyun devamını tehlikeye soktuğu için mi? Peki 
ya bundan vazgeçersek? Sizler "ayıp" diye adlandırdığınız 
için mi? Oysa bu ayıp, eski zamanlarda yasaldı. Hiçbir şey, 
özgür kişiliğin bu zevzekliğe gülüp geçmesini engelleyemez. 
Tam tersine: Ancak yasadışı ilân edilen, toplumun bütün 
yasalarına karşı gelen, topluma köktenci bir tutumla sırt 
çeviren aşk, mutlak anlamdaki bireyciliğe uygun düşen 
aşktır. Cüretkârca kendi seçmiş olduğunun dışında başkaca 
bir bağ tanımayan böyle bir aşk, aynı zamanda mutlak 
anlamdaki bireycilik için bir ölüm-kalım sınavıdır: Bizim 
bizden başkasına ihtiyacımız yok, ve biz kendimize 
yetiyoruz, dış dünya yürürlükten kaldırılmıştır. İzolasyon 
ilkesini ad absurdum 'a götüren de bu çılgınca girişim olur. 
İnsan, kendini toplumdan çekemez-, deney, doğaya değil, 
fakat topluma aykırı olduğu için başarısızlıkla sonuçlanır. 
"Biz, düzene karşı olan bir itkiyi izledik," der Ulrich. "Bir aşk, 
direnişten doğabilir, ama varlığını direnişte bulamaz. Ancak 
bir toplumun örgüsüne eklenmiş olarak .ayakta kalabilir..." 


Burada Goethe'nin Wilhelm Meisterin Çıraklık Yi/larrn&â aym 
sonuca varmış olduğunu anımsatalım. Romantizmin insana 
dönüşmüş görüntüsü olan Mignon, erkek ve kız kardeşlerin, 
Augustin ile Sperata'nın ensest ilişkilerinin Ürünüdür. 
Augustin, günah çıkardığı ve onu lânetlemekle tehdit eden 
rahibe, Rousseau'nun anlayışı doğrultusunda şöyle karşılık 
verir: "Manastırlardaki sütunlarınıza, küflenmiş 
parşömenlerinize, karmakarışık düşüncelerinize ve 


kurallarınıza sormayın! Doğaya ve yüreğinize sorun... 
Zambaklara bakın: Erkek ve dişi aynı saptan çıkmaz mı? 
Onları, ikisini de doğurmuş olan çiçek birleştirmez mi? 
Zambak masumiyetin simgesi, ve bu kardeşçe birleşme de 
üretken değil midir? ...Benim gibi acı çekmiş birinin özgür 
olmaya hakkı vardır. Sperata, benimdir; onu benden 
yalnızca ölüm alabilir..." Akrabaları ise ona, "düşüncelerinin 
ve tasarımlarının özgür dünyasında değil, yasaları ve 
ilişkileri bir doğa yasası gibi karşı gelinemez nitelik taşıyan 
bir düzende..." yaşadığım aklından çıkarmaması gerektiği 
karşılığını verirler. İnsan, artık doğadan ayrılmıştır, onunla 
ilişkisi ancak toplumun aracılığıyladır, toplumsal yasada bir 
doğa-iistü'nün gücü vardır. 


Goethe'nin romanının arka planını olgunlaşan, Musil'in 
romanının arka planını ise can çekişen burjuva toplumu 
oluşturur. Yasaları çok yönlü bir saçmalık, buyrukları 
çoğunlukla aldatmaca olan böyle bir düzende toplumun 
uzağındaki mutluluk adalarına kaçış, Musil'in deyişiyle 
"cennete yapılan yolculuk" her zamankinden daha çekicidir. 
Gelgelelim yapay cennetler kuruyup buharlaşır. Köklü 
değişimi arkaik içgüdü değil, ancak çok gelişmiş bilinç 
getirebilir. Ben, kendi kendisine yabancılaşmayı ve yalnızlığı 
sınırsız obireycilikle değil, ancak toplumsal bağlamda 
hedeflere yönelişle aşabilir. 


Sınırsız bireyciliği olanaksız göstermek, temanın seçim 
nedenlerinden sadece biridir; daha derinlere uzanan başka 
nedenler de vardır. Kapitalist burjuva dünyasında, erkeklerin 
iktidar ve iş ilişkileriyle, sömürüyle ve rekabetle dolu 
dünyasında aşkın deformasyonu, romanın leitmotiflerinden 
birisidir. Her şeyi pazara götüren bu dünyada "aşktan salt 
mantığa kadar bütün ilişkiler arz ve talebin, teminatların ve 
faizlerin dilinde anlatılabilir, psikolojik ya da dini söylemlerle 
olabileceği kadar iyi anlatılabilir..." Böyle bir dünyada kadın 
yalnızca mal değil, fakat birçok bakımdan aynı zamanda 


erkeğin bir yaratışıdır. Erkeğin ihtiyacına göre, o romantizme 
kaymak istediğinde azize, cinsel azgınlıklar istediğinde 
orospu olmak, duruma ve atmosfere göre hizmetçi, eş, 
doğuran kimliğini takınmak zorundadır. Reji, erkektedir, 
kadın onun yarı düşü, yarı nesnesi olarak, erkek onun ne 
olmasını istiyorsa o olmakla, bugün ruhunu, yarın da 
çorbasını ısıtmakla yükümlüdür. Cinsellik alanında avcılığın 
barbarlığı ve saldırganlığı egemendir, erkek avcı, haydut, 
fatih kimliğindedir, kadın ise erkeğin tutkusunun maskelerini 
gözlemleyerek ve onun sahneye koyduğu tiyaro oyunundaki 
rolünü oynayarak "alınan"dır, kendini "vermekle" yükümlü 
olandır. Musil, Agathe'nin karakterini çelişkili edilginliği 
içersinde çizer: "Onları bir kez tanıdıktan sonra, sevgilileri 
Agathe'ye kocalardan daha ısrarlı gelmiyordu, ve kısa bir 
süre sonra Agathe, bir zenci kabilesinin dans ederken 
kullandığı maskeleri de, Avrupalı erkeğin bıraktığı aşk 
larvaları kadar ciddiye alabileceğini düşündü... Agathe'nin 
böylece edindiği felsefe, hiçbir oyuna gelmeyen ve erkeğin 
ona oynamaya çalıştığı oyunun ne olduğunu elinde 
olmaksızın izleyen kadının felsefesiydi..." 


Romantik aşk, şövalyeliğin, Meryem Ana kültünün ve 
şatolarda söylenen aşk şiirlerinin dünyasında doğdu. Antik 
çağdaki şehvet duygusundan farklı olarak erotizme bir 
bölünme getirdi, ruhla duyulan, düş ile gerçekliği birbirine 
karşı kışkırttı, yeni bir cennet ve yeni bir cehennem yarattı. 
Yaşamın düzyazı kısmında bu ince sihir çok ender 
uygulanabiliyordu ve en azından, evliliğin maskesinin 
düşmesiyle noktalanan bir maskeli şenlik olmak gibi bir 
işlevi vardı. Evliliğin, yani cinsellikten, ekonomik yarar 
ortaklığından ve çocuk üretme kurumundan oluşma bu 
karışımın özü ne kadar tuhaf bir nitelik taşırsa taşısın, 
tuhaflığı ölçüsünde kaçınılmazdır ve daha uzun süre de 
böyle olmayı sürdürecektir. Aşkın evliliğe dayanabildiği çok 
enderdir, daha sık rastlananı, evlilikten karı ile kocanın 
arkadaşlıklarının doğmasıdır, en sık olanı ise evliliğin - 


yıkılmadığı takdirde- iyi kötü ayakta tutulabilen bir ödüne 
dönüştürülmesidir. Demokrasiye, kadınların seçme ve 
seçilme haklarına, anayasa ile tanınmış eşitliklerine karşın 
varlığını hâlâ sürdüren erkekler dünyasında cinsler 
arasındaki ilişkinin belli bir düzene bağlanmış barbarlık 
konumunu aşmış olduğu asla iddia edilemez. 


Buna razı olmamak, yalnızca insanlık anlayışının bir 
buyruğu değil, fakat aynı zamanda bunun farklı da 
olabileceğine ilişkin mutluluk verici deneyimin bir 
sonucudur. Kadın ile erkek arasında her birinin kendi 
egosunu ötekininkinde bir kez daha bulduğu, gerginlik ve 
gevşeklik içersinde birinin ötekine eklendiği, doğanın 
gerçekleştirdiğini bilincin kutsadığı, beden için haz kaynağı 
olanın ruhu tazelediği, hiçbir şeyin zorlama, maske, poz ve 
prestij uğruna olmadığı, tarafların birbirine iyilik yapmak 
istediği, dostluk, sevecenlik ve neşe sunduğu, sohbetin, 
anlayış göstermenin ve bedensel tutkunun birbirinden 
ayrılmadığı, erotizmin hep daha yetkinleşen bir oyun 
niteliğini taşıdığı ve oyunun arkasında da sonsuz bir 
birleşmenin yattığı bir birliktelik ve iç içe oluş da vardır. 
Erkek ve kız kardeş arasındaki aşkın bir öğesi olan bu türden 
bir mutluluk, birbirini hep sezmiş ve bilmiş olmanın, İsis ve 
Osiris gibi aynı rahimden gelmenin, başkalık içersindeki 
yakınlığın, kendi kanının yabancı damarlarda akışının, 
başkasının kişiliğinde kendi kaynağının verdiği mutluluktur. 
Ya da Goethe'nin dizeleriyle soluklanan bir hayalete ilişkin 
duygudur: 


Ah sen, şimdi kapanmış zamanlarda 
kız kardeşim ya da karımdın 


Erkek ve kız kardeş arasındaki aşk, "Iphigenie"nin sakin 
ortamında doğar ve "Kardeşler"de dikkatle dönüştürülür. 
Thomas Mann'ın erken dönem eserlerinden birinde işlenen 


bu tema, yazarın geç dönem eserlerinden Seçilen de (Der 
Erwählte) yinelenir. Musil'in kız kardeşi çok küçükken 
ölmüştü. Musil, onu tanımamıştı. Güncesinde kız kardeşini 
"belli bir külte" dönüştürdüğünü söyler, ancak şunu da ekler: 
"Aslında kült değildi benimkisi, ama bu kız kardeş beni 
ilgilendiriyordu. Çünkü bazen şöyle düşünüyordum: Bugün 
de yaşasaydı, acaba en yakını ben mi olurdum?" Musil, 
kardeşlik bağlamında yoğun bir ortaklığı düşler: "İkiz kız 
kardeş, biyolojik açıdan çok ender bir şeydir, ama hepimizin 
içinde tinsel bir ütopya, kendi kendimizin somutlaşmış 
düşüncesi olarak yaşar." Bu, yabancılık ve saldırganlık 
içermeyen bir aşktır: "Sevginin kız kardeşe özgü bu 'iyiliği', 
'ben' kutuplaşmasının silinmesi ve bunun gibi şeyler. Ayrıca 
kız kardeş düşüncesinin onun açısından, tüm cinsel 
yaşantılara karşın, belli bir büyüye sahip olduğu da doğru." 
Ve Niteliksiz Adam üzerine notlardan: "Kardeşler arasındaki 
aşk iyice savunulmak. Ulrich, bu aşkı çok derin, dünyaya 
yönelik reddiyle bağıntılı bir şey olarak duyumsar... Bu, ona 
verilmiş olan az sayıdaki bütünlük olanaklarından biridir..." 
Ve sonunda: "Bu sözcüğün anlamı nikâh dairesinden verilen 
bir belge olarak değil, bir şiirin anlamı gibi 
değerlendirildiğinde, onlar iki kardeş gibi yaşamaya karar 
vermişlerdi; erkek ve kız kardeş değildiler, ayrıca karı-koca 
da değildiler, istekleri, içinde bir ateşin yandığı beyaz bir sis 
gibiydi." Bu kardeşlik şiirini, bir bütünlüğe, olasılık dışı 
mutlulukla dolu bir aşka ilişkin bu düşü işlemek, Ulrich- 
Agathe motifinin en önemli nedenlerinden biriydi. 


Fakat üçüncü ve son bir neden daha vardı. 
"Öteki D urum " 


Filmin dramaturjisi üzerine bir denemesinde Musil, "düşünen 
bilincin iki durumu"ndan söz eder: "...bunlar gerçi birbirlerini 
çeşitli bakımlardan etkilemişler ve ara çözümlerde 
uzlaşmışlar-dır, ama hiçbir zaman tam olarak birbirlerine 


karışmamışlardır. Bu ikisinden biri, dünya, insanlar ve 
kendimizle olan ilişkilerin normal durumu diye tanınmakta. 
Bizler kendimizi... düşünen bilincimizin işlerliği sayesinde 
şimdi ne isek, o olarak geliştirdik; başlangıçta devlerin 
arasında bir hiç olduğumuz bir dünyanın şimdi efendileriyiz; 
etkinlik, yüreklilik, numaracılık, yapaylık, huzur nedir 
bilmemek, kötülük, avcılık, savaşma tutkusu ve benzerleri, 
bu yükselişi borçlu olduğumuz ahlâki nitelikler. 


"Ancak bunun karşısında, tarihimize damgasını birincisi 
kadar güçlü vurmamış olsa bile, tarihsel bakımdan 
kanıtlanabilme bağlamında ondan geride kalmayan ikinci bir 
durum daha yer almaktadır; bu durum, hepsi de birbiriyle 
bulanık bir biçimde örtüşen bir sürü adla adlandırılmıştır. 
Ona aşk durumu, iyilik durumu, dünyaya sırtını dönme 
durumu, içe dönük düşünme durumu, bakma durumu, 
Tanrıya yaklaşma durumu, kaçınma durumu, iradesizlik 
durumu, kendi kendinin bilincine varma durumu ve bir 
temel yaşantının, tarihteki bütün halkların dinlerinde, 
efsanelerinde ve etiklerinde, tuhaf bir biçimde gelişmeden 
yoksun kalmış olmasına karşm, hep yinelenen bir temel 
yaşantının pek çok yanma ilişkin durumlar denmiştir... 


"Bilindiği gibi bu konum, hastalıklı bir biçim alması 
olasılığının dışında, hiçbir zaman sürekli değildir; insanın 
ardından yine hep normal duruma düşmesi için yaklaştığı, 
varsayım Ürünü bir uç şıktır, ve sanatı mistisizmden ayıran 
da asıl bu yanıdır, yani normal davranışla olan bağıntısını 
asla bütünüyle yitirmemesidir; o zaman sanat, bağımlı bir 
durum, sağlam zeminden, sanki düşsel evrende 
dayanabileceği bir temeli varmışçasına, kemerlerle yükselen 
bir köprü gibi gözükür." 


Bu "öteki durum "un kuşkucu bir akılcı olan Musil'in 
gözünde baştan çıkartıcı bir çekim gücü vardı. Mainad'lar ve 
Bakkha'lar, peygamberler ve Sibylla'lar, ortaçağın kilisenin 


resmi öğretisine karşı çıkan hareketleri ve mistik akımları 
tarafından çok iyi bilinmekteydi. Bu hareketlerde ve 
akımlarda yitik cennete, bütünlüğü parçalanan, erkek ve 
kadın olarak ayrılan, böylece de artık önceden bilinemez 
ölçüde dallanıp budaklanan Adem-Kadmos'a ilişkin düş, ve 
bir bütün halindeki insanı yeniden oluşturma, cinslerin bir 
sentezi aracılığıyla ilk başlangıca, iyi Tanrının bereketine 
dönme umudu etkindi. Sözü edilen hareketlere ve akımlara 
dahil olanlar, bir tür çilecilikle geçen hazırlık aşamasının 
ardından kitle halinde kaynaştıkları, bir esriklik konumuna 
girdikleri, (o kendilerini mahşer gününün, bin yıllık 
imparatorluğun vizyonlarına kaptırdıkları toplantılardan, 
dünyanın efendilerine isyan etmek için gereksindikleri 
doludizgin gücü kazanmaktaydılar. Resmi öğretiye karşı 
çıkan bir hareket çöktüğünde, kovalanan ve toplum dışı ilân 
edilen kendi başına kaldığında, kolektif mistisizm de bireysel 
mistisizme dönüşüyordu. Bireysel nitelikteki "Unio 
Mystica"da ("Mistik Birlik") parçalanmış olan kolektif, çok 
özlenen kitle yaşantısı, bireyin artık somut olmayan, 
belirlenmemiş bir bütünle birleşmesi yeniden üretiliyordu. 
Başlangıçta (Tanrı ya da evren olarak duyumsanan) kolektife 
dolaysız geri dönüş niteliğini taşıyan "Unio Mystica," kitle 
hareketi gerilerde kaldığı ölçüde cinselliğin aracılığını 
gereksiniyor, erotik "içselliğe" dönüşüyordu. Bu bağlamda 
örneğin Sophia von Klingenau, "çok hoş" bir etkilenmeden 
söz eder: "Gökyüzünden bir ışık geldi, tanımlanamayacak 
kadar güzel ve hoştu; beni sardı, aydınlattı ve benliğimi 
bütünüyle parıltılara boğdu, yüreğim ansızın başkalaştı ve 
dile getirilemez, alışılmadık bir sevinçle doldu..." 


İnsanoğlunun yabancılaşması, onu çevreleyen nesnelerin ve 
koşulların bulanıklığı arttıkça, kendini ister bir kolektife, ister 
bireysel bir "Unio Mystica"ya adamak tarzında olsun, 
duvarları yıkıp yeni bir bütünlüğe ulaşma tutkusu da O 
ölçüde güçlenir.  Hayalete dönüşmüş bir toplumun 
"gerçekliği" karşısında kuşkular içinde kalan bireyci insan, 


bunun arkasında daha derinlikli, daha gerçek bir başka 
gerçekliği, yaşamın artık tükenmiş normal durumun 
ötesindeki anlamını, bütünlüğünü ve zenginliğini arar. 


Sloganı "Beni rahat bırakın!" olan, dar görüşlü küçük 
burjuva tarzı toplumdan geri çekilişin aksine buradaki, 
patetik, aşırı duygusal, tutkulu bir dünyaya susamışlıktır - 
ancak dünya, olgulardan ve kararlardan etkilenmeksizin, 
salt duygu, salt sürekli yaşantı olarak vardır. Bu "öteki 
durum "a, pürüzsüz mutlak bütünleşmece yönelik istekte uç 
noktada bir bencillik gizlidir; Ben'in dünyada erimesi diye 
ilân edilen, tersine dünyanın Ben içersinde eritilmesidir; bu 
arada gerek insanlara gerekse nesnelere kendi başlarına 
varlıklar olma niteliği tanınmamakta, bunların yalnızca 
benim duygularımın besin kaynağı olması öngörülmektedir. 
Bundan ötürü insan ile nesne ayrımı da silinip gider; Musil, 
şiirlerinde "öteki durum"un egemen olduğu Rainer Maria 
Rilke için yaptığı anma konuşmasında bu özelliğe atıfta 
bulunmuştur: "Rilke'de -şiir yazılan her yerde olduğunun 
aksine- yalnızca taşlar veya ağaçlar insana dönüşmez, fakat 
insanlar da nesnelere veya adsız varlıklara dönüşürler ve 
ancak bu sayede yine adı olmayan bir soluğun harekete 
geçirdiği o son insanlıklarını kazanırlar." Şair Rilke'ye karşı 
hayranlıkla dolu olmama karşın, yine de insanın bu 
nesneleşmesiyle dünyada yeni ve insanca bir soluğun 
eseceğinden kuşku duyuyorum; bence bu önemli şairin zarif 
ve parlak atmosferi de insanı nesneye alçaltan bir dünyayı 
yansıtmaktadır. Dünyaya yalnızca benim duygum olarak 
geçerli saymaya yönelik (ve Ernst Mach'ın benim duyular 
yoluyla edindiğim izlenimi tek gerçeklik diye kabul eden 
felsefesinden de güç alan) karar, artık ortada gerçek 
insanlarla gerçek bir ilişkinin kalmaması ve, başkasının 
yalnızca benim duygumun temsilciliği işlevini taşıması 
nedeniyle, başkası için sorumluluğun da söz konusu 
olmaması sonucunu doğurmaktadır. 


Olguların böylesine ağır bastığı ve bundan ötürü de duygu 
bağlamında çoraklaşmış bir dünyada duyguya geri dönüş, 
çok anlaşılır bir savunma refleksidir; her şey eylem gücüyle 
sırılsıklam olursa, ekonomi insandan, çalışma tezgâhı da 
onun önünde durandan daha çok önem kazanırsa, o zaman 
denizden gelen nemli rüzgârın kuraklığa doğru esmesi gibi, 
insan da ruhun özlemini çeker. Ama insan yine de bir 
görevden söz etmek isterse eğer, bu görev ancak dünyaya, 
insanların ırzma geçen gerçekleriyle, tüm zorlukları ve 
açılarıyla, yüreği katılaştıran güçlükleriyle bu dünyaya 
ferahlık getirici bir duygu kazandırmak olabilir, yoksa bu 
dünyanın durumundan "öteki"ne geri çekilmek, kendi 
yaşamını her türlü sıkıcı gerçekten kopmuş bir şiire 
dönüştürmek olamaz. Musil ise sorunlu kahramanı Ulrich'e 
dünyayı yadsıyıcı bir tavırla işte bu "öteki durum"a, küçük 
burjuva dar görüşlülüğünün içersinde hapsolup kalmış bir 
yaşama değil, fakat abartılmış duygunun, aşkın, 
sevecenliğin ve mutluluğun masalsı bir biçimde serpilen 
özel yaşamına saklanmayı denetir. Bunun için 
düşünülebilecek en elverişli önkoşul olarak da erkek ve kız 
kardeş arasındaki aşk motifini seçer; çünkü böyle yaptığında 
sadece bu ilişkinin yasak yanı sayesinde toplumsal 
yaşamdan ayrılma ve yaşamın uzağındaki sır bir zorunluluğa 
dönüşmekle kalmamakta, fakat Ulrich, kendisine ancak 
rüyalarda olabilecek kadar benzeyen, özüne onca yakın "ikiz 
kız kardeş"te sürekli kendini, yabancı kişinin aynasında 
kendi Ben'ini yaşamaktadır. Ulrich, "bir doğaya aykırılığa 
veya yaşamsal bir zaafa değil, fakat bir dünyaya aykırılığa 
ve güçlü bir direnme eylemine, aşka yönelik olağanüstü 
büyüklükte ve tutkunun da ötesinde kalan bir isteme atıfta 
bulunan" uç noktadır. Yazgıya boyun eğmişlikle umut 
arasında bocaladığı bir konumda Ulrich, Agathe'ye şöyle 
der: "Tam-içinde-olabilmek, yani -sözcük duygusal bağlamda 
değil, fakat şimdi verdiğimiz anlamda anlaşılacak olursa 
eğer-yaşamın yıkılmamış içselliği diyebileceğimiz bir konum, 
herhalde insanın aklı başındayken isteyebileceği bir şey 


değil", Ondan sonra eğilir, Agathe'nin koluna dokunur ve 
uzun uzun gözlerinin içine bakar. "Belki de bir tür insana 
aykırılıktır," der hafif bir sesle. "Tek gerçek olan, bunun 
yokluğunu acıyla duyumsamamız! Çünkü kardeşlik tutkusu 
da herhalde bununla bağıntılı." Ve bütün bu tutkunun, 
duygunun bütün sevecenliğinin ve tatlılığının içersinde 
Ulrich'in boyun eğdiği vahşi bir bencillik vardır; Musil, bu 
bencilliği güzel göstermeye kalkışmadan betimler. İnsan, 
kendini yalnızca Ben diye algılamamalıdır. "Öteki durum," 
olası bir yaşam biçimi değildir. İnsan, toplumsal gerçekliği 
tanımak zorundadır. 


Ulrich ile bir konuşma sırasında Agathe, ansızın şöyle der: 
"Olmuyor işte... aslında bizler korkunç eylemsizleriz/" 
Ulrich'in: "Mutluluğa ulaşma çabasının da bir emek 
olduğunu unutuyorsun!" tarzındaki yüzeysel yanıtı 
Agathe'yi yatıştıramaz. Musil, bir başka yerde şu saptamayı 
yapmıştır: "Hakiki insan, sadece eylemde bulunan insandır - 
içimizde bunun dışında bulunan, asla 'hakiki' diye 
bilinemez, asla yeterince belirgin biçimde algılanamaz." 
Agathe haklıdır: Musil'in çözümlemesini yaptığı, çoğunlukla 
eylemsizlerin, hareketsiz kalanların yaşantıları ve duygu 
karmaşalarıdır. Bilinçli olduğunda, bu duruma da bir gerekçe 
gösterilebilir: Çalışma ve onunla bağıntılı olanlar, yaşamın 
tek içeriği değildir, ve pek çok şey insanın boş 
zamanlarında, üretim sürecinin ötesindeki "özgürlük 
alanında" olgunlaşır. Thomas Mann da Büyülü Dag da, başka 
zaman gizli ve karanlıkta kalanı ortaya çıkartıp aydınlatmak 
için insanları toplumsal bağlamdaki normal durumdan 
ayırma yöntemini uygulamıştır. Ancak burada hep göz 
önünde bulundurulması gereken nokta -ki Musil bunu 
yapar-, bu yolla çarpıtmaların ve tutuklukların ortaya çıktığı, 
kendini günlük yaşamda sınamayan, o dünyanın sınırlarına 
göre yönlendirmeyen duygunun kolaylıkla yapay bir 
şişkinliğe, hastalıklı bir yayılmaya, ucubeliği ile kendi 
kendini yıkıma sürükleyen bir şeye dönüşebildiğidir. Ulrich 


ve Agathe, "öteki dıırum"u ayakta tutamazlar; bu durum, 
dünyada bir destek bulamadığı için, kendini sağlam 
zeminden fazla havalandırdığı ve umut edilen "düşsel 
temel" sonunda bir yanılsamadan başka bir şey olmadığı 
ortaya çıktığı için, yükselişinin doruğunda çöker. 


Musil, çok büyük bir yazarlık gücüyle ve kendi ütopyasını, 
dünyayı aşacak bir bireycilik Ütopyasını acımasızca 
yargılayarak, kendine ve toplumdan kaçmaya, bireysel 
"kurtuluş"a ve her türlü rüzgâra karşı korunmuş "içselliğe" 
ulaşmaya çalışan herkese şu yanıtı vermiştir: Böyle olmaz! 
Musil'in daha ileriye gitmemesi, toplumsal, kolektif çözümü 
kaçınılmaz görev sayan ve aynı zamanda da bireyciliğin 
olumlu yanlarını bu göreve dahil ederek kurtarmayı 
amaçlayan biri olarak, sentezi edebiyat düzleminde yaratma 
girişiminde bulunmaması, yazık olmuştur!  Erişilmesi 
olanaksız Ütopya, yalnızca "öteki durum"dur, aşk, 
sevecenlik, kardeşliktir, otam-içinde-olmak'tır, yaşamın 
yıkılmamış içselliği-dir; ama bu durumu eylemli bir yaşama, 
toplum içersindeki bir varoluşa, bütün güçlükleri, çabaları ve 
düş kırıklıklarıyla kavgalı bir varoluşa dönüştürerek 
kurtarmak, onu çelişkilerle dolu gerçekliğe eklemek, sımsıkı 
tutmak ve savunmak - sürekli göze alınması gereken ve 
gerçekleştirilebilecek olan, bunlar olamaz mı? “Sevmek 
Kolay Değildir" başlığını verir Musil bir bölüme. Hayır, bu 
dünyada sevmek kolay değildir - fakat Musil, edebiyatın 
özünden söz ederken, onun varlık nedeninin "örnekler 
vermek" olduğunu söylemiştir. Bu dünyada başarısızlığa 
uğrayan değil, fakat her gerçeklik karşısında ayakta 
durabilen bir aşkı anlatmak, işte böyle bir örnek olurdu. 
Bitmemiş olan romana ait ve bir senteze işaret eden notlar 
bulunmaktadır, örneğin şunun gibi: '"Öteki durum' fazla 
bireyci, hemen toplumsal sorunlarda işlenmeli." Veya: 
"Anlaşılabilmesi ve salt bir uçukluk sayılmaması için, 'öteki- 
dırum' çevresinin sorunsalı ile yaşanan zaman arasında 
daha güçlü bir bağ kurulmalı." Bunun bir uçukluk değil, 


gerçek bir sorun olduğunu burada kanıtlamaya çalıştık. 
Çözüm, dünyaya sırtını dönmüş bireyciliğin ötesindedir. 
Çözüm, toplumsal ile bireyselin birleşmesinde yatmaktadır. 


Agathe 


İnsan Musil ile hesaplaşmaya koyulduğunda, onun yazarlık 
sanatının büyüsünü hep yeniden övmekten kendini alamaz. 
Yaşamı bekleyen edilginliğiyle, sessiz ve yumuşak gücüyle, 
"aydınlatılmamış birkonum"dan serpilen kişiliğiyle, tutkulu 
ve bütün karşı koymaları aşan koşulsuzluğuyla Agathe, 
dünya edebiyatının en güzel kadın karakterlerinden biridir - 
romanda da Musil'in en küçük bir alaycılığa kaçmaksızın, 
sürekli sevgiyle betimlediği tek kadın karakteridir. 


Agathe, çocukluğundan beri erkek kardeşini görmemiştir ve 
ölen babalarının evinde karşılaştıklarında, onun etkileyici 
zekâsıyla büyülenir. Ulrich, onu kendisi için yalnızca 
düşünen bilincin soru işaretleri, Agathe için ise yaşamın 
ünlem işaretleri niteliğini taşıyan sorulara boğar. Agathe'nin 
içindekiler, birer biçim kazandırılabilecek olasılıklardır, ve 
kardeşinin söylediği, kendisinin de zekâ aracılığıyla değil, 
salt sezgisel olarak anladığı her şey, düzensiz ve baştan 
çıkarıcı bir biçimde ondaki etkisini sürdürür, ve Ulrich arada 
sırada birer kaosu andıran bu derslerinin etkisinden 
ürktüğünde, Agathe rahatça şöyle yanıt verir: "Ama sen 
kendin söylemiştin..!" 


Ulrich için yalnızca olasılık olan, Agathe için gerçeğe 
dönüşür, Ulrich için yalnızca gölge niteliğini taşıyan, 
Agathe'nin iç dünyasında biçim alır, Ulrich'in düşündüğünü 
Agathe yaşamaya çalışır. Ulrich'in, yani "Niteliksiz Adam'ın 
karakteri, bazen şöyle çizilir: "Bir şeyi ne saydığı, ona göre 
hep olası bir bağlama göre kesinleşecektir. Onun için kesin 
olan hiçbir şey yok. Her şey değişebilir, bir bütünün, sayısız 
bir bütünün parçasıdır ve bu bütün de muhtemelen onun hiç 


tanımadığı bir iistbütüne aittir. Bu yüzden yanıtlarından her 
biri ancak kısmi bir yanıttır, duygularından her biri, yalnızca 
bir bakış açısıdır ve onun için önem taşıyan, hiçbir konuda 
konunun ne olduğu değildir, onun için her zaman önem 
taşıyan, yalnızca öyle rastgele bir 'olduğu gibi'dir, bir 
eklentidir." Ve başka bir yerde: "Sezmektedir: Bu düzen, 
görünmek istediği kadar sağlam değildir, hiçbir Ben, hiçbir 
biçim, hiçbir ilke güvence altında değildir, her şey 
görünmeyen, ama hiçbir zaman da duraklamayan bir 
değişim içersindedir, sağlam olmayanın geleceği, sağlam 
olana göre daha fazladır ve şimdiki zaman, insanın henüz 
üstesinden gelemediği bir varsayımdan başka bir şey 
değildir." Bu tedirgin, sezgilerle dolu diyalektikte dünyaya 
ilişkin hakiki bilginin bir çekirdeği bulunmaktadır - ama 
yaşamda yolunu bulmak isteyen Agathe, bu çekirdekten 
nasıl yararlanabilir? Ulrich için bu dünya, 
değerlendirilmemiş olanaklarla doludur; bu dünya farklı 
olabilir, dahası farklı olmak zorundadır, ve Ulrich'e çekici 
gelen, gizilgüçtür, gerçekleştirilmemiş, henüz-var olmamış 
olandır; oysa eylem, yani gerçekleştirme hep düş kırıklığına 
uğratır, olanakların cennet kuşu, tüyleri yolunmuş 
gerçekliğe dönüşür. 


Bir gençlik arkadaşı, felsefesinin "plansız eylemde 
bulunma"yı öngören Avusturya felsefesinden başka bir şey 
olmadığını söyleyerek Ulrich'e itiraz eder, ve bu kismen 
doğrudur. Musil'in çok takdir ettiği Grillparzer bile eylemden 
ürker ve onda hep kötü eylemi, yıkıcı ilkeyi görür; soluğunu 
tutmak ve eylemci olmamak, Habsburg Monarşisinin 
sallantıdaki konumunda ona göre en uygun olan tavırdır. Ve 
bu duygu, demokratik-burjuva dev-rimlerinden sonraki 
genel düş kırıklığınca da desteklenmiştir; bu devrimlerden 
özgürlüğün egemenliği değil, fakat sermayenin iktidarı, ve 
Musil'in "korkunç eylem gücü" diye adlandırdığı şey, yani 
birbirleriyle çelişen yararların çılgın rekabet kavgası 
doğmuştur. Ulrich, sona ermekte olan bir dünyayı sonuna 


kadar düşünmek ister: Agathe ise pratik sonuçlan çıkarır. 
Ulrich'ten duyduğu kadarıyla, bu düzen artık geçerli değilse, 
bu düzenin ahlâkı saçma, yasaları da anlamsızsa, o zaman 
artık bağımsızlaşmış olan insan ne isterse yapabilir. 


Agathe'nin erkek kardeşine nasıl âşık olduğu, ince çizgilerle 
anlatılır. 


Musil, bu tutkulu-melankolik aşk öyküsünü bitirebilecek 
kadar yaşayamadı. Ölümünden sonra yayımlanan, kısmen 
işlenmiş, kısmen de fragmanlar halindeki bölümler, derin 
düşüncelerle doludur; ancak dağınıklığın içinden karşımıza 
hep ustaca işlenmiş, önemli konumlar çıkar. Ulrich ve 
Agathe, bir akşam eğlencesi için üstlerini 
değiştirmektedirler. Ulrich, ansızın onun "sevimli 
bedenselliğinin" çekiciliğine kapılır, yumuşak bir vahşilikle 
ona sarılır. "Agathe, bir mutluluk bulutu gibi kollarına 
çökmüştü. Ulrich, bedenini hafifçe kendine bastırarak 
kararmakta olan odanın içinden pencereye taşıdı ve yanına, 
akşamın Agathe'nin yüzünden gözyaşları gibi sızan 
yumuşak ışığının altına bıraktı..." Ve daha sonra, bu boşlukta 
asılı olma konumundan düşmek istememeye ilişkin, o dile 
getirilemez duygu, aşın gerçeklik karşısında duyulan korku: 
"..tenin hareketleri onlar için olanaksızlaşmıştı, ve ahlâkın 
buyruklarıyla ilintisi bulunmayan, tanımlanamaz bir uyarıyı 
hissetmekteydiler. Sanki biraz önce coşkulu bir alegoriyi 
yaşarmışçasına tadına vardıkları, henüz gölgemsi bile olsa, 
çok daha eksiksiz bir birleşmenin dünyasından daha yüce 
bir buyruk gelmiş, daha yüksek düzeyde bir sezginin, 
merakın ya da öngörünün rüzgârı esmişti..." Bu, antik çağın 
çöküşünden, ruhun Hı-ristiyanlaştırılmasından bu yana ağır 
gölgesiyle aşkın peyzajından eksik olmayan vazgeçiş 
motifidir, feragat motifidir. 


Agathe, teslim olmaya hazır değildir. Düş ile yaşamın 
birbirinden ayrılmasını istemez. Erkeğin rizikosuz ruhsal 


rahatlık istemine karşılık Agathe, dünyevi ve ilahi aşkın 
böyle ayırt edilmesine isyan edişiyle sempatimizi kazanır. 
Kardeşinin sözünü, içtenliğini ele veren bir sitemle keser: 
" "Seni duyan, insanın gerçek kişiyi gerçekten sevmediğini 
ve ancak gerçek olmayan birini gerçekten!' 


'Söylemek istediğim, tam da buydu, ve buna benzer bir şeyi 
senden de duymuştum.' 


'Ama gerçekte bu ikisi sonuçta aynı! ...Belki gerçek kişide 
ancak aşkta tamamen gerçek oluyor, belki daha önce tam 
değil, olamaz mı?' " 


Baştan beri kız kardeşini kendi yaratığı kılmanın, onu hiç 
sınır o tanımayan bir yaşama götürmüş olmanın 
sorumluluğunu taşıyan Ulrich, büyük bir heyecan anında 
ona toplumsal düzenin dışında var olmanın 
düşünülemeyeceğini söyler. Ulrich haklıdır. Denklem 
çözülmüştür. Sınırsız bireycilik bir yaşama biçimi değildir. 
İnsan, toplumsal bir varlıktır. Ouoderat demonstrandum. 
Ama yine de onun sıcak yaşantıdan süzülmüş buz gibi 
bilgeliği, böyle bir bağlam içersinde iticidir ve kadının sıcak, 
soluk alan, korkusuz duyarlılığı yüz kat daha sevilmeye 
değerdir. Musil'in de böyle hissetmiş olduğuna inanıyorum, 
çünkü betimlemesinin bütün ışığı Agathe'ye inerken, bütün 
eleştiriler erkekler dünyasının barbarlığına yöneltilir. 


Felaket 


Sevgisiz zaman diye nitelendirilen, savaştan önceki 
zamandır. Bu zaman felaketi çağırır, kendini zorla ona atar. 
Soğukluk, acımasızlık, barbarca bilinçaltı uygarlığın 
kabuğunu deler. Klages'i model almış olan "yaşam filozofu" 
Meingast, soğuk bir sesle şöyle der: "Hümanizmin budalaya 
çevirdiği Avrupa halklarının güçlerine yeniden kavuşabilmek 
için ellerinde kalan tek araç, sistemli bir biçimde 


uygulanacak acımasızlıktır." Nihai düşüncesi bir dünya barışı 
konferansı olan "Paralel-Eylem," boşlukta ufalanıp gider; bu 
eylemin pratik sonucu, Alman uyruklu büyük sanayici 
Arnheim'ın Galiçya'daki petrol yataklarını satın alması ve 
Savaş Bakanlığının da sonunda topçu sınıfını modemize 
edebilecek olanaklara kavuşması olmuştur. Ruhtan söz 
edenler, et ve kandan oluşma bataklıklara gömülürler. 
Cinselliğin ölüm dansı başlar; bu, saldırganlığa dönüşmüş, 
kadınla erkeğin içinde artık sevgiye yer olmayan savaş dansı 
olup çıkmış bir cinselliktir. "Son sığınak," diye not eder Musil, 
"cinsellik ve savaş." 


Musil, özet niteliğindeki simgeselliği insanı tedirgin edecek 
kadar hafızalara işleyen bir sahnede bulur. Bu, savaşın 
çıkmasından önce bahçede düzenlenen bir şenliktir: "Bir 
yangının ateşi, ağaçların kabuklarını, başların üzerinde 
sessizce sallanan, yapraklarla örülü damı ve birbirlerine 
yapışmış sayısız insanın yüzlerini kızıla boyamaktaydı..." 
Büyük Diotima, barışın şişman kadını, Napoleon ordusunun 
albay üniformasıyla gelmiştir. Sınırlan belirsiz, barışa ve 
kültüre ilişkin sisli düşlerde gezinen, etine alabildiğine 
dolgun idealizm, sırtına savaşın giysisini geçirmiştir. Ulrich 
yanına gelir; Diotima'nın gözleri yaşlıdır. "Bu iri ve ağlayan 
subay çok çılgındı, ama aynı zamanda da çok güzeldi." 
"Niteliksiz Adam," onu evine kaçırır. Diotima hafif içkilidir, 
ayak ayak üstüne atar, sürekli sigara içer ve arada ağlar. Ve 
sonra sosyetenin bu büyük hanımı, küçük burjuva kökenli 
bir savaş öncesi kadının öyküsü olan hüzünlü öyküsünü 
anlatır. Beş kız kardeşin en büyüğüdür, hep anne rolünü 
oynamak, her şeyi hepsinden daha iyi bilmek zorunda 
kalmış, o ortamın dışına çıkmanın özlemini çekmiştir. Daire 
Başkanı Tuzzi ile, kendisinden çok yaşlı olduğu ve saçları da 
dökülmeye başladığı için evlenmiştir. Önce her şey iyi 
gitmiş, bunu düş kırıklığı ve ardından Paralel-Eylemin zaferi, 
Büyük Arnheim ve nihayet buruk son izlemiştir. Arnheim, 
petrol yataklarını satın aldıktan sonra Ulrich'in eski 


sevgilisine, ölçüsüz yemek yiyen Leona'ya, içinde bir damla 
bile ruh ve kültür bulunmayan bir et yığınına yakınlaşmıştır. 
Diotima, dizlerinin üstünde kılıcıyla kanepede oturmaktadır 
ve kendini Ulrich'e vermeye hazırdır. "Dudakları iri ve açıktı, 
bedeni çapalanmış bahçe toprağı gibi nemliydi ve soluk 
alıyordu, gözleri tutkunun peçesinin ardından karanlık bir 
geçide açılan bir çift kapıyı andırıyordu." Ve ansızın Ulrich'in 
içinde idealizmin bu şehvetin içersinde darmadağınık olmuş 
kadın peygamberine karşı bir öfke yükselir, ve içinden ona 
vurmaktan başka bir şey gelmez. Sonunda Diotima'dan kılıcı 
alır, bir yana fırlatır ve kadına iki kaba darbe indirir. Diotima 
farklı bir şeyler beklemiştir, ama yine de onu kendine çeker. 
Bu, içerikten yoksun şişirilmişliği ile Paralel-Eylemin 
çöküşüdür, ve geriye yalnızca subay kılığına girmiş cinsellik 
kalır. Diotima uyandığında, üniformasının parçaları odaya 
dağılmıştır. Ulrich gitmiştir. Ve sonra savaş başlar. Burjuva 
dünyasının sonunun başlangıcı gelip çatmıştır. Bilinmeyene 
yolculuk başlamıştır. 


"Yalnızca Olumlu Yaşamak!" 


Robert Musil, ölmek ile oluş arasındaki bir çağın bulanık 
ışıkları altında yetişmiş en büyük yazarlardan biriydi. Bu 
sezgilerle dolu olarak sorgulayan yazar, yalnızca Habsburg 
Monarşisinin yıkılışını değil, fakat bu yıkılış bağlamında 
çökmekte olan bir dünyanın sorunsalını da etkileyici biçimde 
betimlemeyi başardı. Sözü edilen sorunsalı hem onun 
baskısı altında kalan, hem de yanıltılamaz ve zeki bir 
eleştirmen kimliğiyle, yaşayan ve anlayan, büyüleyici bir 
mizah ustası olarak betimledi. Gerçekliğin gözle görülür, elle 
tutulur bir şey olarak, yüzey niteliğiyle ve natiiralist bir 
tutumla resmini çekmedi; o gerçekliğin gizli yapısını, 
molekül süreçlerini, elektromanyetik güç alanlarını gözler 
önüne serdi. Kesin, ama yine de fantastik gelen yanlarıyla, 
varlık ve bilinçten oluşma sağlam iskeletin bedenselliğin 
geçici bulutları arasında yer almasıyla, bir hayaletler 


dünyasının tedirginliğini yaşayan varoluş biçimiyle bu 
roman tekniğinin röntgen çekimleriyle yakınlığını 
görmezlikten gelebilmek, olanaksızdır. 


Teknik ve bilim alanlarından gelen biri olarak Musil, 
"tümevarım" yöntemini, başka deyişle, somut olaydan - 
egemen anlayışlara, ilkelere ve sistemlere ne kadar aykırı 
kaçarlarsa kaçsınlar- somut bilgiler çıkartmak için bu somut 
olayı elden geldiğince önyargısız araştırma yöntemini 
benimsemişti. Fakat bu analitik kafa, aynı zamanda da hep 
yaşantının etkisinde kalan, 


özne etkilenme nedeniyle hep soğukkanlı gözlemcinin 
tutumundan ve çekimserliğinden kopan bir yazardı. 
Kapitalist burjuva dünyasının olumsuzluğunu sergileyen biri 
olarak, olumsuzun Olumsuzlanmasına, yeni düzene, 
bütünlüğe, içerik zenginliğine, insanın kendisiyle, çevresiyle 
uyum içersinde olacağı bir "öteki durum"a büyük özlem 
duyuyordu. "Bütünsel bir yaşama, tam bir inanca içine aşk 
olmayan hiçbir şeyin karışmadığı, hiçbir bencilliğe vermeyen 
bir aşka ulaşmanın yolu nedir?" diye sorar, "bu yol ,yalmzca 
olumluyaşamaktır. ” 


Böyle sormayı başaran bir yazar, yanıtı kopuk kopuk olsa 
bile, geleceğe atıfta bulunur. Hatta daha da fazlası: Doğru 
sorulan, tutkulu, acımasız soru, yalnızca her dogmatik 
yanıtın değil, aynı zamanda her ilerlemeye yardımcı yanıtın 
da önkoşuludur. Musil'in yapıtı, "ileriye doğru yanılması" 
içersinde bir ilerlemeye yardımcı niteliğindedir. Musil'in 
sorunsalından çok güçlü bir "Her şeye rağmen!" yükselir - 
yalnızca olumlu yaşama olanağı, bireyle toplumun uyum 
sağladıkları bir dünyayı kurma görevi dayaklanır. 
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Bir Tür Giriş Yerine 

Ki, ilginç Ama, Buradan Bir Sonuç Çıkmayacak 


Atlantiğin üzerinde barometrik bir minimum vardı; bu 
minimum doğuya, Rusya üzerinde biriken bir maksimuma 
doğru yol aldı ve kuzeyden dolanıp bu maksimumdan 
kaçınmak gibi bir eğilim sergilemedi, izotermler ve izoterler 
de kendilerine düşeni yaptılar. Hava sıcaklığı, ortalama yıllık 
sıcaklıkla, yani en soğuk ve en sıcak ayların dereceleriyle ve 
aylık düzensiz hava sıcaklığı dalgalanmalarıyla doğru 
orantılıydı. Güneşin ve ayın doğuş ve batışları, aydaki, 
Venüs'teki, Satürn'ün halelerindeki ışık değişimleri ve daha 
pek çok önemli olay, astronomik yıllıklardaki Ön 
belirlemelere uygundu. Havadaki su buharı en yüksek 
yoğunluk noktasındaydı, nem derecesiyse düşüktü. Biraz 
eski moda olmakla birlikte, gerçek durumu oldukça iyi dile 
getiren bir cümleyle söylemek gerekirse: 1913 yılının güzel 
bir ağustos günüydü. 


Otomobiller, dar ve derin sokaklardan aydınlık alanların 
sığlığına fışkırıyordu. Yayaların öbek öbek gölgeleri, sicim 
bulutlarını andırıyordu. Daha koyu hız çizgileri onların 
gevşek acelelerinin arasından geçip gittiğinde, yaya 
kalabalığı önce yoğunlaşıyor, sonra daha bir hızlanıyor, 
birkaç titreşimin ardından yine eski nabiz atışlarına 
kavuşuyordu. Yüzlerce ses, tel örgü gibi bir gürültü 
içerisinde birleşmişti; bu örgüden yükselen dikenler, 
örgünün keskin kenarları boyunca uzanıyor ve sonra yine 
kütleşiyordu; bu gürültüden kıymık gibi kopan berrak sesler, 
uçuşup dağılıyordu. Yıllar sürmüş bir ayrılığın ardından geri 
dönen biri, tam niteliğini tanımlamak olanaksız olan bu 


gürültüden, imparatorluğun başkenti ve yönetim merkezi 
Viyana'da olduğunu gözü kapalı anlardı. Kentler de insanlar 
gibi yürüyüşlerinden tanınırlar. Buraya geri dönen biri de 
gözlerini açtığında hareketin caddelerdeki titreşimden 
yansıyan kendine özgülüğünü, hem de başkaca herhangi bir 
ayrıntıdan çıkarabileceğinden çok daha önce, 
yakalayabilirdi. Ve bunu yapabileceğini yalnızca hayal etse 
bile, sakıncası olmazdı bunun. İnsanın nerede bulunduğu 
sorusunun aşın önemsenmesi, insanların henüz sürüler 
halinde yaşadıkları ve yiyecek bulunabilecek yerleri 
ezberlemek zorunda oldukları zamanlardan kalmadır. Kırmızı 
bir burunla karşılaşan insanın neden yalnızca bu burnun 
kırmızı olduğu gibi hiç de kesin olmayan bir saptamayla 
yetindiğini ve konunun dalga uzunluğu aracılığıyla 
mikromilimetrik bir kesinlikle aydınlatıla-bilmesine karşın, 
bunun nasıl bir kırmızı olduğunu neden hiçbir zaman 
sormadığını akılda bulundurmak önemlidir; oysa, bundan 
çok daha karışık bir konuda, o anda bulunulan kentin nasıl 
bir kent olduğu konusunda, insan bunun hangi kent 
olduğunu hep tam bir kesinlikle bilmek ister. Bu, sadece 
dikkatimizi dağıtır, daha önemli şeyleri görmeyiz. 


Demek ki kentin adına özel bir değer vermemek gerekiyor. 
Bütün büyük kentler gibi bu kent de düzensizlikten, 
değişimden, ilerlemeden, adım uyduramamadan, nesnelerin 
ve sorunların çatışmasından, bunların arasındaki dinginliğin 
dipsiz noktalarından, yollardan ve tıkanıklıklardan, büyük 
bir ritmik vuruştan, bütün ritimlerin birbiri karşısındaki 
sonsuz uyumsuzluklarından ve yer değiştirmelerinden 
oluşmaydı; bir bütün olarak ise binaların, yasaların, 
yönetmeliklerin ve tarihsel geleneklerin dayanıklı 
malzemesinden yapılma bir kapta kaynayan bir kabarcığa 
benziyordu. Bu kentteki geniş ve kalabalık bir caddeden 
yukarı doğru yürüyen iki insanda ise doğal olarak böyle bir 
izlenimden eser yoktu. Onların ayrıcalıklı bir toplumsal 
kesimden Oo geldikleri açıkça o belliydi, o giysilerinden, 


davranışlarından ve birbirleriyle konuşma biçimlerinden 
soyluluk akıyordu, adlarının baş harfleri anlamlı bir biçimde 
giysilerine işlenmişti ve yine aynı doğrultuda, yani dışa 
dönük olarak değil ama bilinçlerinin o ince iç çamaşırlarının 
altında, hem kim olduklarını, hem de bir başkente ve 
yönetim merkezine yakıştıklarını bilmekteydiler. Diyelim ki 
adlan Arnheim ve Ermelinda Tuzzi'ydi, ama bu doğru değil, 
çünkü 


Bayan Tuzzi, Ağustos ayında eşiyle birlikte Bad 
Aussee'deydi, Dr. Arnheim ise hâlâ İstanbul'daydı; o zaman 
insan, bunların kim oldukları gibi bir bilmeceyle 
karşılaşıyordu. Canlı insanlar, yolda yürürken böyle 
bilmeceleri çok sık duyumsarlar. Sonraki ilk elli adımda bu 
ikisinin daha önce nerede görüldüğü anımsa-namadığı 
takdirde bu türden bilmeceler de unutularak tuhaf bir 
yoldan çözülmüş olur. Yoldaki çift, önünde bir koşuşma 
olduğunun ayırdına vardığından ansızın durdu. Bundan bir 
saniye önce sanki bir şey sıranın dışına fırlamış, 
çaprazlamasına bir çarpma hareketi gerçekleşmişti; bir şey 
dönmüş, yana doğru kaymıştı, şimdi bunun ani fren yapmış, 
ağır bir kamyon olduğu görülüyordu, bir tekerleği kaldırımın 
kenarına, karaya vurmuş gibi duruyordu. İnsanlar bir anda, 
kovanın deliğinin çevresindeki arılar gibi, ortalarında boş 
bıraktıkları küçük bir noktanın çevresine toplanıvermişlerdi. 
Kamyonundan inmiş olan sürücü, bu lekenin içinde yüzü 
paket kâğıdı gibi grileşmiş olarak durmuş, kaba saba 
hareketlerle kazayı açıklamaktaydı. Kalabalığa eklenenlerin 
bakışları önce ona yöneldi, sonra dikkatle aşağıya, deliğin 
derinliklerine, ölü gibi uzanmış bir adamın kaldırım 
kenarında yatırılmış olduğu yere kaydı. Herkesin fikir birliği 
ettiği üzere, adam kendi dikkatsizliği yüzünden zarar 
görmüştü. İnsanlar bir şeyler yapabilmek için birbirlerinin 
yerini alarak adamın yanında diz çöküyorlardı; ceketinin önü 
açılıyor, sonra yine kapatılıyordu, adamı doğrultmaya, ya da 
tam tersine, yine yatırmaya çalışıyorlardı; aslında bütün 


bunları yapanların ambulansla birlikte bilgili ve yetkili 
yardımın gelmesine kadar vakit geçirmekten başkaca isteği 
yoktu. 


Hanımla ona eşlik eden bey de yaklaşıp, kafaların ve eğik 
sırtların üzerinden yerde yatana bakmışlardı. Sonra geri 
çekildiler ve duraladılar. Hanım, kalbiyle midesi arasındaki 
boşlukta acıma diye nitelendirmekte haklı olduğu, nahoş bir 
şey hissetmekteydi; bu, ne olduğu belirsiz, felce uğratıcı bir 
duyguydu. Bey, bir süre sustuktan sonra ona şöyle dedi: 
"Burada kullanılan bu ağır kamyonların fren mesafesi çok 
uzun." Hanım, bunu duyunca rahatladığını duyumsadı ve 
sıcak bir bakışla teşekkür etti. Bu sözcüğü herhalde daha 
önce de duyduğu olmuştu, fakat fren mesafesinin ne 
olduğunu bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu; 


bu iğrenç olayın böylece belli bir düzene sokulması ve 
kendisini artık doğrudan ilgilendirmeyen bir teknik soruna 
dönüşmesi, ona yetiyordu. Şu anda bir ambulansın canavar 
düdükleri de duyulmaktaydı; arabanın gelişindeki çabukluk, 
bekleşenlerin içini bir tatmin olmuşluk duygusuyla 
doldurmuştu. Bu Oo toplumsal düzenekler o hayranlık 
uyandırıcıdır. Kazaya uğrayan adam bir sedyeye konuldu ve 
sedyeyle birlikte arabanın içine itildi. Şimdi üzerlerinde bir 
tür üniforma bulunan adamlar onunla ilgileniyorlardı ve 
taşıtın içi, görülebildiği kadarıyla bir hastane koğuşu kadar 
temiz ve düzenliydi. Orada bulunanlar, neredeyse yasalara 
ve düzene uygun bir olayın gerçekleştiği yolunda haklı bir 
izlenimle ayrıldılar. "Amerika'daki istatistiklere göre," dedi 
bey, "orada her yıl otomobiller yüzünden 19.000 kişi ölüyor, 
450.000 kişi de yaralanıyor." 


"Sizce adam öldü mü?" diye sordu yanındaki hanım, içinde 
hâlâ özel bir şey yaşamış olduğuna ilişkin, gerekçesi 
olmayan bir duygu vardı. 


"Umarım yaşıyordur" diye yanıtladı bey. "Arabaya 
koyduklarında tamamen öyle görünüyordu." 


Niteliksiz Mamın Oturduğu Bina ve Daire 


Bu kiiçük kazanın meydana geldiği cadde, ışık demeti gibi 
kentin ortasından fışkıran, dış bölgelerden geçen ve 
varoşlarda biten o uzun ve kavisli trafik yollarından biriydi. 
Eğer şık çift bu yolu biraz daha izlemiş olsaydı, hiç kuşkusuz 
hoşuna gidecek bir şey görecekti. Bu, onsekizinci ve hatta 
belki de onyedinci yüzyıla ait, kısmen bozulmadan kalmış 
bir bahçeydi; ve bahçenin dövme demirden parmaklıklarının 
yanından geçildiğinde, ağaçların arasından, özenle biçilmiş 
çimlerin üstünde iki yanında ensiz uzantılar bulunan bir 
saray yavrusu, eski zamanlardan kalma bir av köşkü ya da 
aşk yuvası görünüyordu. Tam olarak belirtmek gerekirse, 
binanın taşıyıcı kemerleri onyedinci yüzyıla aitti, park ve üst 
kat, onsekizinci yüzyılın saygın havasını taşıyordu, cephe ise 
ondoku-zuncu yüzyılda yenilenmiş ve biraz bozulmuştu; 
yani bir bütiin olarak yapı, tıpkı üst üste çekilmiş resimler 
gibi biraz bulanıkmış izlenimini uyandırıyordu; ama öyleydi 
ki, insan görünce mutlaka duruyor ve bir "Ah!" çekmekten 
kendini alamıyordu. Ve eğer bu beyazlık, zariflik ve güzellik 
pencerelerini açmışsa, o zaman insan bir bilgin kişinin evinin 
kitaplarla kaplı duvarlarının soylu sessizliğiyle 
karşılaşıyordu. 


Bu daire ve bina, Niteliksiz Adama aitti. 


Niteliksiz Adam bir pencerenin arkasında durmuş, bahçenin 
havasıyla örülü incecik yeşil filtreden kahverengimsi 
caddeye bakıyor, on dakikadan beri saat tutarak bakış 
alanını içten içe kaynayan bir koşuşmayla dolduran 
otomobilleri, arabaları, tram-vayları ve uzaktan yüzleri silik 
gözüken yayaları sayıyordu; bir gelip geçme hareketi 
içersindeki kitlelerin hızlarını, açılarını, canlı güçlerini 
ölçüyordu; bu kitleler dikkati yıldırım hızıyla kendilerine 
çekiyorlar, sımsıkı tutuyorlar, yeniden bırakıyorlardı; ölçüsü 


olmayan bir zaman parçası boyunca bu dikkati onlara karşı 
direnmeye, kendini onlardan koparmaya, birinden bir 
sonrakine (o sıçramaya, kendini ona doğru atmaya 
zorluyorlardı; kısacası, Niteliksiz Adam bir süre kafasında 
hesap yaptıktan sonra saati gülerek cebine koydu ve 
saçmalamış olduğunu saptadı. - Eğer insan dikkatin 
sıçramalarını ölçebilseydi, göz kaslarının çalışmasını, ruhun 
sarkaç hareketlerini ve insanın kendini bir caddenin akışı 
içinde ayakta tutabilmek için harcamak zorunda olduğu 
çabanın tümünü hesaplaya'bilseydi, o zaman büyük bir 
olasılıkla -Niteliksiz Adam, böyle düşünmüş ve oyun 
oynarcasına olanaksızı hesaplamaya çalışmıştı- ortaya, 
Atlas'ın dünyayı taşımak için gereksindiği gücü gölgede 
bırakan bir büyüklük birimi çıkardı ve insan günümüzde 
hiçbir şey yapmayan bir insanın bile ne büyük bir çalışma 
gerçekleştirdiğini ölçebilirdi. 


Çünkü Niteliksiz Adam, o anda böyle bir insandı. 
Peki ya bir şeyler yapan biri? 
"Bundan iki sonuç çıkarılabilir" dedi kendi kendine. 


Bir gün boyunca sakin sakin yoluna giden bir kentsoylunun 
kaslarının çalışması, günde bir kez çok büyük bir ağırlık 
kaldıran bir atletinkinden çok daha büyüktür; bu fizyolojik 
olarak kanıtlanmıştır, ve dolayısıyla küçük günlük edimler 
de toplumsal bağlamdaki toplamlarıyla ve böyle bir toplama 
işlemine elverişlilikleriyle dünyaya, kahramanca 
eylemlerinkine oranla, kuşku yok ki çok daha fazla enerji 
salarlar; dahası, kahramanlık edimi neredeyse dev bir 
yanılsamayla bir dağın tepesine yerleştirilen bir kum tanesi 
kadar minicik gözükür. Bu düşünce, Niteliksiz Adamın 
hoşuna gitti. 


Ama şunu da eklemek gerekir ki, bu düşüncenin hoşuna 
gitmesi, kentsoylu yaşamını sevdiği için de değildi; tersine, 
bir zamanlar farklı olan eğilimlerini yokuşa sürmekten 
hoşlanıyordu, o kadar. Çok büyük, yeni, kolektif ve 
karıncalarınki gibi kitlesel bir kahramanlığın başlangıcını 
saptayabilmek, belki de dünyaya at gözlükleriyle bakan 
kentsoyluya özgü olamaz mı? Böylesi, akılcı kılınmış 
kahramanlık diye adlandırılacak ve çok güzel 
karşılanacaktır. Bunu kim bugünden bilebilir ki?! Ama bu 
türden yanıtlanmamış sorulardan yüzlercesi vardı O 
zamanlar. Bu sorular hem havada geziniyor, hem de 
insanların ayaklarının dibinde yanıp duruyorlardı. Zaman, 
hareket halindeydi. O zamanlar henüz yaşamamış olanlar 
buna inanmak istemeyeceklerdir, gelgelelim daha o 
zamanlar zamanın hızı, binek hayvanı olarak kullanılan bir 
deveninki kadardı; yani bu durum ilk kez bugün başlamadı, 
insanlar yalnızca zamanın nereye gittiğini bilmiyorlardı, o 
kadar. Neyin yukarda, neyin aşağıda olduğunun, neyin 
geriye, neyin ileriye gittiğinin ayırdına tam olarak 
varılamıyordu. "İnsan ne yaparsa yapsın," dedi Niteliksiz 
Adam kendi kendine, omuzlarını silkerek "çeşitli güçlerden 
oluşan bu yumağın içinde bu, hiç, ama hiç önem taşımıyor!" 
Vazgeçmeyi öğrenmiş bir insan gibi, hatta neredeyse her 
güçlü temastan lirken hasta bir insan gibi pencereden ayrıldı 
ve bulunduğu odanın yanındaki giyinme odasına girdiğinde, 
orada asılı bir boks topunun yanından geçerken topa, hiç de 
kadere boyun eğmişlik veya zayıflık gibi ruh halleriyle 
bağdaştırılmayacak ölçüde hızlı ve şiddetli bir darbe indirdi. 


Niteliksiz Bir Adamın da Nitelikleri Olan Bir Babası Vardır 


Niteliksiz Adam bir süre önce yurtdışından döndüğünde, 
aslında yalnızca bir tür büyüklenmeyle ve sıradan evlerden 
nefret ettiği için bu saray yavrusunu kiralamıştı; bir 
zamanlar kentin kapılarının dışında bir sayfiye evi olan bina, 
büyük kent onu da yutarak genişlediğinde tahsis amacını 


yitirmiş ve sonunda artık kimsenin yaşamadığı, arsa 
fiyatlarının yükselmesini bekleyen, bakımsız bir taşınmaz 
olup çıkmıştı. Kira da buna uygun olarak azdı, fakat her şeyi 
onarmak ve günün beklentileriyle bağdaşabilir konuma 
getirmek, önceden tahmin edilemeyecek kadar çok paraya 
mal olmuştu; bu iş bir serüvene dönüşmüş ve serüvenin 
sonunda Niteliksiz Adam, babasının yardımını istemek 
zorunda kalmıştı; bu da hiç hoşuna gitmiyordu, çünkü 
bağımsızlığını severdi. Kendisi otuz iki, babası ise altmış 
dokuz yaşındaydı. 


Yaşlı adam, dehşete kapılmıştı. Bunun temel nedeni 
karşılaştığı ani durum değildi, gerçi biraz da öyleydi, çünkü 
düşüncesiz davranışlardan nefret ederdi; neden, bulunmak 
zorunda kaldığı katkı da değildi, çünkü aslında oğlunun ev 
yaşamını ve kendi düzenini kurma ihtiyacını açığa vurmuş 
olmasını onaylamıştı. Fakat insanın, sonuna "cık" ekini taksa 
da, saray diye nitelendirmekten kaçınamayacağı bir bina 
edinmesi, yaşlı adamı rencide ediyor ve felaket habercisi bir 
cüret olarak korkutuyordu. 


Yaşlı adamın kendisi, büyük aristokratların evlerinde özel 
ders veren bir öğretmen olarak hayata atılmıştı; üniversite 
öğrencisi olmuş, daha sonra genç bir avukat yardımcısı 
olarak çalışmıştı ve aslında sıkıntı çekmemişti, çünkü onun 
babası da hali vakti yerinde bir adamdı. - Sonradan 
üniversitede doçent ve profesör olduğunda, bütün 
bunlardan ötürü kendini ödüllendirilmiş hissetmişti, zira 
soylularla olan ilişkilerini titizlikle koruması sonucunda, artık 
hiçbir yan uğraşa ihtiyaç duymayacak biçimde ülkesinin 
toprağa bağlı soylu sınıfının neredeyse tamamının hukuk 
danışmanlığına yükselmişti. Bu yolla elde ettiği servet, 
oğlunun genç yaşta ölen annesinin Ren bölgesinden bir 
sanayici ailenin kızı olarak evlenirken getirdiği çeyizle boy 
ölçüşebilmesine karşın, gençlik çağında kurulan ve yetişkin 
bir erkek olduğunda daha da pekiştirilen bu ilişkiler uykuya 


yatmamıştı. Büyük bir saygınlığa erişen bilim adamı, artık 
asli hukuk uğraşından çekilmesine ve yalnızca arada sırada 
karşılığında yüksek paralar ödenen bilirkişilikler 
üstlenmesine karşın, bir zamanlar kendisine ihsanda 
bulunanların çevresini ilgilendiren bütün olayları dikkatle 
notlarına geçirmiş, bunları büyük bir titizlikle babalardan 
oğullara ve torunlara kadar ilerletmişti, öyle ki muhatabını 
saygı sunma ile ortak anılardan oluşma zarif bir karışımla 
kutlayan bir yazının gönderilmediği hiçbir taltif, düğün, yaş 
ya da isim günü geçmiyordu. Bu yazılara karşılık her 
defasında, yine hiç gecikmesiz, sevgili dost ve değerli bilim 
adamına teşekkür eden yanıtlar gönderiliyordu. Böylece 
yaşlı adamın oğlu da bu, neredeyse ayırdına varmaksızın, 
ama kendinden emin bir biçimde ağırlığını koyan, 
büyüklenme ile dostluk göstermenin kıvamını tam olarak 
saptayabilen aristokrasiye özgü yetenek ile daha 
gençliğinde Oo tanışabilmişti ve kendisi düşüncenin 
aristokrasisinden olan birinin atların, toprakların ve 
geleneklerin sahipleri karşısındaki boyun eğici konumu onu 
hep sinirlendirmişti. Ancak babasını bu duruma karşı 
duyarsız kılan, hesapçılık değildi; o, bütünüyle doğal bir 
güdüyle izlediği yolla çok parlak bir meslek yaşamını geride 
bırakmıştı, yalnızca profesör, akademilerin ve çok sayıda 
bilimsel ve resmi komisyonun üyesi olmakla kalmamış, 
kendisine çeşitli rütbe ve nişanlar da verilmiş, sonunda 
Majesteleri onu unvanların miras yoluyla geçtiği soylular 
sınıfına yükseltmiş, zaten daha önce de senato üyeliğine 
getirmişti. Niteliksiz Adamın böylece takdir gören babası, 
senatoda yüksek soylular kanadıyla bazen karşıtlığa düşen 
özgür düşünceli burjuva kanadına katılmıştı; fakat ilginçtir 
ki, soylu koruyucularından hiçbiri bu yüzden ona ne kötü 
gözle bakmış, ne de en azından şaşırmıştı; onda zaten hiçbir 
zaman yükselmeye çalışan burjuvazinin ruhundan başkaca 
bir şey görülmemişti. Yaşlı adam büyük bir çabayla 
yasamanın uzmanlık çalışmalarına katılmıştı ve çekişmeli bir 
oylamada burjuva saflarında görüldüğü zaman bile, karşı 


tarafta buna öfkelenilmiyor, daha çok onun kendi saflarına 
davet edilmemiş olduğu gibi bir duygu uyanıyordu. Yaşlı 
adam, politikada da daha önce görevi olandan farklı bir şey 
yapmıyordu; yani üstün ve kimi zaman yumuşak bir tutumla 
koşulları düzeltmeye yarayan bir bilgiyi, insanların yine de 
onun kişisel bağlılığına güvenebilecekleri o izlenimiyle 
birleştiriyordu ve oğlunun iddiasına göre, evlerde özel ders 
veren bir öğretmenlikten, fazlaca değişikliğe uğramadan 
senato öğretmenliğine geçmişti. 


Yaşlı adam saray yavrüsu olayını öğrendiğinde, bu ona yasal 
olarak tanımlanmamış, fakat bu yüzden daha da dikkatle 
saygı gösterilmesi gereken bir sınırın ihlâli gibi gözükmüştü 
ve oğluna, zaman içerisinde daha önce yapmış olduğu çok 
sayıda suçlamadan çok daha acı olan, hatta kulağa şimdiden 
başlamış bir kötü sona ilişkin kehanet gibi gelen suçlamalar 
yöneltmişti. Yaşlı adamın yaşamına temel aldığı duygu 
sarsılmıştı. Önemli şeylere ulaşan çoğu erkekte olduğu gibi 
bu duygu, bencillikten uzak, genel anlamda ve kişiselliğin 
ötesinde bir yararlılığa duyulan derin bir sevgiden ileri 
geliyordu - başka deyişle, insanın üstüne kendi çıkarını inşa 
ettiği şeye karşı duyulan, doğrudan o inşa işinden ileri 
gelmeyen, ama bununla uyum halinde ve eşzamanlı 
ilerleyen, genel ilkelerin de söz konusu olduğu içten bir 
saygı. Bu, çok önemli bir noktadır; cins bir köpek bile, yediği 
tekmelerden rahatsız olmaksızın, yerini yemek masasının 
altında arar, bunu da köpekçe bir alçalmadan ötürü değil, 
fakat bağlılıktan ve sadakatten ötürü yapar; her şeyi 
soğukkanlılıkla hesaplayabilen insanlar bile, hayatlarında, 
kendilerine yarar sağlayan insanları ve koşulları gerçekten 
derinliğine duyumsayabilenlerinkinin yarısı kadar bile başarı 
kazanamazlar. 


Gerçeklik Duygusu Y arsa, O zaman Olasılık Duygusu da 
Varolmalıdır 


İnsan açık kapılardan iyi geçmek isterse eğer, bu kapıların 
çerçevelerinin sağlam olmasına dikkat etmek zorundadır: 
Yaşlı profesörün yaşamına hep rehber edinmiş olduğu bu 
temel ilke, sadece gerçeklik duygusunun bir gereğidir. Ama 
eğer gerçeklik duygusu diye bir şey varsa -ki böyle bir 
duygunun varolma gerekçesinden kimse kuşku 
duymayacaktır-,, oo zaman olasılık duygusu diye 
adlandırılabilecek bir şeyin de varolması gerekir. 


Bu duyguya sahip olan, örneğin şöyle demez: Burada şu 
veya bu oldu, olacak, olmak zorunda; fakat buluşçuluğunu 
konuşturur: Burada olabilir, olmalıdır, olmak zorundadır; ve 
ona herhangi bir şeyin nasıl olduğu açıklandığında, o zaman 
şöyle düşünür: Evet ama, bu herhalde başka türlü de 
olabilirdi. Bu yüzden olasılık duygusu, olabilecek başkaca 
her şeyi de düşünme ve olanı olmayandan daha çok 
önemsememe yeteneği diye tanımlanabilir. Görüldüğü gibi, 
bu türden yaratıcı bir yetinin sonuçları dikkate değer olabilir 
ve ne yazık ki, bu sonuçların insanların hayranlık duydukları 
şeylerin yanlış, yasakladıklarının ise yapılabilir olduğunu 
veya ikisinin de bir önem taşımadığını göstermesi ender 
değildir. Böyle olasılık insanları, hep söylendiği gibi, daha 
ince bir dokuda, sislerden, hayallerden, rüyalardan ve 
isteme kiplerinden örülü bir dokuda yaşarlar; bu eğilimde 
olan çocuklar eğilimlerinden ısrarla uzaklaştırılır ve onların 
önünde bu türlü insanlar hayalperest, uyanıkken rüya gören, 
zayıf, çokbilmiş veya her şeye itiraz eden insanlar diye 
nitelendirilir. 


Övülmek istendiklerinde, bu kaçıkların idealistler diye adlan- 
dırıldıkları da olur, ama görünüşe bakılırsa bütün bunlarla 
sadece onların gerçekliği kavrayamayan ya da ondan 
yakınarak kaçan, yani gerçeklik duygusunun olmayışının 
hakikaten bir eksiklik niteliğini taşıdığı zayıf tutumları dile 
getirilir. Oysa olasılık yalnızca sinirleri zayıf kişilerin 
düşlerini değil, fakat Tanrının henüz uyanmamış niyetlerini 


de kapsar. Olası bir yaşantı veya olası bir hakikat, eşittir 
gerçek yaşantı ve hakikat eksi onun 'gerçeklik değer'i 
demek olmayıp, -en azından yandaşlarının düşüncesine 
göre,- içinde çok tanrısal bir yan, bir ateş, bir kanatlanma, 
bir inşa iradesi ve gerçeklikten ürkmeyen, ama gerçekliği bir 
görev ve yerine getirilecek bir buluş olarak da ele alan, 
bilinçli bir ütopizmi de içerir. Sonuçta yeryüzü hiç de yaşlı 
değildir ve görüldüğü kadarıyla barındırdığı koşullar 
hiçbir'zaman bu denli elverişli olmamıştır. Şimdi, gerçeklik 
duygusunun insanları ile olasılık duygusunun insanları 
arasında bir aynm yapılmak istendiğinde, yalnızca belli bir 
miktar parayı düşünmek yeterlidir. Örneğin bin markın 
olasılıklar bağlamında içerdiği her şey, insan bu paraya 
sahip olsun ya da olmasın o bin markın içindedir; bu paranın 
Bay Ben'in veya Bay Sen'in elinde bulunması olgusu, bir 
güle ya da bir kadına fazladan ne getirirse, o paraya da o 
kadar getirir. Fakat, derler, gerçeklik duygusu insanları, bir 
kaçık bu parayı çorabına saklarken becerikli biri onunla bir 
şeyler yapar; bir kadının güzelliği bile, o kadına sahip olana 
göre, yadsınamaz bir biçimde bir şeyler kazanır veya yitirir. 
Olasılıkları uyandıran, gerçekliktir ve bunu yadsımaktan 
daha ters bir şey düşünülemez. Buna karşın toplam veya 
ortalama olarak, yinelenen olasılıklar hep aynı kalacaktır, ta 
ki gerçek bir şeyi düşünülenden daha çok önemsemeyen bir 
insan ortaya çıkana kadar. Yeni olasılıklara anlamını 
kazandıran ve onların yolunu çizen, bu insandır ve o 
olasılıkları yine bu insan uyandırır. 


Ancak böyle bir adam açık ve seçik bir önerme olmaktan çok 
uzaktır. Düşünceleri, tembel bir beynin saçmalıkları 
olmamak koşuluyla, henüz doğmamış gerçekliklerden 
başkaca bir şey olmadığından, elbet onun da gerçeklik 
duygusu vardır; ama böy-lesi, olası gerçekliğe ilişkin bir 
duygudur ve insanların çoğunun kendi gerçekliklerine 
uygun düşen duygularından çok daha ağır bir tempoyla 
hedefe varır. Bu insan ormanı, ötekiler ise ağaçlan ister; ve 


ağaçlar şu kadar metreyle belirlenmiş nitelik anlamına 
gelirken, orman çok zor anlatılabilen bir şeydir. Veya durum 
başka türlü daha iyi dile getirilebilir; sıradan gerçeklik 
duygusuna sahip olan adam iğneye atlayan ve oltanın ipini 
görmeyen bir balığa benzerken, olasılık duygusu diye de 
adlandırılabilecek gerçeklik duygusuna sahip adam, ucunda 
bir yem bulunup bulunmadığından habersiz, oltanın ipini su 
boyunca çekip götüren kişidir. Bu kişide, yemi ısıran yaşam 
karşısındaki olağanüstü umursamazlığın öteki ucunda 
bütünüyle uçuk işler yapabilme tehlikesi yer alır. Pratik 
olmaktan uzak bir adam -yalnızca öyle görünmez, gerçekten 
de öyledir-, insanlarla olan ilişkilerde güvenilmez ve ne 
yapacağı önceden kestirilemez olarak kalır. O, kendisi için 
başkaları için olduğundan daha farklı anlamlar taşıyan 
eylemlerde bulunacaktır, ama olağanüstü bir düşüncenin 
kalıbında özetlenebildiği sürece her konuda yatışabilecektir. 
Ve ayrıca tutarlı olmaktan henüz çok uzaktır. Örneğin bir 
başkasının zarar görmesine neden olan bir suçun ona 
sorumluluğun suçluya değil, fakat toplumun düzenine ait 
olduğu kusurlu bir edim diye gözükmesi rahatlıkla olasıdır. 
Buna karşılık tartışmalı olan nokta, kendi hedef olduğu bir 
tokadın ona toplumun bir ayıbı gibi ya da en azından bir 
köpeğin ısırması kadar kişisel olmaktan uzak gelip 
gelmeyeceğidir; böyle bir durumda herhalde önce tokada 
karşılık verecek ve ondan sonra bunu yapmaması gerektiği 
düşüncesine sahip olacaktır. Bundan da öte, bir sevdiği 
elinden alındığında, halihazırda bu olayın gerçekliğine 
bütünüyle sırt çevirecek ve zararını şaşırtıcı, yeni bir 
duyguyla giderebilecek durumda da değildir. Bu gelişme 
şimdilik oluşum evresindedir ve insan teki için hem bir zaaf, 
hem de bir güç anlamını taşımaktadır. 


Ve niteliklere sahip olma, o niteliklerin gerçekliğinden belli 
ölçüde mutluluk duymayı koşul kıldığından, bu durum kendi 
kendisine karşı da gerçeklik duygusu sergileyemeyen 
birinin, günün birinde yine kendi kendisine ansızın nasıl 


niteliksiz bir adam olarak görünebileceğini kuşbakışı 
görebilmeyi olanaklı kılmaktadır. 


Burada anlatdan niteliksiz adamın adı, Ulrich'di ve Ulrich - 
insanın henüz çok az tanıdığı birinden hep vaftiz adıyla söz 
etmesi hoş değil! Ama soyadını babasını düşünerek burada 
söylemeyeceğiz- kendine özgülüğünün ilk sınavını çocukluk 
ile yeniyetmeliğin sınırında, vatanseverce bir düşüncenin 


işlenmesini öngören bir kompozisyonla vermişti. 
Vatanseverlik, Avusturya'da çok özel bir konuydu. Çünkü 
Alman çocukları yalnızca Avusturyall çocukların 


savaşlarından nefret etmeyi öğrenirlerdi ve ayrıca onlara 
Fransız çocuklarının insanlıklarından çıkmış ayyaşların 
torunları oldukları öğretilirdi; koca sakallı bir Alman milisi 
üstlerine yürüdü mü, bunların binlercesi dağılıp kaçardı. 
Kazandıkları zaferler ötekilerinkinden geri kalmayan Fransız, 
Rus ve İngiliz çocukları da bu kez roller değişmiş olarak ve 
istenen değişiklikler de eklenerek aynı şeyleri öğrenirlerdi. 
Öte yandan çocuklar gösterişçidirler, hırsız-polis oyununu 
severler ve büyük X caddesinde oturan Y ailesini, rastlantı 
sonucu bu ailedenseler eğer, dünyanın en büyük ailesi 
saymaya her zaman hazırdırlar. Demek ki çocuklar kolaylıkla 
vatanseverliğe kazandırılabilirler. Avusturya'da ise durum, 
biraz daha karışıktı. Çünkü Avusturyalllar da tarihleri 
boyunca yaptıkları bütün savaşlarda galip gelmekle birlikte, 
bu savaşların çoğunun ardından bir yerlerden çekilmek 
zorunda kalmışlardı. Böyle bir durumun üzerinde 
düşünülmeye değer, ve Ulrich de vatanseverlik üzerine 
kaleme aldığı kompozisyonda, ciddi bir vatanseverin 
vatanını asla en iyi vatan saymak hakkına sahip olmadığını 
yazmıştı; dahası, kafasında şimşek gibi çakan, çok güzel 
bulduğu, ama içinde nelerin olup bittiğini gördüğünde, 
parıltısıyla gözlerini daha da kamaştıran bir düşüncenin 
etkisiyle ikinci cümleyi de eklemiş ve büyük bir olasılıkla 
Tanrının da dünyasından söz ederken en çok Conjunctivus 
poterttialis'| olasılık kipini yeğlediğini (hie dixerit quispiam 


= burada biri itiraz edip diyebilir ki...), çünkü Tanrının da 
dünyayı yaratırken dünyanın aslında başka türlü de 
olabileceğini düşündüğünü eklemişti. - Ulrich, cümlesiyle 
çok gurur duymuştu, ama belki de demek istediğini 
yeterince anlaşılır biçimde dile getirmemişti, çünkü cümle 
ortalığı birbirine katmış ve Ulrich'in okuldan 
uzaklaştırılmasına ramak kalmıştı; gerçi Ulrich'in haddini 
bilmez ifadesinin vatana mı, yoksa Tanrıya mı sövme olarak 
anlaşılması gerektiği konusunda bir karara 
varılamadığından, okuldan uzaklaştırmaya ilişkin bir karar 
da verilmemişti. Ulrich o sıralarda Theresia Akademisinde, 
devletin kendisine omuz verecek en soylu kişileri yetiştiren 
lisesinde öğrenim görmekteydi ve dibine düşmeyen 
armudunun kendisine yaşattığı utançtan ötürü öfkeye 
kapılan babası Ulrich'i uzaklara, adı pek bilinmeyen bir 
kentte bulunan ve akıllı bir ticari kafayla yönetilerek düşük 
ücretlerle kabarık sayıda yoldan çıkmış öğrenci toplayabilen 
küçük bir Belçika eğitim kurumuna yollamıştı. Orada Ulrich, 
başkalarının ideallerine olan saygısızlığını uluslararası 
düzeyde genişletme olanağını bulmuştu. 


Tıpkı bulutların gökyüzünde kayıp gidişi gibi, o zamandan 
bu yana aradan on altı ya da on yedi yıl geçmişti. Ulrich bu 
yıllardan ne pişmanlık, ne de gurur duyuyordu, otuz ikinci 
yaşında arkalarından hayretle bakmaktaydı, o kadar. Bu 
zaman içersinde orada burada kalmış, bazen kısa süre için 
vatanına da gelmiş ve her yerde hem değerli hem de 
yararsız işler yapmıştı. Ulrich'in matematikçi olduğuna daha 
önce değinilmişti, bu konuda daha fazla şey söylemek 
gerekmiyor, çünkü para için değil, ama sevildiği için yapılan 
her meslekte bir an gelir, tırmanan yıllar sanki bir hiçliğe 
uzanıyormuş gibi gözükür. Bu an uzunca bir süre devam 
ettikten sonra Ulrich, vatana, düşüncenin kök salmasını ve 
kendi toprağında boy atmasını sağlamak gibi gizemli bir 
yetenek atfedildiğini anımsamış, bunun üzerine hemen 
yeniden ayağa kalkacağını sezmesine karşın sonsuza kadar 


olmak üzere bir sıraya çöken bir gezginin duygusuyla 
vatana yerleşmişti. 


Bu arada, Kutsal Kitabın dediği gibi, yuvasını hazırlarken, 
aslında yolunu gözlediği bir deneyimi yaşamıştı. Kendini, 
bakımsız kalmış küçük mülkünü ta temelinden keyfince 
yeniden inşa etme zorunda kalmak gibi hoş bir konuma 
sokmuştu. Bunun için en duru üslup sadakatinden en 
pervasız sadakatsizliğe kadar tüm inşa ilkeleri, Asurlulardan 
Kübizme kadar bütün üsluplar önünde uzanıyordu. Acaba 
neyi seçmeliydi? Modern insan klinikte doğuyor ve klinikte 
ölüyordu: O halde aynı zamanda bir klinikte yaşamalıydı! - 
Bu istemi daha kısa süre önce ünlü bir yapı sanatçısı ortaya 
atmıştı, iç düzenleme alanında reform yapan bir başkası "ise, 
insanın insana birlikte yaşayarak güvenmeyi öğrenmek 
zorunda olduğu ve kendini dıştan ayırarak kapanma 
hakkının bulunmadığı gerekçesiyle konutlarda sürmeli 
duvarlar istemişti. O sıralarda tam da yeni bir çağ başlamıştı 
(aslında her an bir yenisi başlar), ve yeni bir çağ yeni bir 
üslubu gereksinirdi. Ulrich'in şansına saray yavrusu, Ulrich 
onu bulduğunda üst üste üç üsluba sahipti, bu yüzden 
binada bir istem olarak ileri sürülmüş her şeyi yapabilmek 
gerçekten olanaksızdı; gene de Ulrich, kendine bir ev 
kurabilmenin sorumluluğuyla fazlasıyla sarsıldığını 
hissetmişti ve "bana evinde nasıl yaşadığını söyle, sana nasıl 
bir insan olduğunu söyleyeyim" yolundaki, sanat 
dergilerinde hep okuyageldiği tehdit başının üzerinden 
eksik olmamıştı. Ulrich bu dergileri iyice inceledikten sonra, 
kişiliğini inşa etme işini kendisinin üstlenmesinin daha iyi 
olacağı kararına vardı ve gelecekteki eşyasını kendi eliyle 
tasarımlamaya koyuldu. Ancak düşüncelerinde örneğin ağır 
ve etkileme yanı baskın bir biçim geliştirdiğinde, aklına 
bunun yerine rahatlıkla, ağırlık izlenimi uyandırmayan, 
işlevselliği öngören teknik bir biçimin de geçirilebileceği 
geliyordu; güçlülük etkisinden arındırılmış bir betonarme 
biçim tasarımladığında ise, on üç yaşındaki bir kızın 


ilkbaharı çağrıştıran ince çizgilerini anımsıyor ve karar 
verecek yerde düş kurmaya başlıyordu. 


Düşüncelerin -Ulrich'i aslında çok da ilgilendirmeyen bir 
konuda-, o bilinen bağlamsızlığından ve bir odak noktası 


bulunmaksızın yayılmasından kaynaklanan, içinde yaşanılan 
zaman bakımından belirleyici olan ve, bir birimi 
bulunmaksızın yüzüncüden bininciye varan dikkate değer 
aritmetiğiyle, yönlendirici bir durumdu bu. Sonunda Ulrich 
yalnızca gerçekleştirilmesi olanaksız odaları, döner odaları, 
kaleydoskopu andıran tasarımları, ruh için değişiklik 
sağlamaya yarayan araçları düşünür oldu ve aklına gelenler 
gittikçe içeriksizleşti. Böylece sonunda kendisini çekmekte 
olan noktaya da varmıştı. Babası olsaydı, bu durumu 
yaklaşık şöyle dile getirirdi: Her istediğini yapmasına izin 
verilen biri, sonunda başını duvara çarpacaktır. Veya şöyle 
de diyebilirdi: Her istediğini gerçekleştirebilen kişi, kısa süre 
sonra artık ne istemesi gerektiğini bilmez olur. Ulrich kendi 
kendine bunu büyük bir keyifle yineliyordu. Eskilere has bu 
bilgelik, ona olağanüstü yeni bir düşünce gibi geliyordu. 
İnsanın olanaklarına, planlarına ve duygularına önce 
önyargılar, görenekler, güçlükler ve her türden 
kısıtlamalarla, tıpkı bir delinin sırtına deli gömleğinin 
geçirilmesi gibi, sınırlar konulması gerekir, belki ancak 
bundan sonradır ki insanın ortaya koyabilecekleri kök 
salabilir, değer ve süreklilik kazanabilir; -bu düşüncenin 
taşıdığı anlamlan görmezlikten gelmek, gerçekten de 
neredeyse olanaksızdır! Vatanına dönmüş olan Niteliksiz 
Adama gelince, o dışarıdan, yaşam koşullarınca eğiti- 
lebilmesine zemin hazırlamak için ikinci adımı da attı, 
giriştiği düşüncelerin bu noktasında, evinin döşenmesini, 
göreneklerin, önyargıların ve sınırlamaların o icabına 
bakacaklarına kesinlikle inanarak, siparişleri üstlenen 
işletmelerin dehasına bıraktı. Kendisi yalnızca eskiden kalma 
çizgilere, küçük holün beyaz kemerlerinin altındaki koyu 


renk geyik boynuzlarına veya salonun resmi görünüşlü 
tavanlarına bir rötuş yaptı, bunun dışında da amaca uygun 
ve rahat bulduğu ne varsa onları ilave etti. 


Bütün işler tamamlandığında, kafasını sallayarak kendi 
kendisine şunu sorabilirdi artık: Benim olacak olan yaşam 
bu, öyle mi? - Şimdi sahip olduğu, şirin bir saray 
yavrusuydu; evet, neredeyse böyle adlandırmak 
gerekiyordu, çünkü bina, benzerleri düşünüldüğünde kafada 
nasıl canlanıyorsa, tümüyle öyle olmuştu, yani alanlarında 
isim yapmış mobilya, hah ve tesisat firmalarının kafalarında 
canlandırdıkları gibi, görkemli yaşayan birine uygun 
düşecek, zevkli ve görkemli bir konuttu. Tek eksik bu zarif 
saat mekanizmasının henüz kurulmamış oluşuydu; çünkü 
kurulmuş olsaydı, yüksek mevkilerde bulunan şahsiyetleri 
ve soylu hanımefendileri taşıyan atlı arabalar yoldan yukarı 
doğru çıkarlar, arabaların eşiklerinde duran uşaklar aşağıya 
atlarlar ve Ulrich'i kuşkulu bir ifadeyle şöyle sorarlardı: 
"Beyim, 


efendiniz nerede?" 

Aydan dönen Ulrich, dünyaya hemen sanki aydaymış gibi 
yerleşmişti. 

Leona ya da Bir Perspektif Kayması 


İnsan evini barkını kurunca, bir de eş bulmalıdır. Ulrich'in o 
günlerdeki hanım arkadaşının adı Leontine'ydi ve küçük bir 
varyetede şarkı söylüyordu; uzun boylu, balık etinde ve 
zarif, insanı kışkırtacak kadar cansızdı ve Ulrich, ona Leona 
diyordu. 


Leona, gözlerinin ıslak koyuluğuyla, düzgün hatlı, güzel, 
uzun yüzünün acıyla karışık, tutkulu ifadesiyle ve açık saçık 
şarkıların yerine söylediği duygulu şarkılarla Ulrich'in 


dikkatini çekmişti. Bütün bu eski moda küçük şarkıların 
konuları aşk, acı, sadakat, terkedilmişlik, ormandaki hışırtılar 
ve alabalıkların parıltılarıydı. Leona, iri görünüşüyle ve 
iliklerine kadar terkedilmişlik içersinde küçük sahnede 
durur, bu şarkıları bir ev kadınının sesi ve sabrıyla 
dinleyicilere söylerdi; bu arada ahlâki açıdan cüretkâr 
sayılabilecek, küçük şeyler olduğunda bunlar, ister trajik, 
ister sırnaşık olsunlar, yüreğin bütün duygulan aynı zahmetli 
biçimde hecelenen jestlerle desteklendikleri için, daha da 
hayaletimsi bir etki uyandırırdı. Ulrich, hemen eski 
fotoğrafları ya da Alman aile dergilerinin kaybolmuş eski 
sayılarındaki güzel kadınları anımsadığını hissetmişti ve 
düşüncelerini bu kadının yüzünde derinleştirdikçe, asla 
gerçek olamayacak, fakat yine de bu yüzü oluşturan bir sürü 
küçük ayrıntının ayırdına varmıştı. Elbet her dönemde her 
tür çehreye rastlanır; ama bunların içinden ancak birer 
tanesi o zamanın zevki düzeyine yükseltilip mutluluğa ve 
güzelliğe dönüştürülürken, bütün ötekiler de bu çehreye 
benzemeye çalışırlar; çirkin olanlar bile saç biçiminin ve 
modanın yardımıyla bunu neredeyse başarırlar; bunu 
başaramamak ancak ender başarılara aday olmak için 
doğmuş olan, daha eski bir zamanın soylu ve sürülüp atılmış 
güzellik idealini ödünsüz dile getiren yüzlere özgüdür. Böyle 
yüzler, aşk trafiğinin o uçsuz bucaksız sığlığında bir 
zamanlar tadılmış zevklerin cesetleri gibi dolanır dururlar; 
Leontine'nin şarkılarının engin sıkıcılığına aval aval bakan 
ve kendilerine ne olduğunu anlamayan erkeklerin burun 
kanatlarını harekete geçiren duygular ise, saçları tango 
modeli, edepsiz genç şantözlerin önünde duyulanlardan çok 
farklıydı. Bunun üzerine Ulrich, kadına Leona demeye karar 
verdi ve ona sahip olmayı, doldurulmuş büyük bir aslan 
postuna sahip olmak kadar tutkuyla istemeye başladı. 


Gelgelelim tanışmalarının ardından Leona, çağa hiç de 
uygun düşmeyen bir özellik geliştirdi, olağanüstü oburdu ve 
bu çoktan demode olmuş bir zaaftı. Bu zaafın doğuş nedeni, 


Leona'nın yoksul bir çocukken pahalı ve leziz yemeklere 
duyduğu özlemi nihayet doyurabilmesiydi; artık bu zaaf, 
sonunda kafesini parçalayıp iktidarı zorla eline geçiren bir 
ideal gücüne sahipti. Anlaşıldığı kadarıyla Leona'nın babası, 
hayranlarıyla her dışarı çıkışında kızını döven bir küçük 
burjuvaydı; ama kızının bunu yapmasının tek nedeni, 
yaşamı boyunca küçük bir pastanenin önündeki bahçede 
oturup, gelip geçenleri kibar kibar seyrederek dondurmasını 
kaşıklamaktan bıkmayacak yaradılışta olmasıydı. Çünkü her 
ne kadar şehvetten uzak olduğu ileri sürülemese de, 
herhalde şu kadarı söylenebilirdi ki Leona, bu konuda da 
neredeyse tembeldi ve çaba harcamaktan kaçınırdı. Cömert 
ölçülerdeki bedeninde her uyarının beyne ulaşması şaşılacak 
kadar uzun zaman alırdı ve geceleyin bir sineği gözlercesine 
odanın tavanındaki bir noktaya dikilip kalan gözlerinin gün 
ortasında camlaşmaya başladığı olurdu. Ayrıca Leona, bazen 
birkaç gün önce anlamaksızın sakin karşıladığı bir şakaya bir 
başka gün, ortada hiçbir şey yokken gülmeye başlayabilirdi. 
Tersine davranmak için özel bir nedeni bulunmadığında, son 
derece mazbuttu da. Bu mesleğe nasıl girdiğini ağzından 
alabilmek bütünüyle olanaksızdı. Anlaşıldığı kadarıyla bunu 
kendisi de tam olarak bilmiyordu. Görünen tek şey, 
Leona'nın şarkıcılık uğraşını yaşamının zorunlu bir parçası 
saydığı ve gerek sanat gerekse sanatçılar üzerine daha önce 
duyduğu ne kadar büyük söz varsa, hepsini bununla 
bağlantılı kıldığıydı; böylece Leona, her akşam puro 
dumanlarının bulutlarıyla kaplı, küçük bir sahneye çıkıp, 
etkileyici oldukları kesin olan şarkılar söylemeyi çok doğru, 
eğitici ve soylu buluyordu. Bu arada elbet olması gerekeni 
yapıp, edepliliği daha bir vurgulamak için arada sırada biraz 
edepsizlik serpiştirmekten de asla çekinmiyordu, ancak 
imparatorluk operasının birinci kadın sanatçısının da kendi 
yaptığının aynısını yaptığına kesinlikle inanıyordu. 


Bir insanın para karşılığında, âdet olduğu üzere bütün 
kişiliğini değil, fakat yalnızca bedenini vermesi mutlaka 


fahişelik diye adlandırılmak istenirse, o zaman elbet Leona 
da arada sırada fahişelik yapıyordu. Ama insan, Leona'nın on 
altı yaşından bu yana yaptığı gibi, en bayağı şarkılı 
cehennemlerde ödenen yevmiyelerin düşüklüğünü bilirse, 
tuvaletlerin ve çamaşırların fiyatlarını kafasından atamazsa, 
her gün gazino sahiplerinin ocimrilikleriyle, keyfi 
davranışlarıyla ve yaptıkları kesintilerle, neşelendirilen 
konukların yediklerinden ve içtiklerinden, komşu oteldeki 
oda hesabından alınan yüzdelerle uğraşırsa ve bunları bir 
tüccar gibi hesaplarsa, o zaman durumu bilmeyenlere 
mutluluk veren bir sefahat olarak gözüken şey, mantıktan, 
nesnellikten ve kendine özgü yasalardan oluşma bir uğraşa 
dönüşür. Özellikle fahişelik konusunda, ona yukardan mı 
yoksa aşağıdan mı baktığınız epeyce fark eder. 


Ancak Leona, cinsellik konusunda bütünüyle nesnel bir 
anlayışa sahip bulunmasına karşın kendince bir 
romantizmden de yoksun değildi. Ne var ki Leona'da bütün 
coşkular, züppelikler, israf eğilimleri, sonra gurur, kıskançlık, 
şehvet, yükselme hırsı, kendini verme duygulan, kısacası 
kişiliğin ve toplum içersinde yükselmenin itici güçleri, 
doğanın bir oyunu sonucu o yürek denen şeyle değil, fakat 
tractus abdominalis'le, yani yemek yeme süreçleriyle 
bağıntılıydı; gerçi bu bağıntı eski zamanlarda düzenliydi; 
bunu günümüzde de, soyluluğu ve insanı üstün kılan her 
şeyi, insanların bir tören havasında ve bütün kaçınılmaz 
sonuçları göze alarak patlayasıya yemek yedikleri bir şölenle 
dile getirebilen ilkel topluluklarda veya günlerini gün etme 
peşindeki köylülerde gözlemleyebilmek olasıdır. Leona, 
çalıştığı varyetenin masalarında görevini yerine 
getirmekteydi; buna karşılık düşlediği ise, onu süresi 
anlaşmaya bağlı bir ilişkiyle bu varyeteden kurtarıp, kibar 
bir restoranda kibar bir tavırla yine kibar bir menünün 
başında oturabilecek konuma getirecek bir kavalyeydi. O 
zaman en sevdiği şey, bir oturuşta bütün yemeklerden 
yemek olabilirdi ve nasıl seçmek gerektiğini, seçkin bir 


menünün nasıl oluşturulacağını bildiğini gösterebilmek, 
Leona'ya çelişkilerle dolu, acıyla karışık bir doyum 
sağlıyordu. Ancak sıra küçük üstlüklere geldiğinde 
imgelemini olabildiğince serbest bırakabiliyordu ve bu 
süreç, genellikle tersine işleyen bir sırayla, zengin içerikli bir 
ikinci akşam yemeğine dönüşüyordu. Leona, kahve ve tahrik 
edici miktarda içki aracılığıyla besin alma yetisini yeniden 
canlandırıyor ve tutkusu dinene kadar kendi kendisini 
şaşırtmalarla kışkırtıyordu. O zaman bedeni, bütünlüğünü 
neredeyse oOkoruyamayacak kadar tıka basa kibar 
yiyeceklerle dolmuş oluyordu. Leona, tembel bir parıltıyı 
yansıtan bakışlarla Çevresini süzüyordu ve hiçbir zaman çok 
konuşkan olmamasına karşın, bu konumdayken geçmişe 
yönelik gözlemler ile tüketmiş olduğu pahalı yiyecekler 
arasında ilinti kurmayı seviyordu. Palmone â la Torlogna 
veya elma â /a Melville ısmarladığında, bu sözcükleri bir 
başkasının aynı adı taşıyan prensle veya lordla konuşmuş 
olduğunu bilinçli bir rastgelelikle söyleyivermesi gibi 
konuşmaya serpiştiriyordu. 


Leona ile umumi yerlerde gözükmek pek zevkine göre 
olmadığından, Ulrich onu besleme işini genellikle eve, yani 
geyik boynuzlarının ve stil möblelerin bir 
garnitürüymüşçesine yemek yiyebileceği yere kaydırıyordu. 
Leona ise bu yüzden toplumsal doyumundan yoksun 
kaldığını görüyordu ve Niteliksiz Adam, bir aşevi aşçısının 
pişirebileceği en işitilmedik yemekler sunarak onu 
yalnızlıkla çevrili bir aşırılığa kışkırttığında, Leona tıpkı ruhu 
için sevilmediğinin ayırdına varan bir kadın gibi kullanılmış 
hissediyordu. Güzeldi ve bir şarkıcıydı, kendini saklamasına 
gerek yoktu ve her akşam ona hiç kuşkusuz hak verecek 
birkaç düzine erkeğin tutkuları üstüne yapışıp kalmaktaydı. 
Bu adam ise, onunla yalnız kalmak istemesine karşın, 
"Tanrım, Leona şu k...n nasıl da aklımı başımdan alıyor! 
demeyi ve, Leona'nın kavalyelerinden alışkın olduğu gibi, 
sırf ona baktığında dahi bıyıklarını iştahla yalamayı bile 


kendine yediremiyordu. Leona, elbet sadakatle bağlı 
kalmasına karşın, ondan biraz nefret ediyordu ve Ulrich de 
bunu biliyordu. Ayr&ca Ulrich, Leona'nın yanındayken nasıl 
davranılma-sı gerektiğini de biliyordu, ama böyle sözlerin 
dudaklarının arasından dökülebileceği ve dudaklarının 
üstünde de henüz bir bıyığı olduğu zamanlar çok gerilerde 
kalmıştı. Ve insan, ne kadar aptalca olursa olsun, daha önce 
yapabildiği bir şeyi artık başaramıyorsa, bu tam anlamıyla 
elden ayaktan düşmek gibi bir şeydir. Ulrich, bütün o 
yiyecek içeceklerden sarhoş olmuş hanım arkadaşına 
baktığında gözleri pırıldamaya başlıyordu. Leona'nın 
güzelliği, Üzerinden dikkatle sıyrılıp alınabilirdi. Bu, 
Scheffel'in oEkkehardt'ınıl manastırın eşiğinden dışarı 
çıkaran düşesin güzelliğiydi, eldiveninin üstüne tünemiş 
şahiniyle, güzel kadın süvarinin güzelliğiydi, neredeyse 
efsanelere karışmış, gür siyah saçlan başında taç gibi duran 
İmparatoriçe Elisabeth'inZ güzelliğiydi; bu güzellik, şimdi 
hepsi de ölmüş olanlar için bir haz kaynağıydı. Ve tam olarak 
söylemek gerekirse, bu güzellik tanrıça Hera'yı da 
anımsatıyordu, ama gerçekte anımsattığı, Hera'nın ebediliği 
değil, fakat geçmiş ya da geçmek üzere olan bir çağın 
"heravari" diye adlandırdığı bir güzellikti. Demek ki hayatın 
kılıfı, maddenin üstüne yalnızca üstünkörü geçirilmişti. 
Leona'ya gelince, o kibar bir davet alan kişinin, ev sahibi 
hiçbir şey istemese de ona bir şeyler borçlu olduğunu ve 
sadece kendine baktırtmakla yetinemeyeceğini biliyordu; bu 
nedenle yeniden ayağa kalkabilecek hale geldiğinde rahat 
bir ifadeyle, fakat yüksek sesle şarkı söylemeye 
koyuluyordu. Arkadaşına ise böyle akşamlar, defterden 
koparılmış bir kâğıt gibi geliyordu; bu, üstüne çiziktirilmiş 
türlü düşüncelerle ve aniden akla geliveren şeylerle 
canlanmış bir kâğıttı, gelgelelim bir bağlamdan zorla 
koparılmış her şey gibi mumyalanmıştı ve artık sonsuzluğa 
kadar öylece kalmışlığın zorbalığı ile doluydu; bu zorbalık, 
canlı resimlerin o tekinsiz çekiciliğinin de kaynağını 


oluşturur; böyle durumlarda yaşam, sanki ansızın bir uyku 
ilacı aldıktan sonra kaskatı, kendi içinde bütün 
bağlantılarıyla dolu, sınırları son derece kesin belirlenmiş 
gibi, buna karşın bütünü açısından olağanüstü anlamsız bir 
görünüm alır. 


Ulrich, Bir Zaaf Anında Kendine Yeni Bir Sevgili Edinir 


Bir sabah Ulrich, berbat bir halde eve döndü. Parçalanmış 
giysileri üstünden sarkıyordu, yaralı başına nemli bezler 
koymak zorunda kaldı, saati ve cüzdanı da üstünde yoktu. 
Bunların kavga ettiği üç adam tarafından mı alındığını, 
yoksa kaldırımda baygın yattığı kısa süre içerisinde sessiz 
sedasız bir insansever tarafından mı çalındığını bilmiyordu. 
Ulrich yatağa yattı ve bitkin uzuvları yeniden bir bedenin 
onları dikkatle taşıdığını ve güvencede olduklarını 
algılarken, başından geçen serüveni bir kez daha düşündü. 


Üç kafa karşısına ansızın çıkmıştı; geç saatlerin 
tenhalığındaki caddede Ulrich, adamlardan birine sürünerek 
geçmiş olabilirdi, çünkü düşünceleri dağınıktı ve başka 
yerdeydi, ama o suratlar da öfkeye hazırlıklıydılar ve sokak 
lambasının ışık çemberine gerilmiş olarak girmişlerdi. İşte o 
anda Ulrich bir yanlış yapmıştı. Korkmuşçasına hızla geriye 
sıçrayıp, sırtıyla bu arada arkasına dikilmiş olan herife 
çarpması veya dirseğiyle midesine vurup aynı anda 
kaçmaya bakması gerekirdi, çünkü güçlü kuvvetli üç adamla 
başa çıkmak söz konusu olamazdı. Ulrich, böyle yapacak 
yerde bir an duraklamıştı. Bu, yaşından ötürüydü; otuz iki 
yaşında olmasından ötürü; bu yaşta düşmanlığın ve aşkın 
biraz daha zamana ihtiyacı vardır. Ulrich, geceleyin 
kendisine ansızın öfke ve nefretle bakan o üç çehrenin 
sadece parasına göz diktiklerine inanmak istememiş, fakat 
kendisine karşı bir nefretin yoğunlaşıp ocisimleştiği 
duygusuna kapılmıştı; ve serseriler ona yakası açılmadık 
küfürler yağdırmaya başladıklarında Ulrich, karşısındakilerin 


belki de serseri değil, ama kendisi gibi burjuvalar 
olduklarını, yalnızca biraz kafayı çektikten sonra kendisinin 
oradan geçen görüntüsüne yapışıp kalan ketvurmalardan 
kurtulduklarını ve gerek Ulrich'in, gerekse başkaca herkesin 
iç dünyasında, tıpkı atmosferdeki fırtına gibi hazır bekleyen 
bir nefreti ona kustuklarını düşünerek sevinmişti. Çünkü 
benzer bir duyguya arada sırada Ulrich de kapılırdı. Ne yazık 
ki, alışılmadık sayıda insan günümüzde yine alışılmadık 
sayıda insana düşmanlık duymaktadır. İnsanın kendi çevresi 
dışında yaşayan insanlara karşı alabildiğine bir güvensizlik 
beslemesi, yani bir Germenin bir Yahudiyi değil, fakat bir 
futbolcunun da bir piyanisti anlaşılmaz ve değersiz bir 
yaratık yerine koyması, kültürün temel özelliklerinden 
biridir. Çünkü sonuçta nesne, yalnızca sınırlarıyla ve böylece 
de çevresine karşı belli ölçüde düşmanca bir eylemle varlık 
kazanabilir; papasız bir Luther'in, kâfirler olmadan da bir 
papanın varlığı düşünülemezdi, bu nedenle insanın 
hemcinsine en yoğun biçimde yaslanmasının temelinde 
aslında onu yadsımasının yattığı, pek yabana atılabilecek bir 
olasılık değildir. Ulrich bütün bunları elbet bu kadar ayrıntılı 
düşünmedi; ama çağımızda havayı saran bu belli belirsiz, 
atmosferimsi düşmanlığı tanıyordu ve bunun, gök 
gürültüsünü ve şimşek çakmasını andırırcasına patlamak 
üzere, yabancı ve sonradan bir daha geri gelmemecesi-ne 
yitip giden üç adamda fırtına bulutlan gibi ansızın 
toplanması, neredeyse bir rahatlama gibiydi. 


Gene de Ulrich, bu üç serseriyle karşılaştığında biraz fazlaca 
düşünmüş gibiydi. Çünkü üstüne saldıran ilk adam, Ulrich'in 
ondan önce davranarak çenesine bir yumruk indirmesi 
yüzünden her ne kadar geriye uçmuşsa da, onun ardından 
yıldırım hızıyla hesabı görülmesi gereken İkinciyi yumruk 
yalnızca sıyırıp geçmişti, zira bu arada ağır bir cisimle 
arkadan indirilen bir darbenin Ulrich'in kafasını 
parçalamasına ramak kalmıştı. Ulrich dizlerinin üstüne 
çökmüş, birtakım eller ona yapışmış, bedenin o genellikle ilk 


çöküşün ardından gelen, neredeyse doğaldışı denebilecek 
silkinişiyle bir kez daha doğrulmuş, yabancı bedenlerden 
oluşma yumağa vurmuş ve gittikçe daha bir büyüyen 
yumruklarla yere serilmişti. 


Tıpkı insanın bir defasında, atlayışı sırasında adımını biraz 
kısa tutması gibi, yalnızca sportif alana giren taktik hatasını 
saptadıktan sonra, sinirleri her zaman mükemmel olan 
Ulrich, bilinç Oo çöküşünün halka halka Oo yükselen 
dumanlarından aldığı ve daha yenik düştüğü sırada 
hissettiği zevkle, rahat bir uykuya daldı. 


Kendine geldiğinde, yaralarının önemli olmadığından emin 
oldu ve başına geleni bir kez daha düşündü. Bir dövüş 
ardında her zaman, deyiş yerindeyse fazla acele içli dışlı 
olmaktan kaynaklanan, nahoş bir tat bırakır ve Ulrich'in 
içinde bundan bağımsız olarak, saldırılan taraf olmasına 
karşın, sanki uygunsuz davranmış gibi bir duygu vardı. Ama 
neydi bu uygunsuzluk?! Her üç yüz adımda bir polisin 
düzene en küçük karşı gelişin hesabını sorduğu caddelerin 
hemen yakınında, balta girmemiş ormanlarda yaşamak için 
gerekli güce ve anlayışa sahip olmayı koşul kılan başka 
cadde ve sokaklar uzanır. İnsanlık İndileri ve tüfekleri, 
tüberkülozu ve tüberkülini üretir. Demokratiktir, kralları ve 
soylularıyla birlikte; kiliseler inşa eder, kiliselere karşı da 
üniversiteler kurar; manastırları kışlalara dönüştürür, ama 
kışlalarda askeri rahipler görevlendirir. Aynı insanlık, doğal 
olarak serserilerin ellerine de, bir insanın bedenini kıyasıya 
hastanelik etsinler diye, içine kurşun doldurulmuş lastik 
hortumlar teslim eder, ardından da hırpalanmış ve 
terkedilmiş bedenler için, tıpkı o anda sadece saygı ve 
ihtimamla doluymuşçasına Ulrich'i kucaklayan yatak gibi, 
kuş tüyü yatakları hazır tutar. Bu, yaşamın çelişkililiği, 
tutarsızlığı ve eksikliği diye adlandırılan o bilinen hikâyedir. 
Bunun karşısında gülümsenir ya da iç çekilir. Ama Ulrich, 
böyle biri değildi. Yaşam karşısında takınılan, vazgeçiş ile 


abartılı sevginin karışımından oluşan, yaşamın çelişkilerine 
ve yarım yamalaklıklarına evde kalmış bir teyzenin genç bir 
yeğenin şımarıklıklarına katlanışı gibi ses çıkartmayan bu 
tutumdan nefret ediyordu. Öte yandan Ulrich, yatakta 
kalmak insanların sorunlarındaki düzensizlikten kendine 
yarar payı çıkarıyormuş gibi göründüğünde hemen yataktan 
dışarı fırlıyor da değildi, çünkü insanın, bütünün düzeni için 
çaba harcayacak yerde, kendi yararı için kötüden kaçınması 
ve iyi olanı yapması, bir anlamda vicdan bağlamında ve asıl 
sorun pahasına vakitsiz girişilmiş bir hesaplaşmadır, bir tür 
kısa devredir, bireysel alana kaçıştır. Hatta Ulrich, 
istemeksizin edindiği deneyimin ardından, bir yerde 
tüfeklerin, bir başka yerde kralların ortadan kaldırılmasının 
ve büyük ya da küçük herhangi bir ilerlemenin aptallığı ve 
kötülüğü azaltmasının acınacak kadar küçük bir değer 
taşıdığını düşünür gibiydi; çünkü uygunsuzlukların ve 
kötülüklerin ölçü kabı, sanki dünyanın bir ayağı öne doğru 
atıldığında ötekisi hep geriye kayıyormuşçasına, anında 
yenileriyle doluyordu. İşte asıl anlaşılması gereken bu durum 
ve bunun ardındaki gizli mekanizmaydı! Böyle bir tutumun 
eskimiş ilkelere göre iyi bir insan olmaktan çok daha fazla 
önem taşıdığı kuşkusuzdu ve Ulrich de bu yüzden 
genelkurmayda hizmet görmeyi gündelik iyiliklerin 
kahramanlığına gittikçe daha çok yeğliyordu. 


Gece yaşadığı serüvenden sonra olup bitenleri kafasında bir 
kez daha somutlaştırdı. Çünkü Ulrich kötü sonuçlanan 
kavganın ardından kendine geldiğinde, kaldırımın yakınında 
bir taksi durmuş, sürücü yaralı yabancıyı omuzlarından 
tutarak doğrultmaya çalışmış ve bir hanım, yüzünde meleksi 
bir ifadeyle Ulrich'e doğru eğilmişti. Bilincin derinlerden 
yükselmekte olduğu böyle anlarda insan her şeyi çocuk 
kitaplarının dünyasındaki gibi görür; ama bu baygınlık, 
yerini çabucak gerçekliğe bırakmış, onun için çaba harcayan 
bir kadının varlığı, hafif ve canlandırıcı kolonya kokusu gibi 
Ulrich'in yüzünü okşamıştı; bu yüzden Ulrich de çok zarar 


görmüş olamayacağını hemen anlamış ve kaba saba 
olmamasına dikkat ettiği hareketlerle ayağa kalkmaya 
çalışmıştı. Bunu o anda tam istediği gibi başaramamıştı ve 
hanım, endişeyle onu yardım görebileceği bir yere 
götürmeyi önermişti. Ulrich evine götürülmesini rica etmiş, o 
sırada gerçekten de daha kafası karışık ve acınacak 
durumda göründüğünden, hanım onun bu ricasını yerine 
getirmişti. Daha sonra arabada Ulrich, hemen kendine 
gelmişti. Yanında hem annece sevecen, hem de dişi birinin, 
yardıma hazır bir idealizmin narin bulutlarının varlığını 
algılamış, kendini yeniden bir erkek gibi hissettiğinde bu 
bulutun içersinde kuşkunun ve düşüncesiz bir harekette 
bulunma korkusunun küçük buz kristalleri oluşmaya 
başlamış, bunlar bir kar yağışının yumuşaklığıyla havayı 
doldurmuştu. Başına geleni anlatmış ve ondan yalnızca biraz 
daha genç, yani belki de otuz yaşında olan güzel kadın da 
insanların Ookabalıklarından yakınarak Ulrich'i müthiş 
acınmaya değer bulmuştu. 


Tabii Ulrich olup biteni hararetle savunmaya koyulmuş ve 
yanındaki şaşkın ve anaç güzelliğe, böyle kavgaların sonuca 
bakılarak değerlendirilmemesi gerektiğini açıklamıştı. Belki 
de bu gibi kavgaların çekici yanı, insanın en küçük zaman 
birimi içersinde, burjuva yaşamında başka hiçbir yerde 
rastlanamayacak bir çabuklukla ve neredeyse göz açıp 
kapayıncaya kadar gelip geçen işaretlere uyarak, bilinçle 
denetlenmeyi tümüyle olanaksızlaştıracak kadar çok sayıda, 
farklı, güçlü, ama buna karşın yine de birbirini dengeleyen 
hareketler yapmak zorunda kalmasıydı. Yarışmadan birkaç 
gün önce antrenmanların kesilmesi gerektiğini her sporcu 
bilirdi; bunun tek nedeni, kasların ve sinirlerin, aralarına 
irade, amaç ve bilinci almaksızın ve hiçbirinin söz sahibi 
olmasına izin verilmeksizin, kendi aralarında son kararları 
vermelerini sağlamaktı. Eylem anı gelip çattığında ise 
durumun nasıl olduğunu şöyle anlatmıştı Ulrich: Kaslar ve 
sinirler fırlayıp Ben'le kılıç tutuşurlar; bedenin bütünü, ruh 


ve irade demek olan o Ben, yani medeni hukuk açısından 
sınırları çevreye karşı belirlenmiş o temel ve bütünsel kişi ise 
bu olup bitenlerden ancak Boğanın sırtında oturan Avrupa 
kadar etkilenir. Rastlantı sonucu durum böyle olmadığında, 
bir talihsizlik sonucu düşüncenin en ufak bir huzmesi bile bu 
karanlığa düştüğünde, o zaman girişim kural olarak 
başarısızlıkla sonuçlanır. - Ulrich, konuşurken 
heyecanlanmıştı. Aslına bakılırsa, - diye iddia etmişti Ulrich 
-, yani bilinçli kişiliğin tam anlamıyla gerçeklik dışına 
kaymasına ve delinmesine ilişkin bu yaşantı, aslına bakılırsa 
bir zamanlar bütün dinlerin mistiklerince bilinen yitirilmiş 
yaşantılarla akrabaydı ve bu nedenle de ebedi ihtiyaçların 
yerine geçmesi öngörülmüş, kötü olmakla birlikte hiç yoktan 
iyi sayılacak bir çağdaş ikameydi; sözü edilen yaşantıyı 
mantıklı bir sisteme sokan boks ve benzeri sporlar da demek 
ki, her ne kadar bunun herkesçe anlaşılabilmesi beklenemez 
ise de, bir tür tanrıbilimdi. 


Herhalde Ulrich, biraz da kadına onu bulduğu zamanki 
zavallı halini unutturabilmek gibi, aslında gururla ilgili bir 
niyetten ötürü bunca hararetli konuşmuştu. Bu koşullarda 
karşısındakinin ciddi mi konuştuğunu, yoksa alay mı ettiğini 
anlayabilmek kadın için güçtü. Ne olursa olsun, Ulrich'in 
tanrıbilimi sporla açıklamaya çalışması aslında kadına 
tamamen doğal gelebilirdi; üstelik sporun çağa uygun düşen 
bir şey olmasına karşılık tanrı-bilim hakkında -kiliselerin 
sayısının yadsınamayacak kadar çok olmasına karşın,- hiçbir 
şey bilinmemesinden ötürü, böyle bir açıklama belki ilginçti 
de. Her neyse, kadın mutlu bir rastlantı sonucu iç dünyası 
çok zengin bir adamı kurtarmış olduğunu düşünmekteydi, 
ama bu arada kendi kendine adamın bir beyin sarsıntısı 
geçirip geçirmediğini sormuyor da değildi. 


Artık anlaşılabilecek bir şey söylemek isteyen Ulrich, bu 
fırsattan yararlanarak aşkın da, insanları aklın kollarından 


alıp gerçek anlamda dipsiz bir boşluğa itmesi nedeniyle, dini 
ve tehlikeli yaşantılar arasında yer aldığına dikkati çekti. 


Evet, - dedi hanım - ama spor da kaba bir şeydi. 


Hiç kuşkusuz, - diye aceleyle söyleneni onayladı Ulrich, - 
kaba bir şeydi spor. Sporun, çok dikkatle paylaştırılmış, 
genel bir nefretin yarışmalara yöneltilen tortusu olduğu 
söylenebilirdi. Doğal olarak bunun aksi iddia ediliyor, sporun 
birleştirdiği, insanları dost kıldığı falan ileri sürülüyordu; 
ama bu yalnızca, kabalıkla aşkın birbirlerinden büyük, renkli 
ve dilsiz bir kuşun iki kanadı arasındaki mesafeden daha 
uzak olmadıklarının kanıtıydı. 


Ulrich, vurguyu kanatlara ve renkli, dilsiz kuşa kaydırmıştı, - 
doğru dürüst bir anlamı yoktu bu düşüncenin, ama yaşamın 
o uçsuz bucaksız gövdesinde barındırdığı, birbirleriyle 
rekabet halindeki bütün karşıtlıkları bağdaştırmaya yarayan 
bir duyumsallıkla doluydu; Ulrich, yanındakinin 
dediklerinden hiçbir şey anlamadığının ayırdına vardı, ama 
buna rağmen kadının arabanın içine yaydığı yumuşak kar 
yağışı şimdi daha da yoğunlaşmıştı. Bunun üzerine yüzünü 
yanındakine dönen Ulrich, ona, yoksa böyle bedensel 
sorulardan söz etmeyi itici mi buluyorsunuz? diye sordu. 
Çünkü bedenle ilintili meseleler gerçekten de güncellik 
kazanmaktaydı ve aslında bu durum, korkunç bir duyguyu 
da beraberinde getiriyordu; zira beden, çok iyi antrenmanlı 
olduğu takdirde, ağır basıyor ve her uyarıya hiç sormaksızın, 
otomatiğe bağlanmış hareketleriyle öylesine kendinden 
emin karşılık veriyordu ki, sahibine yalnızca, karakteri 
anatomisinin bir bölümünün boyunduruğu altına girerken 
arkasından bakmaktan başka bir şey yapamamanın verdiği 
tedirgin edici duygu kalıyordu. 


Görünüşe bakılırsa bu soru, genç kadını gerçekten de 
derinden etkilemişti; kadın bu sözler karşısında 


heyecanlandığını belli etti, hızlı hızlı soluk alıp vermeye 
başladı ve temkinli davranarak biraz kenara çekildi. Biraz 
önce tanımlanana benzer bir mekanizma, derin derin soluk 
almak, tenin kızarması, yürek çarpıntısı ve belki daha başka 
şeyler de harekete geçmiş gibiydi. Ama tam o sırada araba 
da Ulrich'in evinin önünde durmuştu. Ulrich ancak 
dudaklarında bir gülümsemeyle, sonradan teşekkürlerini 
bildirmek için kurtarıcısından adresini sorma fırsatını 
bulabildi, ama bu lütfün kendisinden esirgendiğini görerek 
şaşırdı. Böylece dökme demirden siyah parftıaklık, hayrete 
kapılmış bir yabancının arkasından kapandı. Parmaklıkların 
arkasında herhalde eski bir parkın koyu ağaçları, elektrik 
lambalarının ışığında yükselmekteydi, pencereler aydınlıktı 
ve bir boudoir'a benzediği söylenebilecek kadar küçük bir 
saray yavrusunun alçak yan binaları, kısa biçilmiş zümrüt 
rengi çimlere yayılmıştı, belki resimlerle ve rengârenk 
kitaplarla kaplı duvarların bir kısmı da görülebilirdi ve 
vedalaşılan yol arkadaşı, beklenmedik güzellikte bir dünya 
tarafından karşılanmıştı. 


Dün gece olup bitenler işte bunlardı ve Ulrich daha, 
zamanımı yeniden çoktandır doymuş olduğum o aşk 
maceralarından birine harcamam ne kadar nahoş olurdu, 
diye düşünürken, adını vermek istemeyen bir hanımın 
geldiği haber verildi; bu hanım, Ulrich'in yanına yüzü 
tamamen peçeli olarak girdi. Gelen, adını ve adresini 
vermemiş olan hanımdı, ama bu romantik ve hatır-bilir 
tavırla ve Ulrich'in sağlığını sorma bahanesiyle, serüveni 
kendi girişimiyle sürdürmüş oluyordu. 


İki hafta soma Bonadea, Ulrich'in on dört günlük sevgilisiydi. 
İmpkralya3 


Terzi ve berber meselelerinin henüz önemsendiği yaşlarda 
insan, kafasında çoğu kez yaşamını geçirmek istediği bir yer 


yaşatır, ya da en azından, şahsen orada bulunmaktan 
memnun olmayacağını hissetse bile, bulunmanın belli 
ölçüde şıklık sayılacağı bir yer canlandırır. Herkesin elinde 
bir kronometre, koşuşturduğu ya da hareketsiz durduğu bir 
tür süper-amerikan kenti, uzun zamandan beri bu türden 
toplumsal saplantılar arasındadır. Bu kentte hava ve toprak, 
kat kat trafik yollarından örülü bir karınca yuvasıdır. 
Havadan giden trenler, yerin üzerinde giden trenler, 
yeraltından giden trenler, borular içersinden gerçekleştirilen 
taşımalar, motorlu taşıt zincirleri yatay olarak, hızlı 
asansörler ise dikey olarak insan kitlelerini bir trafik 
düzleminden ötekine pompalamaktadır; insanlar bağlantı 
noktalarında bir hareket aygıtından ötekine atlamakta, bu 
aygıtların gök gürültüsünü andıran iki hız arasında yirmi 
saniyelik bir senkop bırakan, bir ara veren, küçük bir uçurum 
açan ritmi tarafından düşünmelerine meydan kalmaksızın 
emilmekte ve sürüklenmekte, bu genel ritmin aralarında 
birbirlerine alelacele bir şeyler söylemektedirler. Sorular ve 
yanıtlar makine parçalan gibi birbirine takılmaktadır, her 
insanın çok belirli görevleri vardır, meslekler belli yerlerde 
gruplar halinde bir araya getirilmiştir, yemekler hareket 
halindeyken yenmektedir, eğlenceler kentin başka 
kesimlerinde toplanmıştır ve yine başka kesimlerde insanın 
kadınla, aileyle, gramofonla ve ruh ile buluştuğu kuleler 
vardır. Gerilim ve gevşeme, çalışma ve aşk zaman 
bakımından birbirinden tam olarak ayrılmakta ve temel 
laboratuvar ölçümleri doğrultusunda dengelenmektedir. Bu 
etkinliklerden herhangi biri sırasında güçlükle 
karşılaşıldığında, konu olduğu yerde öylece bırakılmaktadır; 
çünkü insan nasılsa bir başka konu veya kimi zaman daha 
iyi bir yol bulmaktadır, ya da o insanın şaşırdığı yol bir 
başkasınca bulunmaktadır; bunun hiçbir zararı yoktur, oysa 
hiçbir şey, insanın belli bir kişisel hedefe varmakta direnme 
gibi bir misyonunun bulunduğuna inanma cüretini 
göstermesi kadar ortak gücün boşuna harcanmasına yol 
açmaz. Güçlerin egemenliğindeki bir ortak yaşamda, insan 


fazla duraklamadığı ve düşünmediği takdirde, her yol iyi bir 
hedefe götürür. Hedefler kısa vadelidir; ama yaşamın kendisi 
de kısadır ve böyle bir tutum sayesinde insan, yaşamda en 
yüksek erişme oranına ulaşır, ve insanın mutlu olmak için 
bundan fazlasına gereksinimi de yoktur, çünkü erişilen, ruhu 
biçimlerken, erişilemeyecek olanı istemek ruhu yalnızca 
çarpıtır; mutluluk açısından insanın ne istediği çok az önem 
taşır, tek önemli olan, istenene ulaşmaktır. Ayrıca zooloji, 
indirgenmiş bireylerden oluşma bir toplamdan rahatlıkla 
dâhice bir bütünün oluşabileceğini öğretmektedir. 


Her şeyin böyle olacağı asla kesin değildir, ama bu tür 
tasarımlar, bizi kendisiyle birlikte sürükleyen o sürekli 
hareket duygusunu yansıtan yolculuk düşlerinin alanına 
girer. Bunlar yüzeysel, tedirgin ve kısa düşlerdir. Hangisinin 
gerçekleşeceğini ancak Tanrı bilir İnsan her dakika, 
başlangıcın bizim elimizde olduğunu ve hepimiz için bir plan 
yapmamız gerektiğini düşünebilir. Bu hiz işinden 
hazzetmediğimiz takdirde, bir başka yola başvurabiliriz! 
Örneğin çok ağır tempolu, bir tül peçe gibi dalgalanan, deniz 
sümüklüböceği kadar gizemli bir mutluluğa budalaca, ve 
eski Yunanlıların da onca övgüyle söz ettikleri derin ve inek 
gözü gibi bakışlara yönelebiliriz. Gelgelelim olay aslında hiç 
de böyle değildir. Olaylar bizi yönetmektedir. İnsan gece 
gündüz onların içinde yol alır ve yine onların içinde bütün 
her şeyi yerine getirir; sanki dört duvar hep yerinde 
duruyormuşça-sına tıraş olur, yemek yer, kitaplar okur, işine 
gider, oysa bunun tedirgin edici yanı, duvarların insan 
farkına varmaksızın yol alması ve raylarını, insan bunların 
nereye götürdüğünü bilmeksizin, uzun ve etrafı yoklayarak 
kıvrılan sicimler gibi ileriye doğru döşemesidir. Ve üstelik 
insan herhalde kendisinin de zaman treninin ilerleyişini 
belirleyen güçler arasında olmasını ister. Bu, çok belirsiz bir 
roldür ve insanın uzun bir aradan sonra dışarı bakması 
durumunda, manzara değişmiş de olabilir; geçip gitmekte 
olan, başka türlüsünü yapamayacağı için geçip gitmektedir, 


ama tüm kaderciliğe karşın, insan sanki hedefin ötesine 
geçmiş veya yanlış bir yola girmişçesine, tedirgin edici bir 
duygu gittikçe güçlenir. Ve günlerden bir gün o şiddetli 
gereksinim kapıyı o çalar: İnmek! Dışarı atlamak! 
Durdurulmaya yönelik bir yurtsama. Kendini geliştirmemek, 
saplanıp kalmak, yanlış sapaktan önceki bir noktaya geri 
dönmek! O eski, iyi zamanlarda, daha Avusturya 
İmparatorluğu varolmayı sürdürürken insan böyle bir 
durumda zaman treninden inebilir, sıradan bir demiryolunun 
sıradan bir trenine binip oturabilir ve vatanına geri 
dönebilirdi. 


Orada, İmpkralya'da, aradan geçen süre içersinde çöken, 
içinde takdir görmemesine karşılık onca şeyin örnek 
niteliğini taşıdığı o anlaşılamamış devlette de tempo vardı, 
ama aşırı bir tempo yoktu. İnsan uzaktayken ne zaman o 
ülkeyi düşünse, gözlerinin önüne resmi geçitlerin, ülkeyi 
dört bir yana doğru bir düzenin nehirleri, açık renk asker 
tulumu kumaşından şeritler gibi kateden ve çeşitli ülkeleri 
yönetimin kâğıt beyazı kollarıyla kucaklayan özel kuryelerin 
anıları gelirdi. Hem de ne ülkelerdi bunlar! Oralarda buzullar 
ve deniz, dağlık araziler ve Bohemya'nın buğday tarlaları 
vardı, Adriyatik kıyılarının ağus-tosböceklerinin tedirgin 
sesleriyle dolu geceleri ve bacalarından dumanların yukarıya 
çevrilmiş burun deliklerinden çıkarcasına yükseldiği Slav 
köyleri vardı ve köyler, sanki yeryüzü çocuğunu aralarında 
ısıtmak için dudaklarını açmışçasına, küçük tepelerin arasına 
sinmişti. Bu yollardan elbet otomobiller de geçerdi; ama çok 
fazla değildi bu otomobiller! Havaların fethi için burada da 
hazırlıklar yapılıyordu; ama çok yoğun olmamak kaydıyla. 
Arada sırada Giiney Amerika'ya veya Doğu Asya'ya bir gemi 
kaldırılıyordu; ama bu çok sık olmuyordu. Dünya 
ekonomisine ve bir dünya gücü olmaya yönelik bir tutku 
beslenmiyordu; dünyanın eski eksenlerinin kesiştiği yerde, 
Avrupa'nın odak noktasında bulunuluyordu; koloni ve 
denizaşırı gibi sözcükler, kulağa henüz hiç denenmemiş ve 


uzak şeyler gibi geliyordu. Sergilenen bir lüks vardı, ama bu, 
asla Fransızlarınki gibi aşırı incelmiş bir lüks değildi. Spor 
yapılıyordu; ama Anglosaksonlar gibi delicesine 
yapılmıyordu. Ordu için büyük paralar harcanıyordu; ama bu 
harcama ancak büyük güçlerin sondan İkincisi olarak 
kalmayı güvence altına alacak kadardı. Başkent de dünyanın 
öteki en büyük kentlerinden bazı bakımlardan daha 
küçüktü, ama yalnızca büyük kent olanlardan da önemli 
ölçüde büyüktü. Ve bu ülke, bilgece, az hissedilir, bütün 
sivrilikleri dikkatle keser bir biçimde Avrupa'nın en iyi 
bürokrasisi tarafından yönetilmekteydi; bu bürokrasinin 
kanıtlanabilecek tek kusuru, bireyler için, soylu kandan 
gelmeleri ya da devletçe görevlendirilmeleri nedeniyle böyle 
bir ayrıcalığa sahip olmadıkları sürece, dehayı ve dâhiyane 
girişim tutkusunu ukalalık ve cüretkârlık saymasıydı. Ama 
olur olmaz kişilerin işine karışmasından kim hoşlanırdı ki? Ve 
ayrıca İmpkralya'da her zaman yalnızca bir deha edepsiz 
sayılırdı, buna karşılık, başka yerlerde rastlananın tersine, 
bir edepsizin de deha sayıldığı hiç olmazdı. 


Aslında bu batıp gitmiş olan impkralya üzerine 
söylenebilecek o kadar çok ilginç şey vardı ki! Örneğin bu 
devlet hem imparatorluk-kraliyet, hem de imparatorluk ve 
kraliyetti; iki alameti farikadan, yani i.k. veya i.v.k.'dan birini 
orada her nesne ve her kişi taşırdı, ama buna karşın hangi 
kuramların ve insanların adlarının başına i.k., 
hangilerininkine ise i.v.k. konulacağını güvenilir bir biçimde 
birbirinden ayırabilmek için neredeyse gizli bir bilime 
gereksinim duyulurdu. Devletin adı yazılı belgelerde 
Avusturya-Macaristan Monarşisi'ydi, konuşma dilinde ise 
Avusturya denilirdi; bu son ad, devletin resmi bir yemin 
töreniyle feragat ettiği, buna karşılık duyguların da kamu 
hukuku kadar önem taşıdığının ve kuralların yaşamın gerçek 
içeriği anlamına gelmediğinin bir göstergesi olarak bütün 
duygusal konularda taşımayı sürdürdüğü addı. Devlet, 
anayasasına göre liberaldi, ama yönetim ruhban sınıfı 


ağırlıklıydı. Ruhban sınıfı ağırlıklıydı ama, özgür düşünceli 
yaşanmaktaydı. Yasanın önünde bütün vatandaşlar eşitti, 
ama zaten herkes de vatandaş sayılmıyordu. Bir parlamento 
vardı, fakat özgürlüğünü akıl almaz ölçülerde kullanması 
yüzünden genelde kapalı tutulurdu; buna karşılık bir 
olağanüstü hal paragrafı vardı ve bunun yardımıyla 
parlamentosuz Ollnabiliyordu, ve ne zaman herkes 
mutlakıyetten tamamen memnun olacak olsa, saray yine de 
parlamenter bir yönetime dönülmesini emrediyordu. Bu 
devlette bu tür olaylar çoktu, haklı olarak Avrupa'nın 
merakını çeken ve bugün çok yanlış anlatılan, 
milliyetçilikten kaynaklanan savaşlar da bu olaylar 
arasındaydı. Bu savaşlar öylesine şiddetliydi ki, onlar 
yüzünden devlet mekanizması yılda birkaç kez aksar ve 
dururdu, ama aradaki zamanlarda ve devlet yönetimine ara 
verildiği dönemlerde herkes bir-biriyle çok iyi geçinirdi ve 
sanki hiçbir şey olmamış gibi yapardı. Aslında gerçek 
anlamda olup biten bir şey de yoktu. Sadece her insanın 
başkalarının çabalarına yönelik olarak beslediği ve bugün 
hepimizin hissettiği hoşnutsuzluk, bu devlette erken 
gelişmiş, deyiş yerindeyse çok ince çizgileri bulunan bir 
törene dönüşmüştü; gelişimi zamanından önce bir felaketle 
kesilmeseydi, çok daha önemli sonuçları olabilirdi. 


Çünkü bu ülkede yalnızca vatandaşın vatandaşlara yönelik 
hoşnutsuzluğu bir ortaklık duygusu düzeyine yükselmekle 
kalmamış, fakat insanın kendi kimliğine ve yazgısına karşı 
beslediği güvensizlik de köklü bir kendine güvenme 
karakteri almıştı. Bu ülkede —kimi zaman tutkunun ve onun 
sonuçlarının en üst derecelerine varana değin- hep 
düşünüldüğünden farklı davranılıyor ya da davranıldığından 
farklı düşünülüyordu. Durumu bilmeyen gözlemciler, bunu 
hep kendilerince Avusturyall diye nitelendirdikleri karakterin 
sevimliliği, dahası zaafı sayarlardı. Ama bu, yanlıştı; ve bir 
ülkede olup bitenleri o ülkede yaşayanların karakteriyle 
açıklamak, her zaman yanlıştır. Çünkü bir ülkede yaşayan 


kişinin biri mesleki, biri ulusal, biri devlete ilişkin, biri 
sınıfsal, biri coğrafi, biri cinsel, biri bilinçli, biri bilinçaltı ve 
belki bunların dışında biri de özel olmak üzere, en aşağı 
dokuz karakteri vardır; o kişi bütün bunları kendinde 
birleştirir, ama aynı zamanda da o karakterlerin içinde erir 
ve bundan ötürü aslında o, çok sayıdaki bütün bu sızıntılar 
tarafından oyulan bir çukurdan başka bir şey değildir; 
sızıntılar onun içine akarlar ve sonra, başka dereciklerle 
birlikte bir başka çukuru doldurmak üzere, yine dışarı 
çıkarlar. Bu nedenle her yeryüzü sakininin onuncu bir 
karakteri daha vardır, ve bu, doldurulmamış uzamlara ilişkin 
edilgin bir imgelemden başka bir şey değildir; bu uzam, 
insanın her şeyi yapmasına izin verir, yalnızca bir tek şeye 
izin vermez: İnsan, en aşağı dokuz öteki karakterinin ne 
yaptıklarını ve onlara ne olduğunu ciddiye almamalıdır; yani 
başka deyişle, tam da özellikle o boşluğu doldurması 
öngörüleni ciddiye almamalıdır. İtiraf etmeli ki tanımlanması 
güç olan bu uzam, İtalya'da İngiltere'dekinden farklı bir renk 
ve biçim sergiler, çünkü bu uzamda belirginleşen, hep farklı 
renkte ve farklı biçimdedir, ama buna karşın nerede olursa 
olsun aynı şeydir, yani içinde gerçekliğin imgelem 
tarafından terkedilmiş, küçük bir oyuncak kent gibi durduğu, 
boş ve göze görünmez bir uzamdır. 


Bütün bunlar, herkesçe görülebildiği ölçüde İmpkralya'da 
olmuştu ve bu bakımdan İmpkralya, dünya daha bilmezken 
bu konuda en ileri gitmiş olan devletti; bu devlet, kendi 
kendine anca ayak uyduruyordu, insan bu devlette olumsuz 
özgürdü, hep kendi varoluşunun nedenlerinin yetersizliğini 
hissederdi ve çevresi, olmamışın ya da tersine, olmamış 
kılınabilecek bir olmuşun büyük imgelemi tarafından 
sarılıydı, sanki insanlığın geldiği okyanusların soluğuyla 
okşanırmışçasına. 


Başka yerlerdeki insanlar bazı olaylar karşısında bir muciz;e 
olduğuna inanırlarken, oradakiler yalnızca: Oldu, derlerdi; 


bu, kendine özgü, başka hiçbir yerde, Almancada olsun, bir 
başka dilde olsun geçmeyen bir sözcüktü ve bu sözcüğün 
soluğu içersinde olgular ve yazgının darbeleri, kuş tüyleri 
veya düşünceler kadar hafiflerlerdi. Evet, bütün aleyhine 
söylenebileceklere karşın İmpkralya, belki yine de dehalar 
için yaratılmış bir ülkeydi; ve yıkılışı da büyük bir olasılıkla 
bu yüzden oldu. 


Önemli Bir Adam Olmaya Yönelik Uç Girişimden Birincisi 


Ülkesine geri dönmüş olan adam, yaşamının önemli biri olma 
isteğiyle yanıp tutuşmadığı hiçbir dönemini anımsamıyordu; 
Ulrich, sanki içinde bu istekle doğmuştu. Böyle bir istek 
kendini beğenmişliğe ve aptallığa da işaret olabilir; ama öte 
yandan bunun çok güzel ve doğru bir tutku olduğu da daha 
az doğru değildir; aksi takdirde önemli insanların sayısı 
herhalde çok olmazdı. 


İşin kötü yanı ise Ulrich'in gerek nasıl öyle biri olunacağını, 
gerekse önemli bir insanın ne demek olduğunu 
bilmemesiydi. Okul döneminde Napoleon'u öyle biri 
saymıştı; bu, kısmen gençliğin suçluluğa beslediği doğal 
hayranlıktan, kısmen de öğretmenlerin Avrupa'yı tepetaklak 
etmeye çalışmış olan bu tiranı açıkça tarihin en büyük 
zorbası diye nitelendirmelerinden ileri gelmişti. Bunun 
sonucunda Ulrich, okuldan kurtulur kurtulmaz bir süvari 
alayında sancaktar olmuştu. Herhalde o sıralarda bu mesleği 
seçmesinin nedenleri sorulsaydı, artık: Tiran olmak için, diye 
yanıt vermezdi; gelgelelim böyle istekler kendini saklar; 
Napoleon'un dehası ancak general olduktan sonra 
gelişmeye başlamıştı, ve Ulrich bir sancaktar olarak albayını 
böyle bir koşulun gerekliliğine nasıl inandırabilirdi?! Süvari 
bölüğü talimlerinde bile albayın kendisinden farklı 
düşündüğü ender değildi. Yine de Ulrich, bunca yükselme 
tutkusu bulunmasaydı eğer, barışçı zemininde cüretkârlıkla 
biçilmiş kaftan olmanın birbirinden ayırt edilemediği talim 


alanını lânetlemezdi. O zamanlar "halka silâh eğitimi 
vermek" gibi pasifist söylemlere hiç değer vermez, fakat 
efendiliğin, kaba gücün ve gururun kahramanlık dönemlerini 
tutkuyla anımsayarak kendini doyuma ulaşmaya bırakırdı. At 
yarışlarına katılır, düello yapar, subaylar, kadınlar ve siviller 
olmak üzere yalnızca üç sınıf insan tanırdı; sonuncusu, 
bedensel bakımdan gelişmemiş, tinsel bağlamda aşağı 
görülen, subayların yalnızca karılarını kızlarını tavlamak için 
başvurdukları bir sınıftı. Ulrich, kendini görkemli bir 
kötümserliğe kaptırmıştı: Ona göre askerlik mesleği keskin 
ve kor gibi bir alet olduğundan, bu aletle dünyayı da, yine 
dünyanın yararına, yakmalı ve kesmeliydi. 


Gerçi Ulrich talihli çıkmış ve bu arada kendisine bir şey 
olmamıştı, ama günün birinde başından bir olay geçti. Bir 
toplantıda tanınmış bir maliyeci ile aralarında çıkan bir 
anlaşmazlığı kendi görkemli üslubuyla çözüme bağlamak 
istedi, ama bu arada siviller arasında da ailelerinin dişi 
üyelerini korumayı bilen erkeklerin bulunduğu ortaya çıktı. 
Maliyeci, şahsen tanıdığı savaş bakanıyla bir görüşme yaptı 
ve bunun sonucunda Ulrich'in albayıyla yaptığı uzun bir 
görüşmede kendisine bir arşidük ile sıradan bir subay 
arasındaki fark anlatıldı. O günden sonra Ulrich, savaşçılık 
mesleğinden artık hoşlanmadı. Kendini dünyayı sarsan 
serüvenlerle dolu ve kendisinin de kahramanı olacağı bir 
sahnede bulmayı beklemişti, fakat ansızın geniş ve boş bir 
meydanda bağırıp çağıran, sesi ancak taşlarda yankılanan 
sarhoş bir gençle karşılaştı. Bunu anlayınca, daha kısa süre 
önce teğmenliğe kadar yükseldiği nankör mesleğinden 
ayrıldı ve askerlik hizmetini terk etti. 


İkinci Girişim. Niteliksiz Adama Özgü Bir Ahlâkın Çıkış 
Noktaları 


Ancak Ulrich, süvarilikten teknik alana geçmekle yalnızca 
bindiği atı değiştirmişti; yeni atın çelikten uzuvları vardı ve 


on kat daha hızlı koşuyordu. 


Goethe'nin dünyasında dokuma tezgahlarının takırtısı, 
henüz rahatsız edici bir öğeydi, Ulrich'in zamanında ise 
insanlar artık makinelerle dolu hangarların, perçin 
çekiçlerinin ve fabrika düdüklerinin şarkısını artık 
keşfetmeye başlamışlardı. Elbet insanların bir gökdelenin bir 
atlıdan daha büyük olduğunu hemen anladıklarına da 
inanmamak gerekir; tersine, bugün bile insanlar kendilerini 
önemliymiş gibi göstermek istediklerinde, bir gökdelenin 
tepesine değil, fakat büyük bir beygirin sırtına otururlar, dev 
bir yansıtıcı gibi değil, ama kartal gibi hızlı ve keskin 
bakışlıdırlar. o Duyguları, (akıllarını kullanmayı henüz 
öğrenmemiştir, ve bu ikisi arasında neredeyse kör bağırsak 
ile büyük beyin zarı arasındaki kadar büyük bir gelişmişlik 
farkı vardır. Demek ki insanın, Ulrich'in delidolu yıllarına son 
vermesinin ardından yaptığı gibi, yüce saydığı her konuda 
kendi makineleriyle bağdaşmayacak ölçüde eski kafalı 
davrandığının bilincine varması, kilçümsenebilecek bir talih 
değildir. 


Ulrich, mühendislik okulunun sınıflarına adımını attığı an 
kaptırmıştı kendini. İnsan bir türbodinamonun yeni türlerini 
ya da bir buharlı makinenin parçalarının işleyişini gördükten 
sonra, Belvedere Apollonu'na neden gereksinim duyabilir ki! 
İyi'nin ve kötü'nün "değişmez değerler" olmadığı, yalnızca 
"işlev değerleri" niteliği taşıdıkları, bu nedenle eserlerin 
iyiliğinin tarihsel koşullara, insanların iyiliğinin ise onların 
niteliklerini değerlendirmeye yarayan psikoteknik beceriye 
bağımlı olduğu anlaşıldıktan sonra, neyin iyi, neyin kötü 
olduğu konusunda bin yıldır süregelen gevezelik kimi 
ilgilendirebilir! Tekniğin bakış açısından incelendiğinde, 
dünya yalnızca tuhaftır; insanlar arasındaki bütün ilişkiler 
bakımından pratik olmaktan uzak, yöntemleri bakımından 
en yüksek ölçüde ekonomik ve kesin olmaktan uzaktır; ve 
sorunlarını hesap cetveliyle çözmeye alışmış olan insan, 


artık insanlarca ileri sürülen savların yarısını ciddiye alamaz. 
Hesap cetveli denen şey, sayılardan ve çizgilerden oluşma 
ve olağanüstü zekice bir biçimde aynı örgüye yerleştirilmiş 
iki sistemdir; hesap cetveli denen şey, iki adet beyaz cilalı, 
yassı trapez biçimi kesilmiş ve birbirinin içine kayabilen 
çubuktur, bunların yardımıyla insan, tek bir düşünceyi bile 
boş yere harca-maksızın en karışık problemleri bir anda 
çözebilir; hesap cetveli denen şey, insanın göğüs cebinde 
taşıdığı ve katı bir beyaz çizgi olarak yüreğinin üzerinde 
hissettiği küçük bir simgedir: Eğer insanın bir hesap cetveli 
varsa, ve biri büyük iddialarla ya da büyük duygularla çıkıp 
gelirse, o zaman şöyle denir: Bir dakika lütfen, önce yanlış 
sınırlarını ve bütün bunlara ilişkin en olası değeri 
hesaplayalım! 


Bu, hiç kuşkusuz mühendisliğe ilişkin çok güçlü bir 
tasavvurdu. Bu tasarım, geleceğe ait çekici bir otoportrenin 
çerçevesini oluşturuyordu; bu otoportre, dişlerinin arasına 
bir pipo sıkıştırılmış, başında spor kasket olan ve firması için 
dev projeler gerçekleştirmek amacıyla, ayaklarındaki 
muhteşem süvari çizmeleriyle Ümit Burnu ile Kanada 
arasında gidip gelen, yüz çizgileri kararlılığı yansıtan bir 
adamı göstermekteydi. Bu işler arasında insan, fırsat 
düştükçe teknik düşüncelerden dünyanın yerli yerine 
konulmasına ve yönetilmesine ilişkin bir tavsiye 
çıkarabilecek ya da, Emerson'unki gibi, aslında her atölyenin 
üzerinde asılı olması gereken bir özdeyiş oluşturacak zaman 
bulabilirdi: "insanlar, yeryüzünde geleceğin kehanetleri 
olarak gezinirler ve onların bütün eylemleri birer girişim ve 
deneme niteliğindedir, çünkü her eylem bir sonraki 
tarafından aşılabilir!"- Hatta aslını söylemek gerekirse, bu 
cümle Ulrich'e aitti ve Emerson'un çeşitli cümlelerinden 
oluşturulmuştu. 


Mühendislerin neden tam olarak bu cümleye uygun 
düşmediklerini anlayabilmek güçtür. Örneğin mühendisler 


neden çoğu zaman tek yönlü, dik tırmanan bir kavis 
biçiminde, yelek cebinden çıkıp daha üstteki düğmelerden 
birine uzanan bir saat zinciri taşırlar veya bu zincir, sanki bir 
şiirin metrik sistemiymişçesine, göbeklerinin üzerinde bir 
yüksek iki alçak iki halka oluşturur? Üstünde geyik dişleri 
veya küçük nallar bulunan iğneleri boyun bağlarına 
takmaktan neden hoşlanırlar? Giysileri neden otomobilin ilk 
aşamaları gibi o tasarlanmıştır? Ve nihayet neden 
mesleklerinden başka bir şeyden söz ettikleri enderdir; bir 
başka şeyden söz ettiklerinde de neden iç dünyalarında 
gırtlaklarından daha aşağı inmeyen, özel, donuk, hiçbir 
şeyle ilintisiz, salt dışadönük bir konuşma biçimleri vardır? 
Bu, doğal olarak hepsi için geçerli değildir, ama çoğu için 
geçerlidir ve Ulrich bir fabrikanın bürosunda ilk kez 
çalışmaya başladığında tanıştıkları böyleydiler, ve ikinci kez 
tanıştıkları da öyle. Hepsi, kendilerini proje masalarına 
sımsıkı bağlı, mesleklerini seven ve bu mesleklerinde hayran 
olunacak bir beceriye sahip erkekler olarak sergilemişlerdi; 
ama onlara düşüncelerindeki cesareti makineleri yerine 
kendilerine uygulamaları istenseydi, herhalde kendilerinden 
bir çekici bir katil gibi, doğal olmayan bir biçimde 
kullanmaları beklcniyor-mıışduygusuna kapılırlardı. 


Ulrich'in tekniğin yolunu izleyerek alışılmadık bir adam 
olmaya yönelik ikinci ve daha olgun girişimi de böylece 
çabucak son buldu. 


En Önemli Girişim 


Ulrich, o ana kadar geçen süreye ilişkin olarak, ölümünden 
sonra ruhunun bir başka bedene' girişinden 
bahsediliyormuşçasına başını sallamakla yetinebilirdi; ama 
girişimlerinin üçüncüsü konusunda böyle yapamazdı. Bir 
mühendisin, makinelerinin dünyanın öbür ucuna kadar 
ulaşmasına karşın, düşünce dünyasının özgürlüğüne ve 
enginliğine açılacak yerde kendi özel yapısına saplanıp 


kalması anlaşılabilir bir şeydir; çünkü bir makinenin, ona 
temel olan sonsuz hesaplarını kendi kendine uygulama 
yeteneğine sahip olmaması gibi, Ulrich'in de tekniğinin 
ruhunun cesur ve yeni yanlarını kendi özel ruhuna taşıma 
konusunda yetenekli olması gerekli değildi. Gelgelelim 
matematik için aynı şey söylenemez: Matematik, yeni 
düşünce öğretisinin kendisidir, tin denen şeyin kendisidir; 
matematik, içinde zamanın ve dev bir dönüşümün 
kaynaklarını taşır. 


Eğer uçabilmek ve balıklarla birlikte yolculuk edebilmek, 
dev gibi dağların altından onları delerek geçmek, ancak 
Tanrılara özgü bir hızla mesajlar yollamak, göze 
görünmeyeni ve uzakta olanı görebilmek ve konuştuklarını 
duyabilmek, ölülerin konuşmalarını duyabilmek, kendini 
mucizeler yaratan, sağaltıcı bir uykunun derinliklerine 
bırakabilmek, gözler daha canlıyken ölümünden yirmi yıl 
sonra nasıl gözükeceğini görebilmek, türlü ışıklarla titreyen 
gecelerde bu dünyanın üzerinde ve altında olan binlerce 
şeyi bilebilmek, eğer ışık, sıcaklık, haz ve rahatlık insanlığın 
en eski düşleri ise, -o zaman bugünkü araştırmalar yalnızca 
bilim değil, fakat bir sihirdir, Tanrının mantosunun 
kıvrımlarını tek tek açmasına neden olan, yüreğin ve beynin 
gücünün en yüksek düzeyde sergilendiği bir törendir, 
dogmatizmi matematiğin sert, cesur, hareketli, bıçak kadar 
serin ve keskin düşünce biçimi tarafından yönlendirilen ve 
taşınan bir dindir. 


Ama şurası da yadsınamaz ki, matematikçi olmayanların 
düşüncelerine göre bütün bu en eski düşler, bir anda 
başlangıçta tasarımlanmış olandan tamamen farklı bir 
biçimde gerçekleştirilmiştir. Miinchhausen'in posta borusu, 
fabrika üretimi konserve edilmiş seslerden, giyene son hızla 
ülkeler aşırtan masaldaki çizmeler bir motorlu taşıttan, 
Laurin'in ( Tikesi bir demiryolu tünelinden, sihirli kök 
telgrafla gönderilen resimlerden, annesinin yüreğini yemek 


ve kuşların dilinden anlamak, kuş seslerinin ifade hareketleri 
üzerine bilimsel bir çalışmadan daha güzeldi. İnsanlık 
gerçekliği kazanırken düş denilen şeyi yitirdi. İnsan artık bir 
ağacın altına uzanıp, ayağının başparmağı ile ikinci parmağı 
arasından gökyüzünü seyretmiyor, fakat bir şeyler yaratıyor; 
ayr©ca becerikli olmak isteyen insanın aç kalmasına ve 
düşlere dalmasına izin yok; o, biftek yiyip yerinden 
kımıldamak zorunda. Sanki eski, tembel insanlık bir karınca 
yığınının üstünde uyuyakalmış ve yeni insanlık uyandığında, 
karıncalar kanına karışmışlar, ve sanki insanlık, o zamandan 
beri insanlık, bu hayvanlara özgü, berbat çalışkanlık 
duygusunu üzerinden bir türlü atamadan en büyük 
hareketleri gerçekleştirmek zorunda. Bu konuda fazla söz 
etmeye gerçekten ihtiyaç yok, bugün insanların çoğu 
matematiğin bir cin gibi yaşamımızın bütün uygulamalarına 
girmiş olduğunu zaten biliyor. İnsanın ruhunu satabileceği 
şeytan hikâyesine belki bu insanların hepsi inanmıyor 
olabilir; ama din adamı, tarihçi ve sanatçı olarak ruhun 
sırtından iyi paralar kazandıkları için ruhtan biraz anlamak 
zorunda olan herkes, ruhun matematik tarafından yıkıldığına 
ve matematiğin insanı bir yandan yeryüzünün efendisi 
kılarken öte yandan da makinenin kölesi yapan kötü bir 
aklın kaynağı olduğuna tanıklık ediyor. Bu anlatılanlara göre 
insanoğlunun iç dünyasındaki kuraklık, ayrıntıda kılı kırk 
yarmaktan, genelde ise umursamazlıktan oluşan o korkunç 
karışım, insanlığın bir ayrıntılar oçölündeki korkunç 
terkedilmişliği, tedirginliği, kötülüğü, yüreğe değgin eşsiz 
umursamazlığı, para hırsı, soğukluğu ve zorbalığı gibi 
zamanımızı belirleyen özellikler, yalnızca ve yalnızca çok 
sağlam bir mantığı temel alan bir düşüncenin yol açtığı 
kayıpların sonucudur! İşte o zamanlar, yani Ulrich'in 
matematikçi olduğu dönemde de, artık insanın inançtan, 
sevgiden, saflıktan, iyilikten yoksun olması nedeniyle 
Avrupa kültürünün çökeceği kehanetinde bulunanlar 
çıkmıştı ve ne ilginçtir ki bütün bu kişiler, gençlik ve okul 
dönemlerinde kötü birer matematikçi olmuşlardı. Böylece de 


matematiğin, doğa bilimlerinin anası ve tekniğin büyük 
anası olan matematiğin, sonunda zehirli gazlara ve savaş 
uçaklarına kaynaklık eden ruhun da ilk anası olduğu 
sonradan onları haklı çıkaracak biçimde kanıtlanmıştı. 


Bu tehlikeleri bilmeden yaşayanlar, yalnızca matematikçiler 
ve onların öğrencileri olan doğa araştırmacılarıydı; onlar 
bütün bunlardan, bütün güçleriyle pedala basan ve dünyada 
önlerindeki arabanın arka tekerleğinden başka hiçbir şeyin 
ayırdına varmayan yarışçılar kadar habersizdiler. Buna 
karşılık Ulrich konusunda kesinlikle söylenebilecek bir şey 
vardı; o matematiği, matematiğe dayanamayan insanlar 
yüzünden seviyordu. Bilime bilimsel olmaktan çok insani bir 
aşkla bağlıydı. Bilimin kendini yetkili saydığı bütün 
konularda normal insanlardan farklı düşündüğünü 
görüyordu. Eğer bilimsel görüşlerin yerine dünya görüşü, 
varsayım yerine deney ve hakikatin yerine eylem 
konulsaydı, o zaman tanınmış bir doğa araştırmacısının veya 
matematikçinin cesaret ve dönüm noktası yaratıcı güç 
bağlamında tarihteki en büyük eylemleri çok geride 
bırakmayan hiçbir önemli eseri va-rolmazdı. İnananlarına 
şöyle diyebilecek olan adam, henüz dünyaya gelmemişti: 
Çalın, öldürün, ahlaksızlık yapın -bizim öğretimiz öylesine 
güçlüdür ki, günahlarınızın çirkef kokan suyunu bembeyaz 
köpüklü pınar sularına dönüştürebilir; buna karşılık bilim 
alanında birkaç yılda bir o zamana kadar yanlış sayılanın 
bütün görüşleri altüst ettiğine ya da gösterişsiz ve aşağı 
görülen bir düşüncenin yeni bir düşünce imparatorluğunun 
hükümdarı olduğuna rastlanıyordu; bilimde böyle olaylar 
yalnızca köklü dönüşümler olarak kalmayıp, göğe uzanan 
merdivenler gibi, her şeyi yükselmeye götürüyordu. Bilimde 
olup bitenler, bir masaldaki kadar güçlü, umursamaz ve 
görkemlidir. Ve Ulrich, şunu hissediyordu: İnsanlar bunu 
bilmiyorlar, o kadar; nasıl düşünülebileceğinden haberleri 
bile yok; onlara düşünmek yeniden öğretilebilseydi, o zaman 
onlar da farklı yaşarlardı. 


Şimdi insan kendine doğal olarak şunu soracaktır: Dünyada 
her şey bu kadar ters mi işliyor ki, ortaya hep düzeltmek 
zorunluluğu çıksın? Ama dünyanın kendisi çok zaman önce 
buna iki yanıt vermişti. Çünkü dünya varolduğundan bu 
yana insanların çoğu gençliklerinde düzeltmekten yana 
çıkmışlardır. Yaşlıların var olana bağlı kalmalarını ve 
beyinleri yerine bir parça etten başka bir şey olmayan 
yürekleriyle düşünmelerini gülünç buldular. Bu genç 
insanlar, yaşlıların ahlâki açıdan sergiledikleri aptallığın aynı 
zamanda, tıpkı normal entelektüel aptallık gibi, yeni 
bağlantılar kurabilme yeteneğinin eksikliği anlamına 
geldiğinin ayırdı-na vardılar; onların kendileri açısından 
doğal saydıkları ahlâk ise edimin, kahramanlığın ve 
değişimin ahlâkıydı. Yine de eylemde bulunabilecekleri 
yıllara adım atar atmaz bunları unuttular, ve hatırlamak da 
istemediler. Bu nedenden ötürü matematiği veya doğabilimi 
bir meslek sayan çoğu kişi, bir bilimi Ulrich'inkine benzer 
nedenlerle seçmeye bir tür kötüye kullanma gözüyle 
bakacaklardır. 


Buna karşın Ulrich'in yıllar önce girdiği bu üçüncü meslekte 
başardıkları, uzman gözüyle bakıldıkta hiç de 
küçümsenemezdi. 


L 


Alman yazarı Joseph Viktor von Scheffel'in (1826-1886), bir 
düşesin manastırda yaşayan Ekkehardt adlı bir rahibe 
duyduğu aşkı konu alan ve 1855 yılında yayımlanan romanı 
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Avıısturya-Macaristan İmparatoru Franz Joseph'in 
güzelliğiyle ünlü eşi (Ç.N.) 
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İmpkralya: Eski o Avustıırya-Macaristan imparatorluğu, 
Avusturya imparatorluğu ile Macaristan Krallığından 
oluşmaydı. Bu nedenle devletin göstergesi olarak "kaiserlich 
und königlich", yani "imparatorluk ve kraliyet..." sözcükleri 
kullanılırdı; bunun kısaltılmış biçimi ise "k.u.k." idi. Robert 
Musil, romanındaki devleti bu baş harflerden esinlenerek 
"Kakanien" diye adlandırmıştır. Ben de Türkçedeki baş 
harflerden yola çıkarak "İmpkralya" diye bir ad türettim. 
(Ç.N.) 


Ulrich'in Spor ve Mistisizm Üzerine Bir Sohbetten Sonra 
Aşkını Kazandığı Hanım 


Anlaşıldı ki, Bonadea da büyük düşünceler peşindeydi. 


Bonadea, Ulrich'i o talihsiz boks gecesinde kurtaran ve 
ertesi sabah da yüzü iyice peçeyle örtülmüş olarak ziyaret 
eden hanımdı. Ulrich, bu hanım yaşamına bu yolla girdiği 
için ona Bonadea, yani iyi tanrıça adını takmıştı; aynı 
zamanda da bu adı eski Roma'da adına bir tapınak bulunan 
ve tuhaf bir dönüşüm sonucu her türlü taşkınlığın odak 
noktası olup çıkmış bir bekâret tanrıçasından almıştı. 
Bonadea, bunu bilmiyordu. Ulrich'in ona taktığı, kulağa hoş 
gelen adı beğendi ve ziyaretleri sırasında bu adı, çok güzel 
işlenmiş bir ev giysisi gibi üstünde taşıdı. "Demek ben senin 
iyi tanrıçamın?" diye soruyordu - "senin Bona Dea'nım, öyle 
mi?" - bu iki sözcüğün doğru söylenebilmesi, kadının bu 
arada Ulrich'in boynuna sarılmasını ve başını biraz geriye 
çekmiş olarak, ona duygu dolu bir ifadeyle bakmasını 
gerektiriyordu. 


Bonadea, tanınmış bir adamın karısı ve iki güzel oğlan 
çocuğunun sevecen annesiydi. En sevdiği kavram, "müthiş 
saygın" kavramıydı; haklarında ne zaman iyi bir şey 
söylemek istese, insanlar, hizmetliler, dükkânlar ve duygular 
için bu kavramı kullanırdı. "Doğru, iyi ve güzel"i, bir 
başkasının Perşembe deyişi kadar sık ve doğal söylerdi. 
Düşünce gereksinimini en derin biçimde tatmin eden şey, 
koca ile çocukların oluşturdukları bir çevrede sessiz ve ideal 
bir yaşam biçimi tasavvuruydu, bu tasavvurun da ta 
derinlerinde "beni baştan çıkartma"nın karanlık ülkesi 
dolanıp duruyor ve tüyler ürperticiliğiyle parlak bir 
mutluluğu yumuşak bir lamba ışığına dönüştürüp kısıyordu. 
Bonadea'nın tek bir kusuru vardı, o da, çok normal bir ölçü 
içersinde olmak üzere, erkekleri daha görür görmez tahrik 


olabilmesiydi. Kesinlikle şehvet düşkünü değildi; ama başka 
insanların başka rahatsızlıklarının olması, örneğin ellerinin 
terlemesi veya renklerinin hemen değişmesi gibi, Bonadea 
da aşırı duyumsaldı, görünüşe bakılırsa bu özelliği 
doğuştandı ve buna karşı hiç direnemiyordu. Ulrich'i onca 
romanvari, imgelemi olağanüstü tahrik eden koşullarda 
tanıdıktan sonra, daha ilk andan başlayarak sanki bir 
tutkunun kurbanı olmuştu; bu tutku, karşısındakine anlayış 
göstermekle başlamış, kısa, ama şiddetli bir çarpışmanın 
ardından yasak gizliliklere geçmiş, sonra günahın ve 
pişmanlığın kıpırtılarıyla devam etmişti. 


Fakat Ulrich, onun yaşamında Tanrı bilir kaçıncı böyle olaydı. 
Erkekler böyle aşk tiryakisi kadınlara, meseleyi anlar 
anlamaz genellikle insanın en aptalca yollarla hep aynı 
engele takılmaya sevkedebileceği budalalara 
davrandığından çok farklı davranmazlar. Çünkü erkeğin 
kendini adayışındaki ince duygular, tahminen bir jaguarın 
bir parça etin başındaki homurdanışı gibidir ve bu sıradaki 
bir rahatsız edilme çok kötü karşılanır. Sonuçta Bonadea, 
bilincinin karanlık ara bölgelerinde trenlerde hırsızlık yapan 
biri olan, herhangi bir saygın vatandaş gibi ikili bir yaşam 
sürdürmeye başladı ve bu sessiz, oturaklı kadın kimsenin 
kollarına alınmadığında, birileri onu kollarına alsınlar diye 
katlandığı yalanlardan ve onur kırıcılıklardan kaynaklanan 
bir aşağılık duygusunun altında ezilir oldu. Duyuları tahrik 
edildiğinde, melankolik ve iyi oluyordu, dahası Bonadea, 
coşkudan ve gözyaşlarından, katı doğallıktan ve kaçınılmaz 
biçimde gelen pişmanlıktan oluşma karışımıyla, manisinin 
tehdit dolu bir ifadeyle beklemekte olan depresyondan 
kaçışıyla, çevresine koyu renk süsler geçirilmiş bir davulun 
sürekli çalmışının yol açtığı heyecana benzer bir heyecana 
kaynaklık eden bir çekicilik kazanıyordu. Ancak âcizliğini 
hissettirdiği obunahmsız aralarda, iki zaaf arasındaki 
pişmanlık sırasında, onunla geçinmeyi kolaylaştırmayan, 
onurlu taleplerle doluydu. Buna göre insan, doğru ve iyi 


olmalıydı, bütün zorda olanlarla birlikte hissedebilmeliydi, 
hanedanı sevmeliydi, saygın olan her şeye saygı duymalıydı 
ve ahlâki açıdan da bir hasta yatağının başındaymışçasına 
duyarlı davranmalıydı. 


Ama bunlar gerçekleşmediğinde de olayların akışında bir 
değişiklik olmuyordu. Bonadea, bunun için bir özür olmak 
üzere eşi tarafından evliliğinin ilk masum yıllarında bu 
acınası duruma sokulduğu masalını uydurmuştu. Ondan 
epey yaşlı ve beden yapısı bakımından da büyük olan bu 
koca, acıma nedir bilmez bir canavar olarak anlatılıyordu ve 
Bonadea, yeni aşkının ilk saatlerinde Ulrich'e de hüzünlü, 
ama anlamlı bir ifadeyle bundan söz etmişti. Ulrich, ancak 
bir süre sonra bu kocanın mesleğinde ustaca yeteneklere 
sahip tanınmış ve saygın bir hukukçu, ayrıca hayvanları acı 
çektirmeden öldüren bir av meraklısı ve avcılarla 
hukukçuların her zaman oturdukları, sanat ve aşk yerine 
erkeklere ait meselelerin konuşulduğu masaların sevilen 
konuğu olduğunu öğrenmişti. Bu biraz seyrek saçlı, iyi kalpli 
ve yaşamayı seven adamın tek yanlışı, karısıyla evli olması, 
bu yüzden de karısıyla arasındaki belli bir ilişkinin, yasal 
jargonda 'fırsat düştükçe' diye nitelendirilen ilişkinin öteki 
erkeklere oranla daha yoğun olmasıydı. Bonadea'da ise, 
yıllarca duygusallıktan çok akli nedenlerle evlendiği bir 
insana boyun eğmenin ruhsal etkisi, bedensel bağlamda 
aşırı tahrike elverişli olduğu gibi bir yanılsama geliştirmesine 
yol açmıştı ve bu vehim, bilincinden neredeyse 
bağımsızlaşmış olarak çıkmıştı. Bonadea'nın kendisinin bile 
anlayamadığı bir iç zorlama, onu koşulların elverişli konuma 
getirdiği bu adama zincirliyordu; Bonadea, kendi irade 
zayıflığından ötürü ondan nefret ediyor, öte yandan da 
kendini ondan nefret edemeyecek kadar zayıf hissediyordu; 
kocasından kaçmak için onu aldatıyor, ama bu arada en 
uygunsuz zamanlarda ondan ya da ondan olan 
çocuklarından söz ediyor ve kendini kocasından bütünüyle 
koparmayı hiçbir zaman başaramıyordu. Sonunda mutsuz 


kadınların çoğu gibi Bonadea da eni konu sallantılı bir zemin 
üstündeki tutumunu, sağlam duruşlu kocasına duyduğu 
hoşnutsuzluğa bağımlı kıldı ve kocasıyla olan çatışmasını, 
kurtarıcı gözüyle baktığı her yeni serüvene taşımaya 
koyuldu. 


Bonadea'nın yakınmalarını susturabilmek için, onu hemen 
depresyon konumundan mani konumuna geçirmek tek 
çareydi O zaman Bonadea, böyle yaparak zayıflığını kötüye 
kullanana her türlü soylu duyarlılıktan yoksun biri gözüyle 
bakıyor, ama o erkeğe, kendisinin araya bilimsel bir mesafe 
koyarak ifade ettiği gibi, "eğilim gösterdiğinde," çektiği acı 
gözlerine ıslak bir sevecenliğin perdelerini indiriyordu. 


Dâhi Bir Yarış Atında, Bir Niteliksiz Adam Olma Bilincinin 
Olgunlaşması 


Ulrich'in çalıştığı bilim dalında küçümsenemeyecek şeyler 
yaptığını söyleyebilecek konumda olması, az şey değildir. 
Çalışmaları, ona saygınlık da kazandırmıştı. Hayranlık 
uyandırması biraz aşın bir beklenti olurdu, çünkü hakikat 
alanında bile hayranlık, yalnızca başkalarının doçent ya da 
profesör olup olamayacağına karar veren yaşlıca bilim 
adamlarına duyulur. Tam olarak söylemek gerekirse Ulrich, 
umut diye adlandırılan şey olarak kalmıştı ve düşünce 
cumhuriyetinde umut diye adlandırılanlar, 
cumhuriyetçilerdir; cumhuriyetçiler, insanın gücünün büyük 
bir bölümünü dışarıya yönelik bir ilerleme için kullanacak 
yerde, tamamını konuya adamak hakkına sahip 
bulunduğunu sanan kişilerdir; bu gibileri, tek kişinin 
ediminin küçük, buna karşılık ilerlemenin herkesin dileği 
olduğunu unuturlar ve yükselme denen toplumsal görevi 
inmal ederler; yükselme bağlamında insan, başarıya eriştiği 
yıllarda lütuflarıyla başkalarının da yükselmesini sağlayacak 
destekler sağlayabilmek için, işe yükselme hırsıyla 


başlamak zorundadır. 


Ve günün birinde Ulrich, bir umut olmayı istemekten 
vazgeçti. O sıralarda futbol sahalarının veya boks ringlerinin 
dehalarından da söz edilmeye başlandığı zamanlar gelip 
çatmıştı, ama gazete haberlerinde en aşağı on dâhi mucit, 
tenor ya da yazara henüz en fazla bir dâhi orta saha 
oyuncusundan veya büyük bir tenis taktikçisinden fazlası 
düşmüyordu. Yeni ruh, kendinden henüz tam olarak emin 
değildi. Ancak tam o sırada Ulrich bir yerde, erken gelmiş bir 
yazın esintilerini hissedercesine, ansızın "dâhi yarış atı" 
sözünü okudu. Bu söz, heyecan uyandıran bir yarış 
başarısına ait bir haberde geçiyordu ve haberi yazan kişi, 
ortaklık ruhunun etkisiyle kaleme aldığı düşüncenin 
büyüklüğünün tam olarak bilincine belki varmamıştı bile. 
Oysa Ulrich, kendi uğraşının yarış atları arasındaki bu dâhi 
ile ne kadar kaçınılmaz bir biçimde bağlantılı olduğunu bir 
çırpıda kavrayıverdi. Çünkü at, eskiden beri süvari sınıfının 
kutsal hayvanıydı ve Ulrich, kışlada geçen gençlik yıllarında 
atlardan ve kadınlardan başka bir şeyden söz edildiğini 
hemen hiç duymamış, önemli bir insan olabilmek için de 
bütün bunlardan kaçmıştı; ve şimdi, çeşitlilik gösteren 
çabalarının ardından kendini belki de uğraşının doruğuna 
yakın hissedebileceği bir anda, oraya daha önce varmış olan 
at kendisini selamlamaktaydı. 


Bu durumun büyük bir olasılıkla zamandan kaynaklanma bir 
gerekçesi de bulunmaktadır, çünkü insanın hayran 
olunmaya değer bir erkek denildiğinde kafasında, cesareti 
ahlâki bir cesaret, gücü bir inançtan kaynaklanan bir güç, 
sağlamlığı yüreğin ve erdemin sağlamlığı olan, hız denilen 
şeyi biraz çocuksu, kurnazlığı uygunsuz, hareketliliği ve 
atılganlığı saygınlığa aykırı bulan bir varlığı canlandırdığı 
günlerden bu yana henüz çok zaman geçmedi. Bununla 
birlikte sözü edilen varlığa sonunda artık canlı olarak değil, 
fakat yalnızca lise öğretmenlerinde ve her türlü yazılı 


dışavurumlarda rastlanır oldu, ideolojik bir hayalete dönüştü 
ve yaşam, kendine, erkekliğe ilişkin yeni bir imge aramak 
zorunda kaldı. Bu amaçla çevresine bakındığında ise buluş 
yapabilme yeteneğinden yana zengin bir kafanın bir mantık 
hesabı sırasında sergilediği beceri ve kumazlıkların, 
gerçekten de çok disiplinli eğitilmiş bir bedenin savaş 
taktiklerinden çok farklı olmadığını keşfetti; aslında genel 
ruhsal güç denilen bir güç vardır; bu güç, bir görevin ya da 
bedensel bir düşmanın zayıf yanını o kestirebil-me 
alışkanlığında ise, bunu güçlüklerin ve olasılık dışı olayların 
etkisiyle bilenip soğukkanlı ve akıllı olmasına borçludur. Bir 
büyük düşünce adamı ve bir ülkenin boks şampiyonu 
psikoteknik bir çözümlemeden birlikte geçirildiklerinde, 
bunların kurnazlıklarının, ocesaretlerinin,  titizliklerinin, 
inceden inceye düşünebilme yetilerinin ve kendileri için 
önem taşıyan alanda gösterdikleri tepkilerin hızının gerçekte 
büyük bir olasılıkla aynı olduğu anlaşılacaktır, dahası, özel 
başarılarının kaynaklandığı erdemler ve yetenekler 
bağlamında da, bu kişilerle ünlü bir yarış atı arasında pek bir 
fark bulunmayacaktır, çünkü insan bir çitin üzerinden 
atladığında, bunun için ne kadar çok önemli niteliğin 
harekete geçirildiği küçümsenmemelidir. Buna ek olarak, bir 
atın ve bir boks şampiyonunun büyük bir düşünürden üstün 
olan yanları, edimlerinin ve önemlerinin hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde ölçülebilmesi ve aralarındaki en 
iyinin gerçekten de en iyi olarak saptanabilmesidir; böylece 
spor ve nesnellik, artık eskimiş olan deha ve insana özgü 
büyüklük kavramlarını geri plana itecek konuma kendi alın 
teriyle gelmiştir. 


Ulrich'e gelince, onun için bu konuda zamanından birkaç yıl 
önde olduğu bile söylenebilir. Çünkü Ulrich, bilim yaparken 
tamamen böyle yapmış, yani insan, rekorlarını bir zaferle, bir 
santimle ya da bir kilogramla çoğaltmak için nasıl çalışırsa 
öyle çalışmıştı. Ruhu, güçlü olduğunu kanıtlamalıydı ve 
güçlülere özgü işlerin üstesinden gelmişti. Ruhun gücünden 


kaynaklanan bu haz, bir beklentiydi, bir savaş oyunuydu, 
geleceğe buyurgan bir tonda yöneltilmiş, belirsiz bir tür 
talepti. Bu güçle neler başaracağı, Ulrich'in gözünde kesin 
değildi; insan bu güçle her şey yapabilir ya da hiçbir şey 
yapamazdı, dünyayı kurtaran biri veya bir cani olabilirdi. 
Varlığı sayesinde makinelerin ve buluşlar dünyasının 
kendilerine sürekli yeni malzeme sağladığı genel zihnin 
yapısı da aşağı yukarı böyledir. Ulrich, bilime bir hazırlık, 
bilenme ve bir tür antrenman gözüyle bakmıştı. Bu düşünme 
biçiminin çok kuru, sert, dar ve vizyonsuz olduğu ortaya 
çıktığı takdirde, bunu büyük bedensel ya da irade ürünü 
edimler sırasında bir yüzde oluşan ruhsal açlık ve gerginlik 
ifadesi gibi kabullenmek gerekirdi. Ulrich, ruhsal açlığı yıllar 
boyunca sevmişti. Nietzsche'nin deyişiyle "hakikat uğruna 
ruhsal açlık çekemeyen" insanlardan nefret ediyordu; hep 
yarı yoldan geri dönen, duraklayan, zayıflıktan 
kurtulamayan bu insanlar, ruhlarını ruha ilişkin 
gevezeliklerle avuturlar ve, akıl ruha sözde ekmek yerine 
yalnızca taş verdiğinden, sütte yumuşatılmış çöreklerden 
farksız dini, felsefi ve kurmaca duygularla beslerlerdi. 
Ulrich'in düşüncesine göre insanlık, bu yüzyılda insana ait 
ne varsa tümüyle beraber bir keşif yolculuğuna çıkmıştı; bu 
yolculuk, insanın bütün yararsız soruların karşısına bir 
"henüz erken"le çıkmasını ve geçiş dönemi ilkeleri 
doğrultusunda, fakat gelecektekilerin erişecekleri bir 
hedefin bilincine uygun bir yaşam sürdürmesini talep eden 
bir gururun varlığını koşul kılıyordu. Gerçek şu ki bilim, katı, 
soğukkanlı bir zihinsel güç kavramı geliştirmiş, bu kavramsa 
insan soyunun eski metafizik ve ahlâki tasarımlarını 
katlanılmaz kılmıştır, oysa tek yapması gereken bunların 
yerine uzak bir gelecekte bir zihinsel fatihler kuşağının 
ruhsal bir üretkenliğin vadilerine inecekleri umudunu 
yerleştirmektir. 


Gelgelelim bu, insan bakışlarını kehanet dolu uzaklıklardan 
şu anın yakınlığına çevirmek zorunda kalıp da bir yarış 


atının dahiler katma çıktığını okumadığı sürece iyi gidebilir 
ancak. Ertesi sabah Ulrich, yataktan sol ayağıyla kalktı, 
sonra sağ ayağıyla ve kararsız bir tavırla terliklerini 
yakalamaya çalıştı. Bunlar, şimdi oturduğundan başka bir 
kentte ve caddede, ama daha birkaç hafta önce olmuştu. 
Penceresinin altındaki kahverengi asfalt oparıltısının 
üstünden otomobiller hızla akmaktaydı; sabah havasının 
temizliği, günün ekşimişliğiyle dolmaya başlıyordu, ve 
Ulrich, şimdi perdelerin arasından içeri dökülen süt rengi 
ışıkta çıplak bedenini alışageldiği gibi öne ve arkaya doğru 
bükmeye, karın kaslarıyla yerden yükseltmeye ve yeniden 
yatırmaya başlamayı ve, aynı saatte pek çok insanın işe 
gitmeden önce yaptığı gibi, yumruklarıyla bir boks 
antrenmanı oçuvalına darbeler yağdırmayı sözcüklere 
sığdırılmayacak ölçüde anlamsız buluyordu. Günde yalnızca 
bir saat, yani bilinçli yaşamın onikide biri, yalnızca bu kadarı 
antrenmanlı bir bedeni her türlü serüvene atılmaya lıazır bir 
panter konumunda tutmaya yeterdi; ama bu bir saat 
anlamsız bir beklenti için harcanıyordu, çünkü böyle bir 
hazırlığa layık serüvenler hiçbir zaman gelmiyordu. Aynı 
durum, insanın kendini inanılmaz bir biçimde hazırladığı aşk 
için de tümüyle geçerliydi, ve sonunda Ulrich, bilim alanında 
da önünde bir hedef görmeksizin birbiri ardına dağlara 
tırmanmış bir adama benzediğini de keşfetti. Gerek 
düşünme gerekse hissetme bağlamında yeni bir başlangıcın 
kırıntılarına sahipti, fakat Yeni'nin ilk başta onca güçlü olan 
görünümü sayılan gittikçe çoğalan ayrıntıların içinde yitip 
gitmişti, ve eğer Ulrich, bir zamanlar yaşamın kaynağından 
içtiğine inanıyorduysa bile, şu anda bütün beklentilerini 
sonuna kadar içip bitirmiş bulunuyordu. İşte o zaman, tam 
da büyük ve başarı vaat eden bir işin ortasındayken, pes 
etti. Onunla aynı uzmanlık alanında çalışan meslektaşlarını 
kısmen, mantığın emrinde çalışan, acımasızca herkesi 
kovuşturma tutkusuyla yaşayan avukatlar ve güvenlik 
şefleri, kısmen de tuhaf biçimde renksiz bir hapın bağımlıları 
gibi görüyordu; bu hap, onların dünyasını sayılara ait 


vizyonlarla ve nesneden yoksun ilişkilerle doldurmaktaydı. 
"Tanrı korusun!" diye düşündü "ben hiçbir zaman yaşamım 
boyunca bir matematikçi olmaya niyet etmedim ki!" 


Peki ama, neye niyet etmişti aslında? O anda ancak 
felsefeye yönelebilirdi. Fakat felsefenin o zaman içinde 
bulunduğu konum Ulrich'e Kraliçe Dido'nun öyküsünü, 
bütün bir krallığı çevreleyip çevreleyemeyefeği belli bile 
değilken ince ince şeritler halinde kesilen öküz derisinin 
öyküsünü anımsatıyordu; bu alandaki yeniliklerse Ulrich'in 
zaten uğraşmakta olduğuna benzer türden şeylerdi ve ona 
çekici geliniyorlardı. Ulrich'in tek söyleyebileceği, aslında 
olmak istediği şeye kendini şu anda gençliğindekine oranla 
daha uzak hissettiği, belki de ona hep yabancı kaldığıydı. 
Hayranlık uyandıracak bir berraklıkla, gerek duymadığı para 
kazanma yeteneğinin dışında, zamanının desteklediği bütün 
yetenekleri ve nitelikleri kendinde buluyordu, ama bunları 
uygulama olanağını yitirmişti; ve sonunda, futbolcular ve 
atlar da deha olduklarına göre, insan kendine özgülüğünü 
ancak bu dehayı kullanma biçimiyle kurtarabilirdi, Ulrich de 
yeteneklerine uygun bir kullanım bulabilmek amacıyla 
yaşamından bir yıl izin almaya karar verdi. 


Gençlik Arkadaşları 


Ulricn döndüğünden beri arkadaşları Walter ile Clarisse'yi 
birkaç kez ziyaret etmişti, çiinkli arkadaşları mevsim yaz 
olmasına karşın bir yere gitmemişlerdi, ve Ulrich de onları 
yıllardır görmemişti. Ne zaman ziyaretlerine gitse, 
arkadaşları piyano çalıyor olurlardı. Ulrich'i böyle bir anda, 
çalınmakta olan parça bitmeden fark etmemeyi çok doğal 
bulurlardı. Bu kez çalınan, Beethoven'in Sevince Övgü 
parçasıydı; milyonlar, Nietzsche'nin anlatımında olduğu gibi, 
tüyler ürpertici bir biçimde toza toprağa karışıyor, düşman 
sınırlar yıkılıyor, dünya çapındaki uyumu vaaz eden müzik 
ayrı düşmüşleri barıştırıp bir araya getiriyordu; bütün bu 


insanlar yürümeyi ve konuşmayı unutmuşlardı ve şimdi dans 
ederek havalara yükselmek üzereydiler. Yüzler lekeli, 
bedenler iki büklümdü, başlar ani hareketlerle inip 
kalkmaktaydı, iyice açılmış pençeler şahlanan ses kitlesine 
saplanıyordu. Ölçüsüz şeyler olmaktaydı; belirsiz bir sınırla 
sınırlandırılmış, sıcak duygularla doldurulmuş bir balon 
patlayasıya şişmişti, ve heyecanlı parmak uçlarından, 
alındaki sinirli kırışıklardan, bedenin titremelerinden dev 
ayaklanmaya doğru hep yeni duygular akmaktaydı. Bu, 
acaba ne zamandan beri yinelenmekteydi? 


Ulrich'e, dişlerini gıcırdatarak hep açık duran bu piyano, bu 
koca ağızlı, kısacık bacaklı, av köpeği ve buldok karışımı, 
arkadaşlarının yaşamı üzerinde egemenlik kurmuş bu 
düzmece tanrı, ayrıca duvardaki resimler ve fabrikasyon 
mobilyaların kürdan gibi incecik tasarımları da hep çekilmez 
gelmişti; evde devamlı bir hizmetçinin bulunmaması, 
yalnızca yemek pişirip temizlik yapan bir gündelikçinin 
gelmesi de itici buldukları arasındaydı. 


Bu evin pencerelerinin gerisinde bağlar, eski ağaçlardan ve 
bel vermiş küçük evlerden oluşma gruplar, kavis çizen 
ormanlar halinde yukarılara doğru tırmanmaktaydı, ama 
daha yakında her şey, büyük kentlerin uçlarının çevredeki 
boş arazilere uzandığı yerlerde rastlanıldığı gibi düzensiz, 
çıplak, dağınık ve kupkuruydu; çalgı, yayını işte böyle bir 
yakınlık ile tatlı uzaklık arasında germişti; siyah parıltılarla 
yanan piyano, yumuşak tonlardan ve kahramanlık 
tınılarından oluşma ateş sütunlarını duvarlardan dışarıya 
göndermekteydi; ancak incecik ezgi küllerine dönüşen bu 
sütunlar, hemen birkaç yüz adım sonra yarı yolunda bir de 
içkievinin bulunduğu, çamlarla kaplı tepeye bile 
ulaşamadan dağılıp gitmekteydi. Buna karşılık aynı piyano, 
evin içini uzayıp giden gürültülerle dolduruyordu ve haliyle, 
ruhun kızışmış bir geyik gibi evrene haykırmak için 
kullandığı, fakat öteki binlerce yalnız ruhun kendi 


haykırışıyla yarışan çığlıklarından başka bir yanıt alamadığı 
megafonlardan biriydi. Ulrich'in bu evdeki güçlü konumu, 
müziğin iradenin bir zaafı ve ruhun sarsılışı olduğunu 
söylemesi ve müzikten gerçekteki fikrine oranla daha 
horgörülü bir biçimde söz etmesinden ileri geliyordu; çünkü 
o sıralarda müzik, Walter ve Clarisse için umudun ve 
korkunun doruğuydu. Bu tutumundan ötürü Ulrich'ten 
kısmen nefret ediyorlar, kısmen de ona kötü bir ruha 
duyulan saygıyı gösteriyorlardı. 


Bu kez, çalması son bulduğunda, Walter gevşemiş, tükenmiş 
ve yitip gitmiş bir halde piyanonun önündeki yan dönük 
taburesinde kalakaldı, Clarisse ise ayağa kalktı ve teklifsiz 
ziyaretçiyi sevinçle selamladı. Ellerinde ve yüzünde hâlâ 
deminki çalma işinin elektrik yükü  titremekteydı, 
gülümsemesi, hayranlık ve tiksintinin oluşturduğu bir 
gerilimin içinden zorla kendine yol açıyordu. 


"Kurbağalar Kralı!" dedi; başı, arkasında bıraktığı müziğe ya 
da Walter'e işaret ediyordu. Ulrich, Clarisse ile kendisi 
arasındaki bağın yayı andıran gücünün yeniden gerildiğini 
algıladı. Clarisse, son ziyaretinde ona gördüğü korkunç bir 
rüyayı anlatmıştı; kaygan bir yaratık, Clarisse'ye uyurken 
saldırmaya çalışmıştı; bu, göbekli, yumuşak, sevecen ve 
korkunç bir yaratıktı ve bu büyük kurbağa, Walter'in 
müziğini simgeliyordu. İki dostunun Ulrich'ten sakladıkları 
pek fazla sır yoktu. Clarisse, Ulrich'i selamlar selamlamaz 


yine ondan ayrıldı, hızla Walter'in yanına döndü, Kurbağalar 
Kralı tarzındaki ve görünüşe bakılırsa karşısındakinin 
kavrayamadığı savaş çığlığını bir kez daha attı ve müziğin 
etkisiyle hâlâ titreyen elleriyle, acı duyarcasına ve acıtan bir 
vahşetle Walter'in saçlarını çekti. Kocası, yüzünde hem tatlı 
hem de şaşkın bir ifadeyle müziğin kaygan boşluğundan bir 
adım geri döndü. 


Daha sonra Clarisse ve Ulrich, onu yanlarına almaksızın 
akşam güneşinin eğik oklardan yağmuru altında dolaşmaya 
çıktılar; Walter ise piyanonun başında kaldı. Clarisse, şöyle 
dedi: "Zararlı bir şeyi kendi kendine yasaklayabilmek, dirim 
gücünü sınamaktır! Bitkin düşen, zararlı olanın baştan 
çıkarıcılığına kapılır! - Sen ne düşünüyorsun bu konuda? 
Nietzsche, bir sanatçının kendi sanatının ahlâkıyla aşırı 
ilgilenmesinin bir zayıflık belirtisi olduğunu iddia eder, 
sence de öyle mi?" Clarisse, bir toprak tepeciğin üstüne 
oturmuştu. 


Ulrich omuzlarını silkti. Clarisse iiç yıl önce kendisinin 
gençlik arkadaşıyla evlendiğinde yirmi iki yaşındaydı ve 
Nietzsche'nin eserlerini düğünde ona Ulrich armağan 
etmişti. Gülümseyerek: "Eğer Walter'in yerinde olsaydım, 
Nietzsche'yi düelloya davet ederdim," diye karşılık verdi. 


Clarisse'nin zayıf ve giysinin altında boşlukta yüzer gibi 
duran ince hatlı sırtı yay gibi gerildi, yüzü de son derece 
gergindi; bu yüzü arkadaşınınkinden korkuyla öteye 
çevirmişti. 


"Halâ aynı zamanda hem küçük bir kız, hem de bir 
kahraman gibisin..." diye ekledi Ulrich; bu, bir soruydu ya da 
değildi, biraz şaka, ama aynı zamanda da sevecen bir hayret 
ifadesiydi; Clarisse onun ne demek istediğini tam olarak 
anlamadı, ama Ulrich'in daha önce de kullanmış olduğu o iki 
sözcük, otlarla kaplı bir dama isabet eden ateşli bir ok gibi 
benliğini deldi. 


Bulundukları yere arada sırada yumak halinde ezgiler 
yansımaktaydı. Ulrich, Walter'in Wagner çaldığı zamanlarda 
Clarisse'nin haftalar boyu onun kendisine yaklaşmasına izin 
vermediğini biliyordu. Ama Walter yinede Wagner çalıyordu; 
vicdan azabı çekerek; bir erkek çocuğu günahı gibi. 


Clarisse Ulrich'e bunun ne kadarını bildiğini sormayı çok 
isterdi; Walter hiçbir konuda çenesini tutamazdı; ama 
Clarisse sormaya utanıyordu. Şimdi Ulrich de onun yakınına, 
bir toprak tepeciğe oturmuştu ve sonunda Clarisse, çok 
başka bir şey söyledi. "Sen Walter'i sevmiyorsun" dedi. 
"Aslında onun dostu değilsin." Bunu meydan okurcasına 
söylemişti, ama bu arada gülmüştü de. 


Ulrich, beklenmedik bir yanıt verdi. "Biz nihayet gençlik 
arkadaşlarıyız. Artık sona ermekte olan bir gençlik 
arkadaşlığı olduğu kuşku götürmeyen bir ilişki noktasına 
vardığımızda, sen henüz bir çocuktun, Clarisse. Çok yıllar 
önce birbirimize karşılıklı hayranlık duyardık, şimdi ise artık 
her şeyin çok daha farkında olduğumuz için birbirimize 
güvenmiyoruz. Her birimiz, kendini bir zamanlar ötekiyle 
karıştırmış olmanın verdiği o tedirgin edici duygudan 
kurtarmak peşinde, ve bu yüzden de birbirimize karşı 
acımasızca dürüst birer çarpıtân ayna görevi görmekteyiz." 


"Onun yine de bir yerlere varabileceğine inanmıyorsun, öyle 
mi?" diye sordu Clarisse. 


"Kendini sıradan bir yetişkinin dar sınırları içersine 
hapsetmiş bir insanınki kadar, içinden sıyrılıp çıkılamayacak 
bir durum yoktur; kaderin sillesini falan yemeden, yalnızca 
kendisi için önceden belirlenmiş bir daralmaya gitmek!" 


Clarisse dudaklarını sımsıkı kenetlemişti. Gençliklerinde 
aralarında varmış oldukları, inancın hoşgörüden önce geldiği 
yolundaki görüş birliği yüreğini heyecanlandırıyor, ama ona 
acı da veriyordu. Müzik! Tınılar, her şeyi altüst edercesine, 
bulundukları yere doğru sürekli olarak akmaktaydılar. 
Clarisse kulak verdi. Şimdi, suskunluk anı boyunca, 
piyanonun fokurda-yışı açıkça duyuluyordu. Dikkat 
edilmeden dinlendiğinde, bu fokurdayış üzerlerini ot 


bürümüş toprak tepelerden yükselen "Brünnhilde'nin 
ateşinin alevleri" gibi geliyordu kulağa. 


Walter'in aslında ne olduğunu kestirmek güçtü. Konuşan, 
anlamlı gözleriyle bugün bile hoş bir insandı, otuz dört 
yaşını geride bırakmış olmasına karşın, bu kesindi, ve bir 
süredir de sanatla ilgili resmi bir işte çalışmaktaydı. Bu rahat 
memuriyeti ona babası bulmuş, bu arada kabul etmediği 
takdirde parasal desteğini çekmekle de korkutmuştu. Çünkü 
Walter, aslında ressamdı; üniversitede sanat tarihi öğrenimi 
görürken, bir yandan da devlet akademisinin bir resim 
sınıfında çalışmış, daha sonra da bir süre bir atölyede 
kalmıştı. Kısa süre önce evlendiği Clarisse ile özgür 
gökyüzünün altındaki bu eve taşındıklarında da ressamdı; 
ama görünüşe bakılırsa şimdi yine müzisyendi ve on yıllık 
aşkları boyunca kimi zaman şu, kimi zaman da bu olmuştu, 
bu arada yazarlık da yapmıştı, bir edebiyat dergisi 
çıkarmıştı, evlenebilmek için bir tiyatro işletmesine 
müstahdem olarak girmişti, birkaç hafta sonra niyetinden 
vazgeçmişti, bir süre sonra, evlenebilmek için, tiyatro 
orkestrası şefliği yapmaya başlamıştı, altı ay sonra bunun da 
yürümeyeceğinin bilincine varmış, resim öğretmenliği, 
müzik eleştirmenliği, göçmenlik ve daha başka şeyler 
yapmıştı; ta ki babasıyla müstakbel kayınbabası artık bütün 
bunlara katlanamaz hale gelinceye kadar. Onlar gibi yaşlıca 
kişiler hep Walter'de tek eksikliğin irade olduğunu iddia 
ederlerdi; ama bu noktada onun çok yönlü bir acemi olduğu 
da iddia edilebilirdi, ve işin asıl tuhafı, Walter'in müzik, 
resim ya da edebiyat alanında her zaman geleceğine ilişkin 
coşku dolu yargılar dile getiren uzmanlara da rastlanmış 
olmasıydı. Oysa bunun tam karşıtı bir örnek olarak Ulrich'in 
yaşamında, değeri tartışılamayacak bir şeyler yapmış 
olmasına karşın, birinin ona gelip de şöyle dediğine hiç 
rastlanmamıştı: Siz, benim hep aradığım ve dostlarımın da 
bekledikleri insansınız! Walter'in yaşamında ise bu üç ayda 
bir yinelenirdi. Ve karşısına çıkanlar yargılarına en çok önem 


verilen kişiler olmasalar bile, hepsi de herhangi bir nüfuzu, 
gelecek vaat eden bir önerisi, başlanmış girişimleri, 
mevkileri, dostlukları ve destekleri bulunan insanlardı ve 
bütün bunları kendi keşifleri olan Walter'in emrine 
vermişlerdi; Walter'in yaşamının inişlerden ve çıkışlardan 
yana bunca zengin bir çizgide ilerlemiş olmasının asıl 
nedeni de buydu. Başının üzerinde hep süzülmekte olan ve 
görünüşte herhangi bir edimden daha büyük önem taşıyan 
bir şeyler olmuştu. Belki de bu, büyük bir yetenek gibi 
görünmeye ilişkin kendine özgü bir yetenekti. Ve eğer bu 
acemilik sayılı-yorsa, o zaman Alman ulusunun düşünce 
yaşamının büyük bir bölümü de acemilikten 
kaynaklanmadır, çünkü bu yeteneğin gerçekten çok 
yetenekli insanlara kadar uzanan çeşitli kademeleri vardır, 
acemilik, hesapça tam da bunlarda bulunmayan bir nitelik 
olmamalı mıdır. 


Hem, Walter'de bu durumu kavrayabilme yeteneği de vardı. 
Doğal olarak herkes gibi başarılarını kişisel çabalarıyla hak 
ettiğine inanmaya hazır olmasına karşın, her talihli rastlantı 
tarafından böylesine kolay bir biçimde omuzlar üstünde 
taşınmasının sağladığı ayrıcalık, Walter'i hep tehlikeli bir 
sıklet düşüklüğü gibi tedirgin etmişti. Gerek uğraşlarını, 
gerekse insani ilişkilerini çok sık değiştirmesi yalnızca 
tutarsızlığından değil, fakat büyük iç çatışmalarından ve 
belli bir korkunun etkisiyle, kendini zeminin zaten kaygan 
olduğu noktaya oturmadan, iç dünyasındaki tinsel yolculuğu 
sürdürmek üzere harekete devam etmek zorunda 
hissetmesinden ileri geliyordu. Hayat yolu, sarsıcı 
yaşantılardan oluşma bir zincirdi; bu zincir, bütün 
yarımlıklarına direnen ve böyle yapmakla kendi kendinin 
yarımlığına hizmet ettiğinin ayırdına varamayan bir ruhun 
kahramanca kavgasını gözler önüne sermekteydi. Çünkü 
Walter, bir dehaya yakışır biçimde kendi manevi çabalarının 
ahlâkı uğruna acı çekip savaşırken ve büyük işler için yeterli 
olmayan yeteneği uğruna tüm güçlerini harekete geçirirken, 


kaderi ona kendi iç dünyasında sessizce bir çember çizdirip 
hiçliğe geri döndürmüştü. Böylece sonunda kendisini artık 
hiçbir şeyin engellemediği yere ulaşmıştı; yarı bilimsel 
nitelikli görevindeki sessiz, içine kapanık, sanat pazarının 
bütün kirlenmelerine karşı korunmuş görevi, bütünüyle iç 
dünyasından gelen çağrıya kulak verebilmesi için ona bol 
zaman ve bağımsızlık sağlamaktaydı, sevdiği kadına sahip 
olmak onu yüreğindeki bütün dikenlerden arındırmış«, 
sevdiği insanla evlendikten sonra taşındığı, "yalnızlığın 
kıyısında" ki bu ev, yaratmak için biçilmiş kaftandı; ama 
artık aşılması gereken hiçbir şey kalmadığında beklenmedik 
bir şey oldu, Walter'in yöneliminin büyüklüğünün onca vaat 
etmiş olduğu eserler gelmedi. Walter artık çalışamaz gibiydi; 
gizliyor ve yok ediyordu; her sabah ya da öğlenden sonra, 
eve döndüğünde kendini saatler boyu odasına kilitliyordu, 
yanında hiç açmadığı çizim defteriyle, saatler süren 
gezintiler yapıyordu, ama bu gezintiler sırasında yaptığı az 
sayıdaki resimleri de ya göstermiyor ya da yok ediyordu. 
Bunun için birbirinden farklı yüzlerce nedeni vardı. Öte 
yandan aynı dönemde görüşleri de çarpıcı biçimde 
değişmeye başladı. Clarisse'ye göre on beş yaşından bu 
yana onunla bağıntılı olan tasarımlardan, "zamanın sanatı" 
ndan ve "geleceğin sanatı" ndan artık söz etmiyor, fakat bir 
noktada bir çizgi çekiyordu- örneğin müzikte Baeh'la, 
edebiyatta Stifter'le, resim sanatında Ingres'yle konuyu 
noktalıyordu - ve daha sonra gelmiş olanların tümünün aşırı 
yüklü, yozlaşmış, abartılı ve gerileme niteliğinde olduğunu 
söylüyordu; dahası, içinde bulundukları zaman gibi tinsel 
kökleri böylesine zehirlenmiş bir zamanda katıksız bir 
yeteneğin yaratma eyleminden uzak durması gerektiğini 
gittikçe daha şiddetle iddia eder olmuştu. Olayın ihanet 
kokan yanı ise, bu kadar katı bir düşünceyi kendi ağzıyla 
söylemesine karşın, odasına kapanır kapanmaz dışarıya, 
daha da sıklıkla, Wagner'in ezgilerinin, başka deyişle önceki 
yıllarda bağnazlıkla dolu, yozlaşmış bir zamanın örnek 
müziği diyerek Glarisse'yi nefret ettirmeye çalıştığı, şimdi 


ise koyu, sıcak ve uyuşturucu bir içkinin tiryakisi 
olmuşçasına bağlandığı bir müziğin yansımasıydı. 


Clarisse, kendini buna karşı savunuyordu. Wagner'den 
kadife ceketinden ve beresinden ötürü bile nefret ediyordu. 
Kendisi, sahne tasarımları dünyaca ün kazanmış bir ressamın 
kızıydı. Çocukluğunu kulislerin havasından ve boya 
kokusundan oluşan bir âlemde, tiyatro, opera ve atölye 
olmak üzere birbirinden farklı üç sanat jargonu ortasında, 
etrafı kadifeyle, halılarla, dehalarla, panter postlarıyla, 
biblolarla, tavus tüyleriyle, sandıklarla ve seslerle çevrili 
olarak geçirmişti. Bu nedenle sanatın her türlü 
taşkınlığından bütün ruhuyla tiksiniyor ve yeni atonal 
besteciliğin ome-gageometrisi olsun, klasik formlardan 
yansıyan, bütün postlardan arınmış, bir adale sıvısı kadar 
saydamlaşmış irade olsun, her türlü yalınlığın ve sert 
çizginin kendisine çekici geldiğini hissediyordu. Clarisse'nin 
bakire tutsaklığına bu konuda ilk ulaklığı yapan Walter 
olmuştu. "Işıkprens" diye adlandırmıştı Clarisse onu, ve daha 
çocuk yaştayken, birbirlerine Walter kral olmadan önce 
evlenmeyeceklerine dair söz vermişlerdi. o Walter'in 
değişimlerinin ve girişimlerinin tarihi, aynı zamanda ölçüsüz 
acıların ve hazların da tarihiydi; ve bütün bu mücadelelerin 
ödülü Clarisse olmuştu. Walter kadar yetenekli değildi, bunu 
kendisi de hep hissetmişti. Ama dehaya bir irade sorunu 
gözüyle bakıyordu. Kabına sığmayan bir enerjiyle kendini 
müzik çalışmalarına adamayı denemişti; müziğe hiç yatkın 
olmaması da mümkündü, fakat Clarisse'nin piyanoya uygun 
on tane kirişli parmağı ve kararlılığı vardı; günlerce alıştırma 
yaptı ve parmaklarını, olağanüstü ağırlıkta bir şeyi topraktan 
çekip koparmak zorunda bırakılmış on adet zayıf öküzü 
güdercesine zorladı. Aynı yoğunlukla resim sanatının da 
üstüne düştü. Hep yalnızca bir dehayla evlenmeye niyet 
ettiğinden, on beş yaşından beri Walter'e bir deha gözüyle 
bakmıştı. Walter'in deha olmamasına izin vermemişti. 
Walter'in yetersiz kaldığının ayırdına vardığında ise, yaşam 


atmosferlerindeki bu boğucu, ağır tempolu değişime karşı 
kendini vahşice savundu. Oysa Walter'in tam da o noktada 
insan sıcaklığına ihtiyacı olmuştu, yetersizliğinden ötürü ne 
zaman acı çekse, süt ve uyku peşinde olan bir çocuk gibi 
zorla Clarisse'ye sokuldu, ne var ki Glarisse'nin ufak tefek ve 
sinirli bedeni, anaç bir beden değildi. Kendini üzerine 
yerleşmek o isteyen bir parazit tarafından kötüye 
kullanılıyormuş gibi hissederek geri çekti. Walter'in teselli 
aradığı o buharlı çamaşırhane sıcaklığıyla alay etti. Bu, 
zalimlik olabilir. Ama Clarisse, büyük bir insanın hayat 
arkadaşı olmak istiyor ve kaderle savaşıyordu. 


Ulrich, Clarisse'ye sigara ikram etmişti. Düşündüğünü bunca 
acımasız biçimde dile getirdikten sonra, söyleyebileceği bir 
şey kalmamıştı. Sigaralarının akşam güneşinin ışık 
demetlerinin peşinden giden dumanları, biraz ötelerinde 
birleşmekteydi. 


"Ulrich bunun ne kadarını biliyor acaba?" diye düşündü 
Clarisse oturduğu toprak tepeciğin üstünde. "Ah, o bu tür 
savaşımları ne kadar anlayabilir ki!" Walter'in yüzünün, 
müziğin ve şehvetin açılarıyla zorlandığında ve kendisinin 
direnişi yüzünden bir çıkış yolu bulamadığında, adeta sancılı 
bir yok oluşa sürüklenircesine nasıl allak bullak olduğunu 
anımsadı; hayır-Clarisse'nin varsayımı buydu, - Ulrich, 
aşktan, nefretten, korkudan ve yükseklikten kaynaklanma 
görevlerden oluşma, sanki Himalayaların doruklarında 
yaşanan bir aşk oyununun ürkütücülüğü hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. Clarisse, matematiğe pek olumlu bakmıyordu ve 
Ulrich'i hiçbir zaman Walter kadar yetenekli bulmamıştı. 
Ulrich akıllıydı, mantıklıydı, bilgiliydi; ama bu, barbarlıktan 
öte bir şey miydi? Gerçi bir zamanlar Walter'le 
karşılaştırılamayacak kadar iyi tenis oynardı, ve Clarisse, 
onun acımasız raket vuruşları sırasında bazen onun 
istediğini elde edeceğini Walter'in ressamlığı, müziği ya da 
düşünceleri için hissetmediği kadar şiddetle hissetmiş 


olduğunu anımsıyordu. Şöyle de düşündü: "Belki de bizimle 
ilgili her şeyi biliyor ve hiçbir şey söylemiyor!?" Çünkü 
Ulrich, ne de olsa biraz önce onun kahramanlığına ilişkin bir 
imada bulunmuştu. Şimdi aralarındaki bu suskunluk, son 
derece gerginlik vericiydi. 


Ulrich ise, şunu düşünüyordu: "On yıl önce Clarisse ne kadar 
hoştu; henüz çocuk sayılacak bir yaşta, üçümüz arasında 
geleceğe en coşkuyla inanan, oydu." Aslında Clarisse ona 
karşı yalnızca bir kez, Walter'le evlendiklerinde hoş olmayan 
bir tavır takınmıştı; o sırada, genç ve kocalarına tutkuyla 
aşık kadınları öteki erkeklerin gözünde çoğu kez onca 
çekilmez kılan o iki porsiyonluk bencilliği sergilemişti. "Ama 
aradan geçen süre içerisinde bu durum düzeldi," diye 
düşündü Ulrich. 


Tinsel Altüst Oluş 


Geçtiğimiz yüzyılın bitiminden kısa süre sonraya rastlayan, 
çoğu kişinin yeni yüzyılın henüz genç olduğunu sandıkları, 
bugün ise yitip gitmiş olan zamanda Walter ve Ulrich, henüz 
gençtiler. 


O zamanlar mezarına konan yüzyıl, ikinci yarısında pek 
parlak sınavlar vermemişti. Teknik, ticaret ve araştırma 
alanlarında iyi işler yapmıştı, ama enerjisinin bu odak 
noktaları dışında bir bataklık kadar sessiz ve aldatıcıydı. 
Eskiler gibi resim yapmış, Goethe ve Schiller gibi şiir yazmış, 
binalarını gotik ve rönesans üsluplarında inşa etmişti. İdeal 
olma istemi, bir polis müdürlüğü gibi yaşamın bütün kendini 
ifade biçimlerine egemendi. Ancak insanın biraz olsun 
abartıya kaçmaksızın hiçbir taklit oluşturmasına izin 
vermeyen gizli yasa gereği, o zamanlar her şey, hayranlık 
duyulan eski örneklerin asla başaramayacakları ölçüde 
sanatın kurallarına uygun yapılmıştı; bunun izlerine 
caddelerde ve müzelerde bugün de rastlanabilmektedir; 


ayrıca yine o zamanın hem kız oğlan kız, hem de mızmız 
kadınları, kulaklarından yere kadar uzanan elbiseler giymek, 
bunun yanısıra da kabarık göğüsler ve tombul kalçalar 
sergilemek zorundaydılar. Bunun ötesinde, türlü 
nedenlerden ötürü, hiçbir geçmiş hakkında bilinenler, 
insanların kendi yirmi yaşlan ile babalarının yirmi yaşları 
arasında yer alan o üç beş onyıl hakkında bilinenler kadar az 
değildir. Bu nedenle kötü zamanlarda da en korkunç 
binaların ve şiirlerin en iyi zamanlardaki gibi güzel ilkeler 
doğrultusunda yapıldıklarını, bunlarda katkısı bulunan ve bir 
önceki iyi dönemin başarılarını yerle bir edenlerin, o dönemi 
düzelttikleri duygusunu taşıdıklarını, ve böyle bir zamanın 
kansız gençlerinin, tıpkı bütün öteki zamanlardaki yeni 
insanlar gibi, genç kanlarıyla pek çok şey başarabileceklerini 
sandıklarını anımsamak, bunlar yararlı olabilir. 


Ve böylesine bir sığlıkla çöküp giden bir zamanın ardından, 
tıpkı o dönemde olduğu gibi, ruhun ansızın küçük bir 
yükseliş yaşaması, her defasında bir mucizeyi andırır. 
Ondokuzuncu yüzyılın son iki onyılının yüzeyi yağ gibi 
dümdüz ruhundan ansızın bütün Avrupa'yı tutuşturan bir 
ateş yükselmişti. Neyin oluşmakta olduğunu kimse tam 
olarak bilmiyordu; sonuçta ortaya yeni bir sanatın mı, yeni 
bir insanın mı, yeni bir ahlâkın mı veya belki de toplumsal 
bir değişimin mi çıkacağını kimse kestiremiyordu. Bu yüzden 
herkes, işine geleni dile getirmekteydi. Fakat her yerde 
insanlar, eskiyle savaşmak için ayaklanmışlardı. Ansızın her 
yerde uygun olan bir adam belirivermişti; ve asıl önemlisi, 
pratik atılımlar yapma isteğine sahip adamlar, tinsel atılım 
isteklileriyle bir araya gelmekteydiler. Eskiden boğulmuş ya 
da kamu yaşamına hiç katılmamış olan yetenekler 
gelişmekteydi. Bunlar birbirlerinden akla gelebilecek en aşın 
biçimlerde farklıydılar, hedeflerinin birbirine karşıtlığı da 
aşılmaz nitelikteydi. Üstün insan da, üstün olmayan insan da 
seviliyordu; bir yandan sağlığa ve güneşe, öte yandan ise 
göğüs hastası genç kızların sevecenliğine tapılıyordu; 


coşkuyla hem kahramanlık kültünden, hem de toplumsal 
nitelikteki halk kültünden yana çıkılıyordu; insanlar inançlı 
ve kuşkucu, doğalcı ve yapay, sağlıklı ve ölümcüldüler; eski 
sarayların ve şatoların iki yanı ağaçlık yollan, sonbahar 
bahçeleri, yüzeyi cam gibi küçük göller, değerli taşlar, 
haşhaş, hastalık, cinler ve şeytanlar düşleniyordu; ama aynı 
zamanda da geniş ovaların, uçsuz bucaksız ufukların, 
demirhanelerin ve haddehanelerin, çıplak savaşçıların, köle 
gibi (o çalıştırılanların ayaklanmalarının, en eski insan 
çiftlerinin ve toplumun yıkılışının düşleri kuruluyordu. Bütün 
bunlar elbet birer çelişkiydi ve birbirinden son derece farklı 
savaş çığlıklarıydı, ama ortak bir solukları vardı; o zaman 
dilimi parçalarına ayrılabilseydi eğer, ortaya ahşap bir 
demirden yapılmış olmayı isteyen köşeli bir çembere benzer 
bir anlamsızlık çıkardı; gerçekte ise her şey hafiften parlayan 
bir anlamın içinde eriyip gitmişti. Somut ifadesini yüzyıl 
dönümü denen o sihirli tarihte bulan bu yanılsama öylesine 
güçlüydü ki, kimileri coşkuyla yeni, henüz kullanılmamış 
yüzyıla atlıyor, kimileri ise hâlâ eski yüzyılda, zaten 
çıkacakları kesin bir Oo evdeymişçesine sağa sola 
koşuşturuyorlardı ve hiçbiri de bu iki davranış biçimini 
birbirinden çok farklı olarak algılamıyordu. 


Bu geçmişe karışmış "hareket"e, istenmediği takdirde, aşın 
bir değer atfedilmeyebilir. Zaten sözü edilen hareket, bugün 
Tanrıya şükür ki yeniden rağbette olan, parçalanmaz- 
bölünmez bir dünya görüşüne sahip insanların, bu dünya 
görüşünün içinde barındırdığı türlü ayrımlara karşın, 
oybirliğiyle nefret ettikleri, ince ve tutarsız bir kesit 
içersinde, entelektüeller kesiminde gerçekleşmişti ve geniş 
kitleyi etkilememişti. Ama yine de, tarihi bir olay olmasa 
bile, bir olaycık vardı ortada, ve iki dost, yani Walter ve 
Ulrich, gençlik dönemlerinde bunun bir ışıltısını olsun 
yaşamışlardı. O zamanlar bir inanç kargaşasının içinden çok 
sayıda ağacın tek bir rüzgâra boyun eğişini andıran bir 
şeyler, bir tür aykırı ve ıslahatçı ruhu, bir yükselişin ve 


başlangıcın mutluluk verici bilinci, ancak en iyi zamanların 
tanıdığı bir yeniden doğuş ve reform geçmişti, ve insan O 
zamanlar dünyaya adımını attığında, daha ilk köşede tinin 
soluğunu yanaklarında hissederdi. 


Esrarlı Bir Zaman Hastalığı 


Demek ki gerçekten de uzun sayılamayacak bir zaman önce 
iki delikanlıydılar, -diye düşündü Ulrich, yine yalnız kalınca- 
ve ne tuhaftır ki en büyük bilgileri yalnızca herkesten önce 
değil, üstelik eşzamanlı edinirlerdi, zira ikisinden biri yeni 
bir şey söylemek için ağzını açmayagörsiin, öteki de aynı 
büyük buluşu yapıverirdi. Gençlikteki dostlukların tuhaf bir 
yanı vardır; daha sarısının içindeyken görkemli bir kuş 
olacağını hisseden, ama dışarı karşı henüz ötekilerden ayırt 
edilebilmesi olanaksız, biraz ifadeden yoksun yumurta 
çizgilerinden başka bir şey sergilemeyen bir yumurta 
gibidirler. Ulrich, dünyaya yaptığı ilk gezilerden birkaç 
haftalığına geriye döndüğünde buluştukları o erkek çocuğu 
ve öğrenci odasını açık seçik gözünün önüne getirebiliyordu. 
Walter'in ünlii bir adamın geleceğinin parıltılarını şimdiden 
yansıtan, çizimlerle, notlarla ve nota sayfalarıyla örtülü yazı 
masası, onun karşısında bulunan, Walter'in bazen okumaya 
dalmış olarak, sütuna bağlı Ermiş Sebastian gibi başucunda 
ayakta durduğu dar kitaplık, Ulrich'in gizliden hep hayranlık 
duyduğu güzel saçlarına dökülen lamba ışığı. Nietzsche, 
Altenberg, Dostoyevski ya da o sırada okumuş oldukları 
başkaları, artık kendilerine ihtiyaç kalmadığında ve sohbetin 
akışı onları düzgün bir biçimde yerlerine koymanın 
getireceği ufak aksamaya izin vermediğinde, kaderlerine 
alçakgönüllülükle boyun eğerek yerde veya yatağın üstünde 
kalmak zorundaydılar. Gençliğin en parlak kafalara ancak 
onlardan yararlandığı ölçüde değer veren o kendini 
beğenmişliği, şimdi Ulrich'e çok güzel geliyordu. Sohbetleri 
anımsamaya çalıştı. Bu sohbetler, insanın uyanırken 
uykudaki son düşünceleri kenarından kıyısından 


yakalayıverdiği bir rüyaya benziyordu. Ve Ulrich, aynı 
şaşkınlıkla şunu da düşündü: O zamanlar ortaya birtakım 
savlar attığımızda, bunların doğru olmanın dışında bir başka 
amaçları daha vardı; onlarla kendimizi kabul ettirmek 
peşindeydik! - Gençlikte parlamak içgüdüsü, her şeyi 
aydınlıkta görme içgüdüsünden çok daha güçlüydü; Ulrich, 
buna ilişkin anımsamayı, o ışık demetleri üstünde süzülen 
gençlik duygusunu, acı verici bir yitiriş olarak algılıyordu. 


Ulrich'e öyle geliyordu ki, sanki yetişkin erkeklik yıllarının 
başlangıcında genel bir uyuşuklaşma sürecine kapılmıştı ve 
bu süreç, arada sırada oluşan, sonra yine hızla yatışan 
anaforlara karşın, gittikçe daha isteksizleşen, düzensiz bir 
nabız atışının düzeyine inmişti. Bu değişimin hangi 
bağlamda olduğunu söyleyebilmek neredeyse olanaksızdı. 
Acaba önemli adamların sayısında ani bir azalma mı 
olmuştu? Kesinlikle hayır! Ve ayr©ca, konu hiç de bu 
değildir; bir zamanın yükselişi, böyle adamlardan bağımlı 
değildir, örneğin ne altmışlı ve seksenli yılların insanlarının 
sığlıkları Hebbel'in ve Nietzsche'nin oluşumunu, ne de bu 
düşünürlerden biri çağdaşlarının sığlıklarını 
engelleyebilmiştir. Yaşamın genel akışı mı duraklamıştı? 
Hayır; daha da güçlenmişti! Felce uğratıcı çelişkiler eskiye 
oranla çoğalmış mıydı? Daha ne kadar çoğalabilirlerdi ki! 
Eskiden birtakım terslikler yapılmamış mıydı? Sürüyle 
yapılmıştı! Lâf aramızda: Zayıf adamlar uğruna seferber 
olunurken, güçlü adamlar bir yana itilmişti; aptallar lider 
rolü oynarken, büyük yeteneklerin eksantrik insanlar yerine 
konuldukları olmuştu; Alman insanı, çöküş dönemine özgü 
ve hastalıklı abartmalar diye nitelendirdiği bütün doğum 
sancılarına sırt çevirip aile dergileri okumayı sürdürmüş, 
öncü Sanatçıların sergilerine değil, ama cam saraylara ve 
sanat evlerine gittikçe daha büyük kalabalıklar halinde 
koşmuştu; politika bile yeni adamların ve onların dergilerinin 
görüşleriyle zerre kadar ilgilenmemiş, resmi kurumlar Yeni 
karşısında, etrafları bir veba kuşağıyla sarılıymışçasına 


kapalı kalmışlardı. -Acaba o zamandan beri her şeyin daha 
iyi olduğu söylenemez miydi? Eskiden yalnızca küçük 
tarikatların başında bulunan insanlar, aradan geçen sürede 
yaşlı ünlüler olup çıktılar; yayıncılar ve sanat tüccarları 
zengin oldular; Yeni, durmaksızın oluşmakta; bütün dünya 
hem camdan sarayları, hem de kendilerini öteki 
sanatçılardan ayrı tutan sanatçıların ve sonra onlardan da 
ayrılanların sergilerini geziyor; aile dergileri saçları kısa 
kestirtti; devlet adamları sanattan anlar gözükmekten 
hoşlanıyorlar, gazeteler ise edebiyat tarihi yazmaktalar. O 
halde nedir yitirilmiş olan? 


Kafada somutlaştırılamayan bir şey. Bir ön belirti. Bir 
yanılsama. Bir mıknatısın demir talaşlarını bırakıvermesi ve 
bunların yeniden birbirine karışması gibi. Ya da ipliklerin bir 
yumaktan dışarı sarkıvermesi gibi. Bir gerilimin gevşemesi. 
Bir orkestranın yanlış çalmaya başlaması. Gerçi eskiden de 
varolmayan birtakım ayrıntılar belirmiş değildi, ama tüm 
koşullar biraz rayından çıkmıştı. Geçerlilikleri eskiden cılız 
olan tasarımlar, etlenmiş, budanmıştı. Eskiden pek ciddiye 
alınmayan kişiler ün sahibi olmuşlardı. Kaba sabalıklar 
yumuşuyor, ayn olanların yolları yeniden birleşiyordu, 
bağımsızlar alkış uğruna ödünler veriyorlardı, oluşmuş 
zevkler, yeniden sorgulanıyordu. Kesin sınırlar her yerde 
silikleşmişti, ve bir şeylerle hısımlık kurmaya yönelik, yeni 
ve tanımlanabilmesi olanaksız bir yetenek, ortaya yeni 
insanlar ve yeni tasarımlar çıkarıyordu. Kötü değildi bunlar, 
hiç kuşkusuz değildi; hayır, sadece iyiye biraz fazla kötülük, 
doğruya biraz fazla yanlış, anlama biraz fazla uyum 
karışmıştı. Sanki bu karışımın belli, ayrıcalıklı bir yüzdesi 
vardı ve dünyada ancak o yüzdenin en ileriye gitme şansı 
vardı; dâhiyi deha ve yeteneği umut kılan küçük, ama 
dozunda bir tamamlayıcı; tıpkı belli ölçüde incir ya da 
hindiba kahvesi eklemenin bazı kişilere göre kahveye asıl 
kahveliğini kazandırması gibi, kültürel yaşamın bütün 
öncelikli ve önemli noktaları ansızın böyle insanlarca 


tutulmuştu, ve bütün kararlar da o insanların anlayışı 
doğrultusunda verilmeye başlanmıştı. Bundan ötürü hiçbir 
şey sorumlu tutulamaz. Ayr&ca bütün bunların nasıl böyle 
olduğunu söyleyebilmek de olası değildir, insan ne kişilere, 
ne de düşüncelere veya belli görünümlere karşı savaşabilir. 
Ne yeteneğin, ne de iyi niyetin eksikliği söz konusudur; 
hatta karakterli kişilerin eksikliğinden bile söz edilemez. 
Yalnızca hem her şey eksiktir, hem de hiçbir şey eksik 
değildir; sanki kan ya da hava değişime uğramıştır, esrarlı 
bir hastalık daha önceki zamanın dehaya ilişkin çıkış 
noktasını kemirmiştir, ama her şey yenilikten pırıl pırıldır, ve 
insan, dünyanın gerçekten daha mı kötüleştiğini, yoksa 
sadece kendisinin mi daha yaşlandığını sonunda bilemez 
olur. Bu noktaya varıldığında, kesinlikle yeni bir zaman 
gelmiş demektir. 


Demek ki zaman işte böyle, masmavi göklerle başlayan ve 
sonra ağır ağır bozan bir gün gibi başlamış, Ulrich'i 
beklemek nezaketini de göstermemişti. Ulrich de yaşadığı 
zamandan bunun öcünü, dehayı kemirmeleri nedeniyle o 
zamanın hastalığını oluşturan esrarlı değişimlerin nedenini 
son derece sıradan bir aptallık sayarak almıştı. Kesinlikle 
küçültücü bir öç alış değildi bu. Çünkü aptallık, içten içe 
yetenekle karıştırılabilecek kadar yeteneğe benzemeseydi, 
ve dışa karşı da ilerleme, deha, umut, iyileşme gibi 
görünmeseydi, o zaman herhalde kimse aptal olmak 
istemezdi ve ortada aptallık diye bir şey de kalmazdı. En 
azından onunla savaşmak kolay olurdu. Gelgelelim 
aptallığın ne yazık ki son derece baştan çıkartıcı ve doğal bir 
yanı vardır. Örneğin bir yağlıboya resmin röprodüksiyonu, 
elle yapılmış bir yağlıboya resimden daha sanatsal bir edim 
sayıldığında, bunda bir doğruluk payı da bulunur ve bunu 
kanıtlamak, van Gogh'un büyük bir sanatçı olduğunu 
kanıtlamaktan daha kolaydır. Bunun gibi, oyun yazarı olarak 
Shakespeare'den daha güçlü veya yazar olarak Goethe'den 
daha dengeli olmak, çok kolay ve kazançlıdır; gerçek 


anlamda herkese açık bir alan, içinde her zaman yeni bir 
buluştakinden daha çok insanlık barındırır. Aslında aptallığın 
kendine uyduramayacağı hiçbir önemli düşünce yoktur, 
aptallık her yanıyla devingendir ve sırtına hakikatin bütün 
giysilerini geçirebilir. Buna karşılık hakikatin her zaman tek 
bir giysisi, tek bir yolu vardır ve o yüzden hakikat, her 
zaman elverişsiz konumdadır. 


Ancak Ulrich'in aklına bir süre sonra bununla bağıntılı olarak 
tuhaf bir fikir geldi. Kafasında, çağının düşüncelerini büyük 
zahmetlerle en iyi biçimde düzenledikten sonra, 1274 
yılında ölen büyük kilise filozofu Aguinolu Thomas'ın 
uğraşında daha da derinlere indiğini ve bu işi ancak şimdi 
tamamlayabildiğini canlandırmıştı; Tanrının özel lutfuyla 
genç kalmış olan filozof, şimdi kolunun altında bir sürü 
kâğıtla evinin kemerli kapısından dışarı çıkmıştı ve tam o 
sırada da bir elektrikli tramvay burnunun ucundan geçip 
gitmişti. Geçmişte Doctor universalis diye anılan ünlü 
Thomas'ın bu olaydan hiçbir şey anlamadan şaşırıp kalması, 
Ulrich'i eğlendirmişti. 


Bir motosiklet sürücüsü bomboş cadde boyunca gelmiş, O 
biçimi kolları ve yine O biçimi bacaklarıyla bir gök gürültüsü 
gibi perspektiften yukarı doğru tırmanmıştı. Yüzünde 
yaptığını olağanüstü önemseyerek haykıran bir çocuğun 
ciddiyeti vardı. Bu arada Ulrich, ünlü bir kadın tenisçinin 
birkaç gün önce bir dergide gördüğü resmini anımsamıştı; 
kadın ayak parmaklarının üstünde duruyordu, bacağı çorap 
lastiğinin üzerine kadar çıplaktı ve bir topu karşılamak için 
raketini havaya kaldırırken, öteki bacağını başına doğru 
savurmuştu; bunu yaparken de yüzüne bir İngiliz dadı 
ifadesi gelmişti. Derginin aynı sayısında yarışmadan sonra 
masaj yaptıran bir kadın yüzücü resmi de bulunmaktaydı; 
yüzücünün baş ve ayak uçlarında kendisine ciddi bakışlarla 
bakan, üstlerinde sokak kıyafetleri bulunan iki kadın 
duruyordu; yüzücü bir yatağa çıplak olarak sırtüstü uzanmış, 


bir dizini kendini verircesine yukarı çekmiş, yandaki masör 
de ellerini bu dizin üstüne koymuştu; üzerinde doktor 
önlüğü olan masör, yüzünde sanki bu kadının eti, derisi 
yüzüldükten sonra bir çengele asıl-mışçasına bir ifadeyle 
fotoğraftan dışarıya bakmaktaydı. Böyle şeyler yeni yeni 
görülmeye başlanmıştı; tıpkı yüksek yapıların ve elektriğin 
benimsenişi gibi, bir yerde bunların da benimsenmesi 
gerekir. "İnsan kendisi bundan zarar görmeden yaşadığı 
zamana kızamaz" duygusu içindeydi Ulrich. Canlılığın bütün 
bu görünüşlerini sevmeye de her zaman hazırdı. Hiçbir 
zaman başaramadığı tek şey ise onları, toplumsal esenlik 
duygusunun gerektirdiği gibi, bütünüyle sevmekti; uzun 
zamandır yaptığı ve yaşadığı her şeye bir isteksizliğin 
soluğu, bir yalnızlığın ve aczin gölgesi düşüyordu; Ulrich, 
kendinde bu evrensel isteksizliği dengeleme eğilimini 
bulamıyordu. Kimi zaman kendini, şu anda daha hedefi 
bulunmayan bir yetenekle doğmuş gibi hissediyordu. 


Niteliksiz Bir Adamın Nitelikli Bir Adam Üzerindeki Etkisi 


Ulrich, Clarisse ile konuşurken, arkalarındaki müziğin arada 
sırada durduğunu ikisi de fark etmemişlerdi. Müzik 
durduğunda Walter pencereye geliyordu, ikisini göremiyor, 
ama onların görüş alanının hemen sınırında durduklarını 
hissediyordu. Kıskançlığın acısını çekiyordu. Sonra ağır 
duygu yüklü müziğin esrikliği onu yeniden tavlıyor, 
piyanoya geri çağırıyordu. Arkasında duran piyano, gerçekle 
karşılaşmak zorunda kalmamak için uyanmak istemeyen bir 
uykucunun karmakarışık ettiği bir yatak gibi açıktı. 
Sağlıklıların yürüdüklerini hisseden bir felçlinin kıskançlığı, 
Walter'e acı veriyordu ve genç adam, ötekilere katılmayı 
göze alamıyordu; çünkü acısı, kendini onlara karşı 
savunmasına olanak vermiyordu. 


Walter sabah kalkıp acele büroya gitmek zorunda 
kaldığında, gündüzleri insanlarla konuştuğunda ve öğleden 


sonraları onlar gibi evine dönerken, özel misyonları bulunan, 
önemli bir insan olduğunu hissediyordu. O zaman her şeyi 
farklı gördüğüne inanıyordu; başkalarının yanından geçip 
gittikleri şeyler onu heyecanlandırabiliyordu ve yine 
başkalarının ellerini önemse-meksizin herhangi bir şeye 
uzattıkları yerde Walter için kendi kolunun hareketi bile 
tinsel serüvenlerle doluydu, ya da kendi kendine âşık bir felç 
içindeydi. Duyarlıydı, ve duyguları hep düşüncelerin, 
hendeklerin, dalgalanan vadilerin ve dağların etkisiyle 
hareket halindeydi; hiçbir zaman umursamaz 
davranmıyordu, her şeyde bir mutluluk veya mutsuzluk 
buluyordu ve böylece her zaman canlı bir düşünme eylemi 
içinde olabiliyordu. Böyle insanlar, sürekli içinde yaşadıkları 
ahlâki dalgalanma kendini ötekilere de ilettiği için, başkaları 
üzerinde olağanüstü çekici bir etki yaratırlar; 
konuşmalarında her şey kişisel bir anlam kazanır, ve insan, 
onlarla ilişkisi sırasında sürekli kendi kendisiyle de ilgi- 
lenebildiğinden, bu gibileri insanın normalde ancak vizite 
karşılığı bir psikanalistten veya psikologdan alabileceği keyfi 
verirler; üstelik arada bir fark da vardır ve insan bu 
sonunculara gittiğinde kendini hasta hisseder, oysa Walter, 
insanların kendilerini o zamana kadar gözden kaçırmış 
oldukları nedenlerden ötürü çok önemsemelerine de yardım 
ediyordu, insanlara tinsel düzlemde kendi kendileriyle 
ilgilenme olanağı sağlamaya ilişkin bu niteliğiyle Clarisse'yi 
de fethetmiş ve zamanla bütün talipleri devre dışı 
bırakmıştı; onda her şey etik bir harekete dönüştüğünden, 
sanata egemen olan yeni zevk doğrultusunda ve inandırıcı 
bir ifadeyle süslemenin disiplinsizliğinden, yalın biçimlerin 
sağlıklılığından ve Wagner'in müziğinden yükselen bira 
buharlarından söz edebiliyor, böylece tavuskuşu kuyruğuna 
benzeyen bir ressam beynine sahip müstakbel kayınpederini 
bile dehşete düşürüyordu. Demek ki Walter'in geçmişinde 
başarılar da bulunduğu tartışma götürmezdi. 


Buna karşın, belki de eskiden hiç olmadığı kadar yeni ve 
olgun izlenimler ve planlarla dolu olarak eve vardığında, bu 
kez cesaret kırıcı bir değişim geçiriyordu. Sehpaya bir tuval 
yerleştirdiği veya masaya bir kâğıt yaydığı anda bu, kendi 
yüreğinden korkunç bir kaçışın göstergesi oluveriyordu. 
Kafasının içi berrak kalıyor ve bu berraklık içersinde plan, 
hem saydam, hem de açık seçik bir boşlukta dalgalanmaya 
başlıyordu, hatta bu plan bölünüyor ve öncelik bakımından 
birbirleriyle yarışabilecek iki ya da daha çok plana 
ayrılıyordu; ama kafası ile, planı gerçekleştirme bağlamında 
zorunlu olan ilk hareketler arasındaki bağlantı sanki 
kesiliveriyordu. Walter, parmağını oynatıp oynatmamaya 
bile karar veremiyordu. Oturduğu yerde öylece kalakalıyor 
ve düşünceleri öngördüğü görevin üstünden, yere düştüğü 
anda eriyen kar gibi kayıp gidiyordu. Walter, zamanın neyle 
dolduğunu bilemiyordu, ama daha bununla ilgilenemeden 
vakit akşam oluyordu ve Walter, bu tür birkaç deneyimin 
ardından eve artık bu deneyimlerden korkarak döndüğü için, 
haftalar birbiri ardınca kayıp gidiyor ve içinde bulunduğu 
durum kötü bir  uyuklamayı o andırıyordu. Bütün 
kararlarındaki ve hareketlerindeki umarsızlık nedeniyle 
temposu ağırlaşan Walter, acı bir hüzün duyuyor, ve ne 
zaman bir şey yapmaya karar vermek istese, yetersizliği 
çoğu kez bir burun kanaması gibi alnının hemen arkasına 
yerleşmiş bir acıya dönüşüyordu. Walter'in içi korkuyla 
doluydu, ve kendinde saptadığı belirtiler yalnızca 
çalışmasını engellemekle kalmayıp, aynı zamanda onu çok 
korkutuyordu, çünkü bunlar görünüşte iradesinden öylesine 
bağımsızdı ki, Walter'de çoğu kez başlamakta olan tinsel bir 
çöküş izlenimini yaratıyordu. 


Öte yandan son yıl boyunca durumu gittikçe kötüleşirken, 
aynı zamanda değerini daha önce asla yeterince bilemediği 
bir düşünceden mucizevi bir yardım görmüştü. Bu, yaşamak 
zorunda olduğu Avrupa'nın kurtarılamaz bir biçimde 
yozlaştığı düşüncesinden başka bir şey değildi. Dışardan 


bakıldığında her şeyin yolunda gittiği, gerçekte ise, özel 
çabalar ve yeni düşünceler hedeflenmedikçe, büyük bir 
olasılıkla her sorunun, bundan ötürü tinsel gelişmenin de 
içinde olduğu bir gerilemeyi yaşayan çağlarda buna karşı ne 
yapılabileceği, herhalde akla gelen ilk soru olmak gerekir; 
ancak akıllı, aptal, aşağılık ve güzel kargaşası böyle 
zamanlarda öylesine yoğundur ki, bir sırrın varlığına 
inanmak, bu nedenle de hakkında tam bir yargıya 
varılamayan ve neredeyse kutsal bir belirsizlik taşıyan bir 
şeyin önlenemez çöküşünü ilân etmek, anlaşıldığı kadarıyla 
çoğu insana daha kolay gelmektedir. Bu arada konunun ırk, 
çiğ sebze yemeği veya ruh olması hiç fark etmez, çünkü her 
sağlıklı kötümserlikte olduğu gibi burada da tek önemli 
nokta, insanın tutunabileceği, kaçınılamayacak bir şeylerin 
varlığıdır. Walter de, daha iyi yıllarında böyle öğretilere 
gülüp geçmiş olmasına karşın, kendisinin bu öğretilerden 
yararlanması söz konusu olduğunda, kısa sürede onların çok 
yararlı olduğunu fark etmişti. O ana kadar kendisi 
çalışamazken ve kendini kötü hissederken, şimdi zaman 
yetersiz, kendisi ise sağlıklı olmuştu. Hiçbir yere varamamış 
olan yaşamı, ansızın kendisine layık, ancak yüz yılda bir 
rastlanır boyutlarda kocaman bir açıklamaya, bir gerekçeye 
kavuşmuştu, dahası, Walter okurşunkalemi ya da 
dolmakalemi eline aldığında ve sonra yine bıraktığında, bu 
yaşam neredeyse büyük bir fedakârlık (anlamına 
kavuşuyordu. 


Gelgelelim Walter'in hâlâ kendisiyle verilecek bir savaşı 
vardı ve Clarisse ona acı çektiriyordu. Clarisse ile zamanın 
eleştirisine yönelik konuşmalar yapılamazdı; o, körü körüne 
dehaya inanırdı. Dehanın ne olduğunu bilmiyordu; ama ne 
zaman bundan söz edilse, bütün vücudu titremeye ve 
gerilmeye başlıyordu; insan dehayı ya hisseder ya da 
hissetmezdi, Clarisse'nin tek kanıtı buydu. Walter için 
Clarisse, hep o on beş yaşındaki küçük ve acımasız kız 
olarak kalmıştı. Hiçbir zaman Walter'in duygularını 


anlamamış veya Walter onun üzerinde egemenlik 
kuramamıştı. Ancak bütün o soğukluğu ve katılığıyla, 
ardından gelen coşkusuyla, tözden yoksun bir alevle 
parlayan iradesiyle Clarisse'nin Walter'i etkilemeye yönelik 
esrarlı bir yeteneği vardı, öyle ki, sanki uzamın üç boyutuna 
sığdırılamayan bir yönden gelen darbeler, Clarisse'nin 
benliğinden geçip etkisini gösteriyordu. Bu, kimi zaman 
tekinsiz boyutlara varıyordu. Özellikle birlikte müzik 
yaptıklarında, Walter bunu hissediyordu. Clarisse'nin çalışı 
katı ve renksizdi, coşkunun Walter'e yabancı olan bir 
yasasına boyun eğiyordu; bedenler ruhun parıltılarını 
yansıtacak ölçüde akkor haline geldiklerinde, bu çalıştaki de 
korkutucu bir biçimde Walter'e yansıyordu. O zaman 
Clarisse'nin içinde belirsiz bir şey yerinden kopuyor ve onun 
ruhuyla birlikte uçup gitmekle tehdit ediyordu. Bu şey, 
Clarisse'nin benliğinde bulunan ve korkuyla kapalı tutulması 
gereken bir boş odadan gelmekteydi: Walter, bunu nereden 
hissettiğini ve hissetiğinin ne olduğunu bilmiyordu; ama bu 
şey, dile getirilmesi olanaksız bir korkuyla ve ona karşı 
kararlı bir önlem alma gereksinimiyle Walter'e acı 
vermekteydi; Walter bir şey yapamıyordu, çiinkü ondan 
başka kimse bunun ayırdına varmıyordu. 


Walter pencereden Clarisse'nin geri döndüğünü 
gördüğünde, pek açık seçik olmamakla birlikte, Ulrich 
hakkında kötü konuşma isteğine yine karşı koyamayacağını 
fark etmişti Ulrich'in dönüşü uygunsuz bir zamana 
rastgelmişti. Clarisse'ye zarar veri, yordu. Clarisse'nin içinde 
bulunan, Walter'in yaklaşmaya cesaret edemediği bir 
noktayı, kötülük mikroplarının odaklaştığı yeri Clarisse'nin 
zavallı, hastalıklı, mutsuz bir daha yansıyan yanını, içinde 
günün birinde tümüyle kopabilecek zincirlerin gerildiği gizli 
odayı daha kötü bir duruma sürüklüyordu. Biraz önce içeri 


giren Clarisse, şimdi başı açık olarak Walter'in önünde 
durmaktaydı, hasır şapkası elindeydi, Walter ona baktı. 


Clarisse'nin bakışları alaylı, berrak, sevecendi; belki de biraz 
fazla berraktı. Kimi zaman Walter, onda kendisinde eksik 
olan bir gücün bulunduğu duygusuna kapılıyordu. Tıpkı 
insana bir türlü rahat vermeyen bir diken gibi, Clarisse'yi 
daha çocukluğundan beri hep hissetmişti ve görünüşe 
bakılırsa Clarisse'nin başka türlü olmasını da hiçbir zaman 
istememişti; Walter'in hayatının öteki ikisinin anlamadıkları 
sırrı, belki buydu. 


"Bizim acılarımız çok derin!" diye düşündü. "Öyle sanıyorum 
ki, birbirini bizim kadar derinden sevmek zorunda kalmış iki 
kişiye pek sık rastlanmaz." Ve bir geçiş yapmaksızın 
konuşmaya başladı: "Ulo'nun sana ne dediğini bilmek 
istemiyorum, ama sana şu kadarını söyleyebilirim ki, onun 
seni hayrete düşüren gücii aslında bir boşluktan başka bir 
şey değil!" Clarisse, piyanoya baktı ve gülümsedi; Walter, 
elinde olmaksızın yine kapağı açık olan piyanonun yanına 
oturmuştu. Konuşmasını oradan sürdürdü: "İnsan eğer 
yaradılışı gereği duyarsızsa, kahramanca hissetmesi, ve her 
milimetrenin içinde ne kadar çok şeyi saklayabileceğini 
bilmeden kilometreler boyutunda düşünmesi zor olmasa 
gerek!" Kimi zaman, Ulrich'in gençliğinde yaptıkları gibi, 
ondan Ulo diye söz ederlerdi ve Ulrich onları bu yüzden, 
insanın süt ninesine karşı gülünç bir saygıyı sürdürmesi gibi, 
severdi. "O, olduğu yerde saplanıp kaldı!" diye ekledi Walter. 
"Sen bunu fark etmiyorsun; ama onu tanımadığımı sanma 
sakın!" 


Clarisse kuşkuluydu. 


Walter, heyecanla konuştu: "Bugün her şey, yalnızca bir 
çöküş! Dipsiz bir zekâ uçurumu! Onun da zekâsı var, bunu 
kabul ediyorum; ama bütün bir ruhun iktidarına ilişkin hiçbir 
şey bilmiyor. Goethe'nin kişilik dediği, hareket içindeki 
düzen diye adlandırdığı şeyden haberi bile yok. 'İktidar ve 


sınırlar, keyfilik ve yasa, özgürlük ve ölçü, hareketli düzen, 
bütün bu güzel kavramlar-"" 


Dize, dudaklarından dalgalar halinde boşluğa yayılmaktaydı. 
Clarisse, sanki güzel bir oyuncağı uçurmayı başarmışlar gibi, 
bu dudaklara sevecen bir hayretle baktı. Sonra kendi 
kendini toparladı ve küçük bir eş gibi araya girdi: "Bira ister 
misin?" - "Evet? Neden olmasın? Hep içerim bir bira." 


"Ama şu anda evde bira yok!" 


"Keşke sormasaydın," diye içini çekti Walter. "O zaman belki 
aklıma bile gelmezdi." 


Clarisse için konu böylece kapanmıştı. Fakat Walter şimdi 
dengesini yitirmişti, konuşmasını nasıl yeniden rayına 
oturtarak sürdüreceğini bilemiyordu. "Sanatçılar hakkındaki 
konuşmamızı anımsıyor musun?" diye sordu güvensizce, 


"Hangi konuşmayı?" 


"Birkaç gün önceki. Sana, bir insanın içinde var olan canlı 
biçim ilkesinin ne anlama geldiğini açıklamıştım. Eskiden 
ölüm ve mantıksal mekanikleştirme yerine kanın ve 
bilgeliğin egemen olduğu sonucuna nasıl vardığımı 
anımsamıyor musun?" 


"Hayır." 


Walter tutulmuştu, arıyor, boşlukta sallanıyordu. Ansızın 
patladı: "O, niteliksiz bir adam!" 


"Bu dane demek?" diye sordu Clarisse kıs kıs gülerek. 
"Hiç. Yani bu, hiç demek!" 


Ama sözcük Clarisse'yi meraklandıranştı. 


"Bugün böyle milyonlarcası var," diye iddia etti Walter. 
"Zamanımızın yetiştirdiği insan türü, işte bu!" Ansızın aklına 
gelen söz, onun da hoşuna gitmişti; sanki bir şiire 
başlıyormuşçasına, sözcük daha bir anlama kavuşmadan 
onu sürüklemekteydi. "Bak şuna! Ona ne derdin? Bir doktor, 
bir tüccar, bir ressam ya da bir diplomat gibi mi görünüyor?" 


"Bunların hiçbiri değil zaten," dedi Clarisse ciddi bir ifadeyle. 
"Peki, bir matematikçiye benziyor mu acaba?" 


"Onu bilemem; zaten bir matematikçi neye benzer, 
bilmiyorum ki!" 


"Bak şimdi çok doğru bir şey söyledin! Bir matematikçi 
hiçbir şeye benzemez; başka deyişle, o kadar genel anlamda 
zeki görünür ki, belirli tek bir içeriği yoktur! Roma-Katolik 
kilisesinin rahipleri dışında, bugün artık kimse görünmesi 
gerektiği gibi görünmüyor, çünkü kafalarımızı ellerimize 
oranla daha da kişiliksiz kullanıyoruz; matematiğe gelince, o 
bu durumun doruk noktası, hani insanların günün birinde et 
ve ekmek yerine haplarla beslenmeye başlamaları halinde, 
çayırlar, buzağılar ve tavuklar hakkında artık bir şey 
bilmeleri gerekmemesi gibi!"- Bu arada Clarisse, mütevazı 
akşam sofrasını kurmuş, Walter de iştahla yemeye 
başlamıştı; belki de yaptığı karşılaştırma aklına bu yüzden 
gelmişti. Clarisse, onun dudaklarına bakıyordu. Bu dudaklar 
ona, Walter'in ölmüş annesini anımsatıyordu, yemeği ev işi 
yaparcasına yiyen, üzerlerinde kesilerek küçültülmüş bir 
bıyık bulunan, güçlü ve dişi dudaklardı. Tabakta küçük bir 
peynir parçası ararken bile Walter'in gözleri, henüz 
soyulmuş kestaneler gibi parlıyordu. Walter ufak tefek ve 
narinden çok muhallebi çocuğu gibi olmasına karşın, 
etkileyiciydi ve her zaman iyi bir ışığın altında duruyormuş 
gibi gözüken insanlardandı. Konuşmaya devam etti: 
"Ulrich'in görünüşünden hiçbir meslek tahmin edemezsin, 


ama o yine de mesleği olmayan bir adam gibi görünmüyor. 
Şimdi, onun nasıl biri olduğunu düşün: Ne yapması 
gerektiğini her zaman bilir; bir kadının gözlerinin içine 
bakabilir; her an her şey üzerinde hararetle düşünebilir; 
boks yapabilir. Yeteneklidir, iradesi güçlüdür, önyargısızdır, 
cesurdur, dirençlidir, ataktır, düşüncelidir - bunları asla birer 
birer sınamak istemiyorum, bütün bu niteliklere sahip 
olabilir. Çünkü onlara sahip değil! Bu nitelikler onu olduğu 
adam yaptılar, yolunu çizdiler, ama yine de ona ait değiller. 
Öfkelendiğinde, içinde bir şeyler gülüyor. Üzüntülüyken bir 
şeylerin hazırlığı içinde oluyor. Bir şeyden ötürü 
duygulandığında, onu reddediyor. Her kötü eylem, ona 
herhangi bir bakımdan iyi gözükecektir. Bir şeyi ne saydığı, 
ona göre hep olası bir bağlama göre kesinleşecektir. Onun 
için kesin olan hiçbir şey yok. Her şey değişebilir, bir 
bütünün, sayısız bütünlerin parçasıdır ve bu bütün de 
muhtemelen onun hiç tanımadığı bir üstbiitüne aittir. Bu 
yüzden yanıtlarından her biri ancak kısmi bir yanıttır, 
duygularından her biri, yalnızca bir bakış açısıdır ve onun 
için önemli olan, hiçbir konuda konunun ne olduğu değildir, 
onun için her zaman önem taşıyan, yalnızca öyle rastgele bir 
'olduğu gibi'dir, bir eklentidir. Bilemiyorum, demek 
istediğimi yeterince anlatabiliyor muyum?" 


"Anlatıyorsun," dedi Clarisse. "Ama ondan böyle çok 
hoşlanıyorum." 


Walter, elinde olmaksızın hoşlanmadığını gittikçe daha çok 
belli eder biçimde konuşmuştu; dostlardan daha zayıf 
olanının 


taşıdığı o eski oğlan çocuğu duygusu, kıskançlığını 
körüklüyordu. Çünkü Ulrich'in, birkaç zekâ sınavının dışında, 
hiçbir zaman herhangi bir edim ortaya koymadığından emin 
olmasına karşın, iç dünyasında bedensel açıdan Ulrich'in 
hep gerisinde kaldığı izleniminden kurtulamıyordu. 


Kurguladığı resim, onu bir sanat eserinin başarılması kadar 
kurtarabiliyordu; eseri iç dünyasında oluşturup dışarıya 
yansıtmamıştı; dış dünyada, esrarlı bir esin başlangıcı gibi, 
sözcük sözcüğe eklenmiş, bu arada Walter'in içinde bilincine 
varmadığı bir şeyler çözülmüştü. İşini tamamladığında, 
Ulrich'in günümüzde bütün görünümlerde var olan o dağınık 
özden başkaca bir şeyi temsil etmediğini anlamıştı. 


"Demek hoşuna gidiyor?" diye sordu acılı bir şaşkınlıkla. 
"Bunu ciddi söylüyor olamazsın!" 


Clarisse, ağzında ekmekle yumuşak bir peynir 
çiğnemekteydi; yalnızca gözleriyle gülümseyebildi. 


"Ah," dedi Walter "belki eskiden de aşağı yukarı böyle 
düşünürdük. Ama bunda bir ön aşamadan daha fazlasını 
görmemek gerekir! Böyle bir insan, insan sayılmaz ki!" 


Clarisse ağzındakini bitirmişti. "Ama kendisi de öyle 
söylüyor!" diye iddia etti. 


"Kendisi ne söylüyor?" 


"Ne bileyim - günümüzde her şeyin dağılıp gittiğini falan. 
Şimdi yalnız kendisinin değil, ama her şeyin bir yere 
saplanıp kaldığını söylüyor. Fakat bunu senin kadar kötüye 
yormuyor. Bir defasında bana uzun bir öykü anlatmıştı: Bin 
insanın ÖZÜ parçalara ayrıldığında, karşımıza o insanları 
oluşturan iki düzine nitelik, duygu, yaşam yolu türü, 
yaradılış türü vb. çıkar. Bedenimiz parçalara ayrıldığında ise 
yalnızca suyla ve onun üstünde yüzen bir düzine madde 
öbekçiğiyle karşılaşılır. Su, içimizde ağaçlardaki gibi yükselir 
ve bulutları oluşturduğu gibi, hayvan bedenlerini de 
oluşturur. Aslında bunu hoş buluyorum. Yalnız insan kendi 
kendine ne demesi gerektiğini bilemiyor, o kadar. Ne 
yapması gerektiğini de." Clarisse güldü. "Bunun üzerine ona, 


senin boş zamanlarında günlerce balığa çıktığını ve su 
kıyısında yattığını söyledim." 


"Ne olmuş peki? Onun buna on dakika olsun dayanıp 
dayanamayacağını bilmek isterdim?! Ama insanlar," dedi 
Walter kararlılıkla "bunu onbin yıldır yapıyorlar, bakışlarını 
gökyüzüne dikiyorlar, toprağın sıcaklığını hissediyorlar ve 
annelerini nasıl parçalarına ayırmıyorlarsa, bunu da 
parçalara ayırmıyorlar!" 


Clarisse elinde olmaksızın yine kıkırdadı. "Ulrich, o 
zamandan beri işlerin çok daha karmaşıklaştığını söylüyor. 
Suda yüzdüğümüz gibi, bir ateş denizinde, bir elektrik 
fırtınasında, manyetik bir gökyüzünde, bir sıcaklık 
bataklığında vb. yüzüyoruz. Ama bunların hiçbiri 
algılanamıyor. Sonuçta geriye yalnızca formüller kalıyor. Ve 
bu formüllerin insani bakımdan ne anlama geldiklerini doğru 
dürüst anlatabilmek olanaksız; hepsi bu. Lisede ne öğrenmiş 
olduğumu unuttum, ama şu ya da bu biçimde doğrudur 
herhalde. Ve bugün biri kalkıp da, diyor Ulrich, ermiş 
Franziskus ya da senin gibi'kuşlara kardeşim demek istediği 
takdirde, bunu yan gelip yatarak yapmak hakkına sahip 
değildir, o zaman ateşin içine girmeyi, elektrik direğini 
izleyerek yerin içine atlamayı veya bir mazgaldan kanalın 
sularına inmeyi de göze almalıdır." 


"Evet, evet!" diye kesti Walter. "Once dört elementten birkaç 
düzine oluşuyor, ve sonuçta yalnız ilişkilerin, olayların 
üstünde, olaylardan ve formüllerden oluşma bir bulaşık 
suyunda, insanın bir nesne mi, bir olay mı, hayal ürünü bir 
hayalet mi, yoksa ne olduğunu ancak Tanrının bildiği bir şey 
mi olduğunu bilmediği bir şeylerde yüzüyoruz! O zaman bir 
güneşle bir kibrit arasında artık bir fark kalmıyor, sindirim 
kanalının bir ucu olan ağız ile öteki uç arasında da bir fark 
kalmıyor! Aynı şeyin yüz ayrı yanı var, her yanın yüz ilişkisi 
var ve bunların her birinde başka başka duygular asılı. İnsan 


beyni nesneleri bölümlere ayırmayı başardı; fakat nesneler 
de insan yüreğini böldü!" Walter yerinden fırlayıp kalkmış, 
ama masanın arkasından çıkmamıştı. "Clarisse!" dedi. "O, bir 
tehlike senin için! Bak, Clarisse, bugün her insanın 
yalınlıktan, toprağa yakın olmaktan, sağlıktan daha çok 
gereksindiği bir şey yok -ve evet, hiç kuşkusuz, bu noktada 
ne istersen söyle- aynı zamanda çocuk sahibi olmak da 
isteniyor, insanın ayaklarını sımsıkı yere bastırtan şey bir 
çocuk olduğu için. Ulo'nun sana anlattıklarının hepsi 
insanlık dışı. Şundan kesinlikle emin ol ki, eve döndüğünde 
yalnızca seninle bir kahve içmeye, kuşları dinlemeye, biraz 
dolaşmaya, komşularla biraz ahbaplık etmeye ve günü sakin 
bir şekilde sona erdirmeye cesareti olan benimr. İşte budur 
insanca yaşamak!" 


Bu düşüncelerdeki sevecenlik, Walter'i ağır ağır Clarisse'ye 
yaklaştırmıştı; ama babacan duygular uzaklardan, bas 
tonlarda yükselmeye başlar başlamaz Clarisse tersleşti. 
Walter ona yaklaşırken, yüzü suskunlaştı ve bir savunma 
konumu aldı. 


Walter onun yanına vardığında iyi cins bir köy sobası gibi 
sıcak bir yumuşaklık yaymaktaydı. Clarisse bir an bu 
yumuşaklığın dalgalarıyla sallandı. Sonra şöyle dedi: "Hayır, 
dostum!" Masadan bir parça peynirle ekmek alıp, Walter'in 
alnına acele bir öpücük kondurdu. 


"Gece kelebekleri çıkmış mı bakmaya gidiyorum." 


"Fakat Clarisse," diye yalvardı Walter "bu mevsimde artık 
ortada kelebek falan yoktur." 


"Ah, bu bilinemez ki!" 


Odada Clarisse'dcn geriye kalan yalnızca gülüşüydü. Kendisi 
ise peyniri ve ekmeğiyle çayırlarda dolaşıyordu; etraf 
emniyetliydi ve birinin eşliğine ihtiyacı yoktu. Walter'in 


sevecenliği, yangın yüzünden vakitsiz dağılan bir kalabalık 
gibi kendi içinde çöküverdi. Genç adam derin derin içini 
çekti. Sonra çekingen bir ifadeyle yeniden piyanonun başına 
geçti ve birkaç tuşa dokundu. İstesin istemesin, bu tuşlara 
dokunuşundan Wagner operalarının motifleri üzerine 
fanteziler çıktı, ve eskiden, büyüklendiği zamanlarda 
kendine yasaklamış olduğu bu denetimsizce kaynayan 
maddenin şırıltıları arasında parmakları, ezgilerin akışı 
boyunca sazlıkları aralarcasına, türlü sesler çıkararak 
dolandı. İsterse ta uzaklardan duyulsundu! Walter'in 
omurgası, bu müziğin narkozuyla felce uğradı ve kaderinin 
yükü hafifledi. 


Moosbrugger 


O sıralarda kamuoyunun gündeminde Moosbrugger olayı 
vardı. 


Moosbrugger bir doğramacıydı, vücudunda bir gram fazla 
yağ bulunmayan, iri yapılı, geniş omuzlu bir adamdı, saçları 
kahverengi kuzu postu gibiydi, elleri ise güçlü, ama insana 
korku vermeyen pençeleri andırıyordu. Korku vermeyen bir 
güçlülük ve hep iyiye yönelik bir irade, yüzünden de 
okunmaktaydı ve insan bütün bunları görmese bile, otuz 
dört yaşındaki Moosbrugger'in üstünden hiç gitmeyen, 
ahşaptan ve hem düşünmeyi, hem de bilek gücünü 
gerektiren bir çalışmadan ileri gelen, sert, yalın ve kuru iş 
günü kokusundan algılayabilirdi. 


İnsan, Tanrının iyiliğin bütün işaretleriyle kutsamış olduğu 
bu yüze ilk kez rastladığında, yerinde kalakalıyordu, çünkü 
Moosbrugger'e genel olarak silâhlı iki jandarma eşlik 
ediyordu ve önünden sımsıkı bağlı ellerinden sarkan güçlü 
çelik zincirin bir ucunu kendisine eşlik edenlerden biri 
tutuyordu. 


Moosbrugger, insanların kendisine baktıklarını fark 
ettiğinde, üzerlerine sinekler konan bakımsız saçları ve 
bıyığıyla tamamlanan, iyicil bir ifadeyle dolu geniş yüzüne 
bir gülümseme yayılıyordu; kısa, siyah bir ceket ve açık gri 
pantolon giyerdi, ayaklarını yere sağlam basan, askerce bir 
duruşu vardı, ama mahkeme salonunda bulunan muhabirleri 
en çok gülümsemesi ilgilendiriyordu. Bu, utangaç ya da 
muzip, alaylı, içten pazarlıklı, acı, çılgınca, kana susamışlığı 
dile getiren veya korkutucu bir gülümseme olabilirdi-: 
Muhabirler, apaçık birbiriyle çelişen ifadeler bulma 
peşindeydiler ve Moosbrugger'in dürüst görünüşünün hiçbir 
yerinde bulamadıkları bir şeyi çaresizlik içersinde bu 
gülümsemeden çıkarmaya çalışıyorlardı. 


Çünkü Moosbrugger bir kadını, en aşağılık cinsinden bir 
fahişeyi tüyler ürpertici bir biçimde öldürmüştü. Muhabirler, 
gırtlaktan enseye kadar uzanan bir boyun yarasından, 
göğüste kalbi delen iki bıçak yarasından, sol arka taraftaki 
iki bıçak yarasından ve neredeyse yerlerinden kopacak 
kadar kesilmiş olan göğüslerden söz etmişlerdi; bunları ne 
kadar iğrenç bulduklarını dile getirmekle birlikte, karın 
bölgesindeki otuz beş bıçak yarasını, göbekten neredeyse 
kuyruk sokumuna kadar uzanan ve sayısız küçük yaralarla 
arkadan yukarıya doğru devam eden kesik yarasını ve 
boyundaki boğma izlerini anlatmaktan da kendilerini 
alamamışlardı. Kendileri de iyi insanlar olmalarına, ama olup 
biteni nesnel, uzmanca ve göründüğü kadarıyla heyecandan 
soluk soluğa yansıtmalarına karşın, böyle korkunçluklardan 
Moosbrugger'in iyilik okunan yüzüne uzanan yolu 
bulamamışlardı. Bir akıl hastasıyla karşı karşıya bulunulduğu 
gibisinden, akla en yakın gelen açıklamayı -çünkü 
Moosbrugger, benzer suçlardan ötürü daha önce birkaç kez 
akıl hastanelerinde yatmıştı- bile fazla kullanmamışlardı; 
oysa bugün iyi bir muhabir, böyle konularda çok iyi bilgi 
sahibidir; anlaşıldığı kadarıyla muhabirler, o kötülük 
simgesinden feragat etmeye ve olayı kendi dünyalarından 


azat edip hastaların dünyasına göndermeye henüz 
yanaşmıyorlardı, bu konuda, Moosbrugger'i hem sağlıklı, 
hem de cezai ehliyeti bulunmayan bir kişi saymış olan 
psikiyatrlarla fikir birliğine varıyorlardı. Ve daha sonra, 
Moosbrugger'in hastalıklı taşkınlıklarının, daha ortaya çıkar 
çıkmaz, gazetelerin sansasyon peşinde koşmalarını yeren 
meşgul memurlardan on dört yaşındaki oğullara ve ev 
işlerinden başlarını alamayan eşlere kadar binlerce insan 
tarafından "nihayet sonunda ilginç bir olay" sayılması gibi 
tuhaf bir olay da yaşandı. Böyle bir hilkat garibesinin 
varlığından yakınılmakla birlikte, herkes kendi iç dünyasında 
bununla kendi mesleğiyle ilgilendiğinden çok daha fazla 
ilgilenmekteydi. Hatta o günlerde, akşam yatma vakti 
geldiğinde, dürüst bir daire başkanının veya banka 
müdürünün, gözlerinden uyku akan karısına şöyle demiş 
olabileceği de düşünülebilirdi: "Ben bir Moosbrugger olsam, 
ne yapardın şimdi..." 


Ulrich, bakışları bu kelepçelerin üzerinde, Tanrının bir evladı 
olmanın bütün işaretlerini taşıyan yüze takıldığında acele 
geri dönmüş, yakınlardaki eyalet mahkemesinin 
jandarmalarından birine birkaç sigara armağan ettikten 
sonra, kapıdan hemen biraz önce çıkmış olması gereken 
kafileyi sormuştu; ve şunu öğrendi-: Olaylar bu kadar sıkça 
böyle nakledildiğine göre, buna benzer bir şey herhalde 
daha önce de olmuş olmalıydı, Ulrich de neredeyse 
inanıyordu böyle olmuş olabileceğine, gelgelelim günün 
gerçeği şuydu ki, o bütün bunları yalnızca gazeteden 
okumuştu. Moosbrugger'i şahsen tanıyana kadar aradan 
uzun zaman geçti, daha önce onu görmeyi ise ancak bir kez, 
duruşma sırasında başardı. Alışılmadık bir şeyi gazeteden 
öğrenme olasılığı, kişisel olarak yaşayabilme olasılığından 
çok daha büyüktür; başka deyişle, günümüzde artık daha 
önemli olan, soyut düzlemde, daha az önem taşıyan ise 
gerçeklik düzleminde olup bitmektedir. 


Ulrich'in bu yolla Moosbrugger'in öyküsüne ilişkin 
öğrendikleri ise aşağı yukarı şunlardı: 


Çocukluğunda Moosbrugger, zavallı bir fukara, bir köy yolu 
bile olmayan küçük bir yerleşme merkezinde yaşayan bir 
çobandı, ve öylesine yoksuldu ki, hiçbir zaman bir kızla 
konuşmazdı. Kızlara yalnızca bakmakla yetinirdi: daha 
sonra, öğrenim döneminde ve hatta yolculuklara çıktığı 
zamanlar bile. Şimdi, bunun ne demek olduğunu yalnızca 
kafada canlandırmak bile yeter. İnsanın ekmek ve su kadar 
doğal biçimde gereksindiği bir şeye yalnızca bakmakla 
yetinmek zorunda kalmak. Bir süre sonra insan, o şeyi artık 
doğal olmayan bir tutkuyla istemeye başlar. Arzulanan, eteği 
baldırlarının üstünde salınarak geçip gider. Bir çite tırmanır 
ve etekleri dizlerine kadar sıyrılır. İnsan gözlerine 
baktığında, bu gözler donuk birer göz halini almıştır. 
Güldüğünü duyar, hemen geri döner ve karşısında, biraz 
önce bir farenin toprağa girdiği bir delik kadar yuvarlak ve 
hareketsiz bir yüzle karşılaşır. 


Demek ki Moosbrugger'in daha ilk kızı öldürmesinden 
başlayarak, sorumluluğu kendisini izleyen ve gece gündüz 
seslenen hayaletlere atması anlaşılabilir bir şeydi. Bu 
hayaletler uyuduğunda onu yataktan atıyor, çalışırken de 
rahatsız ediyordu; Moosbrugger, onların gece gündüz 
birbirleriyle konuştuklarını ve kavga ettiklerini duyuyordu. 
Bu, bir ruh hastalığı değildi ve 


Moosbrugger bu durumdan öyle söz edilmesine de 
dayanamazdı; gerçi kimi zaman kendisi de, dini söylevleri 
anımsayarak, durumun öyleymiş gibi gözükmesine katkıda 
bulunurdu veya hapishanede verilen, kendini hastaymış gibi 
göstermeye ilişkin öğütlere göre davranırdı; ama, ilgisi 
dağılır gibi olduğunda biraz silikleşse de, gerekli malzeme 
her zaman vardı. 


Yolculuklarında da böyle olmuştu. Kışın bir doğramacının iş 
bulması zordur ve Moosbrugger de çoğu kez haftalar boyu 
sokaklarda yatıp kalkmıştı. Günlerdir yolda olan bir insan, bir 
yere varır, ama kalacak yer bulamaz. Gecenin geç saatlerine 
kadar yürür durur. Bir öğün yemeğe parası yoktur, o zaman 
gözlerin arkasında iki mum yanana ve vücut artık yalnız 
başına yürümeye başlayana kadar alkol alınır. Sıcak çorba 
verilmesine karşın, kısmen haşerattan, kısmen de insanı 
hasta eden kavgalardan ötürü "sığınak"ta kalacak bir yer 
istenmez; bu yüzden birkaç kuruş dilenilir ve bir çiftçinin 
samanlığında gecelenir. Elbet çiftçiye sormadan, çünkü uzun 
boylu sorup, ardından da hakaretlere hedef olmanın gereği 
yoktur. Ertesi sabah ise doğal olarak çoğu kez kavga ve 
zorbalıktan, serserilikten ve dilencilikten ötürü ihbarlar olur, 
sonunda ortaya bu tür sabıkalardan oluşma, gittikçe 
kabaran bir dosya çıkar; her yeni yargıç, böylece 
Moosbrugger'i açıklayabilecekmiş gibi, yaptığını aşırı 
önemseyen bir tavırla bu dosyayı açar. 


Ve günlerce, haftalarca doğru dürüst yıkanamamanın ne 
demek olduğunu da kimse düşünmez. Deri, ancak kaba saba 
hareketlere olanak tanıyacak kadar sertleşir ve insan, istese 
bile artık sevecen hareketler yapamaz; böyle bir kabuğun 
altında canlı ruh da donup kalır. Akıl, bu durumdan belki o 
kadar etkilenmez, insan zorunlu olanı son derece aklı 
başında yapacaktır; içi ayaklar altında ezilmiş solucanlarla 
veya çekirgelerle dolu, kocaman, ayaklı bir ışıklı kuledeki 
küçücük bir ışık gibi yanabilir, ama bu ışığın içinde kişiye 
özgü ne varsa ezilmiştir ve gezinen, yalnızca mayalanmış 
organik maddedir. Daha sonra yolcu Moosbrugger'in 
karşısına, köylerden geçtiğinde veya yolların yalnızlığında 
da, kafilelerle kadınlar çıkmıştı. Gerçi önce bir kadın ve 
aradan ancak yarım saat geçtikten sonradır ki bir başka 
kadın geçmişti, ama bu kadar uzun aralıklarla gelseler ve 
birbirleriyle ilintisiz olsalar da, sonunda yine de kafileler 
halindeydiler. Bir köyden bir başkasına gitmekteydiler ya da 


sadece daha biraz önce evlerinin önüne çıkmışlardı, 
üstlerinde kalın şallar veya kalçalarına sımsıkı oturan 
ceketler vardı, sıcak odalara giriyorlardı, önlerinde 
çocuklarını sürüyorlardı ya da yolun ortasında öylesine 
yalnızdılar ki, onlara bir kargaya taş atar gibi taş atılabilirdi. 
Moosbrugger, şehvet uğruna cinayet işleyecek biri 
olamayacağını, çünkü bu kadınlara karşı hep onlan itici 
bulan duygularla dolu olduğunu ileri sürmüştü, bu da pek 
olmayacak şey değil, çünkü insan, içinde şişman ve sarı bir 
kanaryanın aşağı yukarı sektiği bir kafesin önünde oturan, 
veya kaçışını bir kez daha görmek için bir fareyi havaya 
atan, tutan, sonra yine atan bir kediyi de anlayışla 
karşılamak ister; ya insan dostu olan, sırf oyun olsun diye 
ısırmak üzere yuvarlanan bir topun ardından koşan bir 
köpek? Burada, canlı, hareket eden, sessizce kendi kendine 
yuvarlanan, kendi varoluşunun tadını çıkaran nesneye karşı 
bir olumsuz tepki gizlidir. Kadın bağırırsa, insan ne 
yapabilirdi ki? Ya kendine gelebilirdi, ya da, bunu 
başaramıyorsa eğer, kadının yüzünü yere bastırıp ağzını 
toprakla doldurabilirdi. 


Moosbrugger, yalnızca bir doğramacı çırağıydı, çok yalnız bir 
insandı, ve çalıştığı her yerde öteki çıraklarla arası iyi 
olmasına karşın, hiç dostu yoktu. En güçlü içgüdü, benliğini 
zaman zaman acımasız bir biçimde dışarı doğru 
yöneltiyordu; ama belki de, kendisinin de söylediği gibi, bir 
başka şey, örneğin bir kitle katili, tiyatro kundakçısı ya da 
büyük bir anarşist olabilmesini yalnızca eğitim ve fırsat 
eksikliği önlemişti; çünkü Moosbrugger, gizli örgütlerde bir 
araya gelen anarşistleri nefretle (o sahtekâr diye 
nitelendiriyordu. Ciddi olarak hastaydı; fakat onu öteki 
insanlardan ayıran davranışlarının nedenini hastalıklı 
doğasının oluşturduğu açık olmasına karşın, ona bu, kendi 
Ben'ine ilişkin daha güçlü ve daha yüce bir duygu gibi 
gelmekteydi. Bütün yaşamı, buna zorla geçerlik 
kazandırmak için verilmiş, gülünç ve korkunç ölçüde zavallı 


bir savaştan başka bir şey değildi. Daha çocuk 
yaşlarındayken yanında çalıştığı adamlardan biri onu terbiye 
etmek istediğinde, adamın el parmaklarını kırmıştı. Bir 
başkasının da parasını alıp kaçmıştı; kendi dediğine göre, 
bunu adaleti zorla yerine getirmek için yapmıştı. Hiçbir 
yerde uzun süre kalmaya dayanamamıştı; başlangıçta hep 
yaptığı gibi, fazla konuşmaksızın, sevimli bir dinginlik 
içersinde ve dev omuzlarını kıpırdatarak çalışmış, insanları 
belli bir mesafede tuttuğu sürece işini sürdürmüştü; ama 
çevresindekiler, sanki artık onu tanımışlar gibi, laubali ve 
saygısız davranmaya başladıkları an pilisini pırtısını toplayıp 
hemen bulunduğu yerden ayrılmıştı, çünkü böyle 
durumlarda hep sanki hayatı tehlikedeymiş gibi tedirgin 
edici bir duyguya kapılmıştı. Bir defasında bunu yapmakta 
geç bile kalmıştı; bir inşaat yerindeki dört duvarcı, 
Moosbrugger'e üstünlüklerini o hissettirmeye ve onu 
iskeleden aşağı yuvarlamaya karar vermişlerdi; 
Moosbrugger, arkasından gülüştüklerini ve yaklaştıklarını 
hissedince o müthiş gücüyle üstlerine saldırmış, birini iki 
merdiven aşağı fırlatmış, diğer ikisinin de bütün kol kaslarını 
kesmişti. Dediğine göre, bu yüzden cezalandırılması, 
maneviyatını bozmuştu. Yine yollara düşmüştü. Türkiye'ye 
gitmişti; ama sonra yine geri dönmüştü, çünkü nereye gitse 
bütün diinya ona cephe alıyordu; ne büyülü sözcük bu kötü 
ittifakla başa çıkabiliyordu, ne de iyilik. 


Bu tür sözcükleri tımarhanelerde ve hapishanelerde büyük 
bir hevesle öğrenmişti; iktidardakileri onun yazgısı üzerinde 
"söz sahibi" kılanın bu dilleri bilmeleri olduğunu kavradıktan 
sonra, Fransızca ve Latince kırıntılarını konuşmalarının en 
ilgisiz yerlerine koyar olmuştu. Aynı nedenden ötürü 
duruşmalar sırasında da seçkin bir Almanca kullanmaya 
çalışır, örneğin "benim vahşi davranışlarımın temeli bunda 
aranmalı" ya da "o kadını kafamda, normalde o tür kadınları 
canlandırdığımdan daha acımasız canlandırmışım" gibi 
şeyler söylerdi; ama bunun da bir etki yaratmadığını 


gördüğünde, büyük bir oyuncu pozunu takındığı ve alaylı bir 
ifadeyle, kendini, emekçi ve cahil halkın Musevi ırkından 
gelme bu en korkunç sömürücülerinden bir şey bekleyecek 
olsaydı, kurtuluşu her zaman sosyal demokratlarda 
arayabilecek "kuramsal bir anarşist" diye nitelendirdiği de 
ender değildi: İşte o zaman kendisi de bir "bilime," yani o 
çokbilmiş yargıçlarının erişemeyeceği bir alana sahip olmuş 
oluyordu. 


Normal olarak bu davranışları, mahkeme salonundaki sansür 
tarafından "dikkate değer bir zekâ" diye nitelendirilmesine, 
duruşma sırasında saygı görmesine ve daha ağır cezalara yol 
açıyordu, ama temelde, okşanan gururu bu duruşmaları 
yaşamının onurlu dönemleri olarak algılıyordu. Bundan 
ötürü Moosbrugger, çözümlenmesi güç kişiliğini sanki 
sıradan bir şeymişçesine birkaç yabancı sözcükle 
geçiştirebileceklerine inanan ruh doktorlarından nefret ettiği 
kadar kimseden nefret etmiyordu. Böyle olaylarda hep 
karşılaşıldığı gibi, ruhsal durumuna ilişkin tıbbi raporlar, 
bunlara egemen hukuki düşüncelerin ağırlığı altında iki 
arada bir derede kalıyordu; Moosbrugger, açık duruşmalarda 
ruh doktorlarına olan üstünlüğünü kanıtlamak ve onları, 
kendisi rol yapmış olsaydı, onu ait olduğu hapishane yerine 
tımarhaneye atmak zorunda kalacak kara cahil ukalalar ve 
düzenbazlar olarak nitelemek için eline geçen fırsatlardan 
hiçbirini kaçırmıyordu. Çünkü yaptıklarını inkâf etmiyor, 
onların büyük bir yaşam anlayışının terslikleri olarak 
görülmesini istiyordu. Özellikle kendi aralarında kıkırdaşıp 
duran kadınlar, onların arasında kendisine karşı düşmanca 
bir ittifak oluşmuştu; hepsinin de genç zamparaları vardı ve 
ciddi bir erkeğin dobra dobra söylediklerini, hakaret 
saymasalar bile, önemsemiyorlardı. Moosbrugger, 
sinirlenmemek için onlardan olabildiğince kaçınmıştı; ama 
bu her zaman mümkün olamıyordu. Zaman gelir, insan, bir 
erkek olarak tamamen aptallaşır ve huzursuzluğundan ötürü 
avuçları terlediğinden, hiçbir işe yapışamaz olur. Böyle bir 


durumda artık kendini bırakmak zorunda kaldığında, daha 
ilk adımda yoluna, ötekilerce gönderilmiş bir öncü gibi, 
ayaklı bir zehir şişesinin çıkacağından emin olabilir; hep 
düzen peşinde olan kadın, onca vicdansızlığıyla daha büyük 
kötülükler yapmasa bile, erkeği gittikçe zayıflatıp ona 
sürekli numaralar yaparken, bir yandan da içinden kıs kıs 
gülerdi! 


Ve böylece o gecenin, içteki huzursuzluğun yatıştırılması 
amacıyla fazlaca gürültü çıkarıldığı, alkole boğulan yalnız 
gecenin sonu da gelmişti. Dünya, insan sarhoş olmasa bile 
güvenlikli bir yer olmaktan çıkabilir. Sokakların iki yanındaki 
duvarlar, arkalarında bir şeyin ortaya çıkmak için belli bir 
sözcüğü beklediği kulisler gibi sallanır. Kentin kenar 
bölgesinde, insanın ay ışığının aydınlattığı tarlaya adım 
attığı yerde ise ortalık daha bir sakinleşir O noktada 
Moosbrugger, bir kavis çizerek evinin yolunu bulmak için 
geri dönmek zorunda kalmıştı ve orada, demir köprüde, kız 
ona seslenmişti. Kendilerini aşağıda, dere yatağında 
erkeklere satan çeşitten kızlardan biriydi, evinden kaçmış, 
işsiz güçsüz bir hizmetçi parçasıydı, ufak tefekti, eşarbının 
altından yalnızca bir çift davetkâr fare gözü görünüyordu. 
Moosbrugger kızı geri çevirip adımlarını hızlandırmıştı; ama 
kız onu da evine götürmesi için yalvarmıştı. Moosbrugger 
yürümeye devam etmişti; dosdoğru yürümüş, köşeyi 
dönmüş, sonunda ne yapacağını şaşırarak o sokağa bu 
sokağa dalmıştı, adımlarını açtığında kız yanısıra koşuyordu; 
durduğunda, o da bir gölge gibi duruyordu. Sanki kızı 
arkasından sürükler gibiydi, evet, böyleydi aslında. Bunun 
üzerine kızı kaçırtmak için bir girişimde daha bulunmuştu; 
dönmüş, ve iki kez yüzüne tiikürmüştü. Ama işe 
yaramamıştı; kız imkânı yok gocunmuyordu. 


Bunlar, en dar yerinden geçmek zorunda oldukları uçsuz 
bucaksız parkta oluyordu. Orada Moosbrugger, önce 
yakınlarda kızın bir koruyucusunun olması gerektiğini 


düşündü; yoksa kız, istememesine karşın onu izlemeye nasıl 
cesaret edebilirdi? Moosbrugger, pantolon cebindeki bıçağa 
sarılmıştı, çünkü onu faka bastırmak istiyorlardı; belki de 
yine üstüne saldıracaklardı; zira bir kadının arkasında her 
zaman insanla alay eden öteki erkek gizlidir. Hem bu kız, 
kılık değiştirmiş bir erkeğe benzemiyor muydu? Yanında 
sürünürcesine gelen kız, vuruşları çok uzaklara kadar 
duyulan bir saat gibi, belli aralarla hep isteğini yinelerken, 
Moosbrugger gölgelerin hareket ettiğini görmüş, dalların 
çatırtısını duymuştu; ama ortada dev gücüyle saldırabileceği 
hiçbir şey gözükmüyordu, ve Moosbrugger bu ürkütücü 
olaysızlıktan ötürü korkmaya başlamıştı. 


Çok karanlık olan ilk sokağa geldiklerinde, alnını ter basmıştı 
ve titriyordu. Sağa sola bakmaksızın hâlâ açık olan bir 
kahveye yöneldi. Koyu bir kahveyle üç konyak devirdi ve 
belki bir çeyrek kadar sakin kalabildi; ama hesabı öderken, 
yeniden, kız dışarıda beklediği takdirde ne yapacağını 
düşünmeye başladı. Bir sicimi andıran, sayısız düğümlerle 
kollara ve bacaklara sarılan düşünceler vardır. Ve 
Moosbrugger de karanlık sokakta daha birkaç adım atmışken 
kızı yanında hissetmişti. Kız kaderine razı tavrını artık bir 
yana bırakmıştı, şimdi küstah ve kendinden emindi; artık bir 
istekte de bulunmuyor, yalnızca susuyordu. O zaman 
Moosbrug-ger, ondan asla kurtulamayacağını, çünkü onu 
arkasından sürükleyenin kendisi olduğunu anlamıştı. İçi, ona 
ağlama isteği veren bir tiksintiyle dolmuştu. Yürümüştü, kız 
da biraz arkasından yine onunla birlikte yürümüştü. Tıpkı 
yolda hep rastladığı kadın kafileleri gibi. Bir defasında, 
doktoru bekleyecek sabrı olmadığı için, bacağına saplanan 
büyük bir tahta kıymığını kendisi kesip çıkartmıştı; şimdi 
buna çok benzer biçimde bıçağını hissediyordu, uzun ve sert 
bıçak cebindeydi. 


Fakat Moosbrugger, ahlâklı yanının neredeyse olağanüstü 
bir çabasıyla yine bir çıkış yolu peşine düşmüştü. Yolun 


kenarında uzanıp giden tahta perdenin arkasında bir spor 
alanı vardı; orada insanı kimsecikler görmezdi, ve 
Moosbrugger o yöne sapmıştı. Dar gişe kulübesinde yere 
uzanmış, başını da en karanlık köşeye çekmişti; o lânet olası, 
yumuşacık ikinci Ben de yanına uzanmıştı. Bu nedenle 
Moosbrugger, daha sonra sıvışabilmek için, hemen uyumuş 
gibi yapmıştı. Ama hiç ses çıkartmaksızın, bacaklarını yerde 
öne doğru sürüyerek dışarı çıkarken, öteki yine canlanmış ve 
kollarını onun boynuna dolamıştı. O anda Moosbrugger, 
kendisinin ya da ötekinin cebinde sert bir şey hissetmişti; bu 
şeyi çekip çıkartmıştı. Bir makas mıydı, yoksa bir bıçak mı, 
bunu tam olarak bilmiyordu; saplamıştı. Makas olduğunu 
iddia etmişti, fakat aslında bu Moosbrugger'in bıçağıydı. Kız, 
baş aşağı kulübenin içine düşmüştü; Moosbrugger onu biraz 
dışarıya, yumuşak toprağın üstüne çekmiş ve kendisinden 
tamamen ayrılıncaya kadar bıçaklamıştı. Ondan sonra belki 
daha bir çeyrek yanında kalmış ve gece yeniden, şaşırtıcı bir 
biçimde sakinleşip güzelleşirken, onu seyretmişti. Artık 
hiçbir erkeğe hakaret edemeyecek, yapışamayacaktı. Daha 
sonra Moosbrugger, cesedi yolun karşı tarafına taşımış ve, 
iddia ettiğine göre daha kolay bulunup gömülebilsin diye, 
bir çalılığın önüne bırakmıştı, çünkü artık kız ona bir şey 
yapamazdı. 


Mahkemede Moosbrugger, avukatına en tahmin 
edilemeyecek güçlükleri çıkardı. Kendisine ayrılan sıraya bir 
izleyici gibi yayıldı, savcı onun toplum için tehlikeli 
olduğuna ilişkin bir şeyler söylediğinde ve o da bunları 
kendisine layık bulduğunda, bravo diye bağırdı, onda suç 
ehliyetine sahip bulunmadığı yolunda hiçbir belirti 
algılamadıklarını söyleyen tanıklara övgüler yağdırdı. 
Duruşmayı yöneten yargıç, zaman zaman: "Siz, çok tuhaf 
birisiniz!" diye gururunu okşuyor ve davalının kendi 
kendisine dolamış olduğu düğümleri yapması gerektiği 
biçimde daha bir sıkıyordu. O zaman Moosbrugger, arenada 
kovalanan bir boğa gibi bir an şaşkınlıkla duruyor, gözlerini 


çevrede gezdiriyor ve oturanların yüzlerinde anlayamadığı 
bir şeyi, kendi suçuna bir adım daha battığını okuyordu. 


Ulrich'e özellikle çekici gelen, Moosbrugger'in savunmasının 
temelinde ayırdına ancak bir gölge kadar varılabilen bir 
planın yatmasıydı. Moosbrugger ne öldürmek amacıyla yola 
çıkmıştı, ne de hasta sayılmanın onursuzluğunu 
üstlenebilirdi; şehvetten asla söz edilemezdi; yalnızca 
tiksintiden ve nefretten söz edilebilirdi: O zaman işlenen fiil 
ancak kadının, Moosbrugger'in ifadesiyle "bu kadın 
karikatürünün" şüpheli davranışları nedeniyle sürüklenilmiş 
bir cinayet olabilirdi. Eğer doğru anlaşılıyor-sa, davalı 
işlediği cinayete bir siyasi suç gözüyle bakılmasını bile talep 
etmekteydi ve kimi zaman sanki kendisi için değil, fakat bir 
hukuksal doğru uğruna savaşıyormuş etkisini yaratıyordu. 
Yargıcın buna karşı uyguladığı ise, alışılagelmiş olan taktikti, 
yani bütün bunlara sorumluluktan kurtulmak peşindeki bir 
katilin acemice çabaları gözüyle bakmaktı. "Kanlı ellerinizi 
neden yıkadınız? - Bıçağı neden fırlatıp attınız? - Olaydan 
sonra Üstünüzü başınızı neden değiştirdiniz? — Günlerden 
Pazar olduğu için mi? Kanlı oldukları için değil mi? - Neden 
eğlenmeye gittiniz? Olay, eğlenmenizi engellemedi, öyle 
mi? Hiç pişmanlık duydunuz mu?" Ulrich, Moosbrugger'in 
böyle anlarda, anlayışsızlık ağını yırtmasını engelleyen 
yetersiz eğitimine sitemkâr olan, o derin vazgeçmişliğini iyi 
anlıyordu; yargıcın dilinde ise durum, cezalandırıcı bir 
vurguyla hep şuydu: "Suçu hep başkalarına atmayı iyi 
biliyorsunuz!" 


Bu yargıç, polis raporlarından ve serserilikten yola çıkarak, 
her şeyi aynı potaya koyuyor ve tek bir suç olarak 
Moosbrugger'e yüklüyordu; Moosbrugger'e göre ise bu 
bütün, farklı nedenleri Moosbrugger'in dışında, dünyanın 
herhangi bir yerinde bulunan, birbiriyle ilintisiz tek tek 
olaylardan meydana gelmeydi. Yargıca göre eylemler ondan 
kaynaklanmaydı, Moosbrugger'e göre ise bunlar, uçuşan 


kuşlar gibi üzerine gelmişlerdi. Yargıca göre Moosbrugger, 
özel bir olaydı; Moosbrugger'in kendisine göre ise 
Moosbrugger başlı başına bir evrendi, ve bir evren üzerine 
inandırıcı bir şeyler söyleyebilmek, çok zordur. Ortada 
birbiriyle çarpışan iki taktik, iki bütünlük ve tutarlılık vardı; 
ama Moosbrugger daha elverişsiz olan konumdaydı, çünkü 
onun birer gölgeyi andıran gerekçelerini ondan daha akıllı 
biri bile dile getiremezdi. Bu gerekçeler doğrudan doğruya o 
karmaşık yalnızlığından kaynaklanıyordu, ve bütün öteki 
yaşamlar varlıklarını yüz kez kanıtlarken -gerek o yaşamları 
sürdürenlerce, gerekse sürdürenleri onaylayanlarca aynı 
bakış açısından görülürken-, Moosbrugger'in gerçek yaşamı 
sadece kendisi için vardı. Onun yaşamı, kendini sürekli 
olarak bozan ve görünüşünü değiştiren bir soluktu. 
Moosbrugger yargıçlarına elbet onların yaşamlarının da 
kendisininkinden çok farklı olup olmadığını sorabilirdi. Ama 
böyle bir şeyi düşünmüyordu bile. Bir zamanlar belli bir art 
arda-lık içersinde onca doğal olmuş olanlar, adaletin önüne 
çıktığında Moosbrugger'in iç dünyasında anlamsız bir 
biçimde yan yana gelmişti ve Moosbrugger, bunlara soylu 
hasımlarının osaygınlığından hiçbir bakımdan geride 
kalmayacak bir anlam kazandırabilmek için, 
düşünülebilecek en büyük çabaları harcıyordu. Yargıç, bu 
çabalarında onu desteklemek ve ona -bunlar, Moosbrugger'i 
en korkunç sonuçlarla karşı karşıya bırakan türden de olsa- 
birtakım kavramlar kazandırmak bağlamında neredeyse iyi 
niyetli davranmaktaydı. 


Bu, bir gölgenin bir duvarla kavga etmesi gibiydi, ve 
sonunda Moosbrugger'in gölgesi yalnızca korkunç biçimde 
titrer oldu. Bu son duruşmaya Ulrich de katılmıştı. Başkan, 
sanığın yaptıklarından sorumlu olduğunu belirten raporu 
okuduğunda, Moos-brugger ayağa kalktı ve mahkemeye 
şunları söyledi: "Ben sonuçtan memnunum ve amacıma 
eriştim." Oo Yanıt, Oo çevresindekilerin gözlerindeki ona 
inanmadıklarını belli eden, alaylı ifade oldu; Moosbrugger, 


öfkeyle ekledi: "İddia makamım zorlayan bizzat ben 
kendimdim, sonuçtan memnunum!" Artık tepeden tırnağa 
sertlik ve ceza kesilmiş olan başkan, mahkeme için önem 
taşıyanın bu memnuniyet olmadığını söyleyerek ona haddini 
bildirdi. Sonra ona, sanki Moosbrugger'in bütün yargılama 
boyunca hazır bulunan herkesi eğlendirmek için söylediği 
saçmalıkların artık ciddi bir biçimde yanıtlanması gerekiyor- 
muşçasına, idam kararını okudu. Bunun üzerine 
Moosbrugger, bir korku belirtisi gibi gözükmesin diye hiçbir 
şey söylemedi. Daha sonra duruşma kapandı ve böylece de 
her şey bitmiş oldu. İşte o zaman Moosbrugger'in ruhu yine 
de bir sarsıntı geçirdi; anlayışsızların kendini beğenmiş 
tavırları karşısında acze düşüp geriledi; jandarmalar 
tarafından dışarı çıkarılmak üzereyken döndü, sözcükler 
bulmaya çalıştı, ellerini havaya kaldırdı ve gardiyanlarının 
darbelerini silkip atan bir sesle bağırdı: "Bir deliyi mahküm 
ettiğinizi itiraf etmek zorunda olsam da, sonuçtan 
memnunum!" 


Bu tutarsız bir ifadeydi; fakat Ulrich, soluğu kesilmiş olarak 
oturdu yerine. Bu açıkça delilikti, ama insan olarak kendi 
varoluşumuzun öğelerinin çarpıtılmış bir biçimde bir araya 
getirilmesinden başka bir şey olmadığı da açıktı. 
Parçalanmış ve karartılmış bir varoluştu bu; fakat Ulrich, 
farkında olmaksızın, şunu düşündü: İnsanlık bir bütün olarak 
rüya görebilseydi eğer, ortaya zorunlu olarak Moosbrugger 
çıkardı. Ancak, duruşmalardan biri sırasında Moosbrugger'in 
olanca nankörlüğüyle taktığı isimle "avukat denen o zavallı 
soytarı," iki adam ebadındaki müşterisi salondan çıkarılırken 
bazı ayrıntılar nedeniyle kararın geçersizliğine ilişkin bir 
şeyler söylediği sıradadır ki Ulrich kendine gelebildi. 


Mektupla Uyarı ve Nitelikler Edinebilme Fırsatı iki Tahta 
Çıkışın Rekabeti 


Zaman böylece geçip giderken, Ulrich babasından bir 
mektup aldı. "Sevgili oğlum! Yine aylar geçti, verdiğin az 
sayıdaki haberlerden mesleğinde ileriye doğru en ufak bir 
adım atıp atmadığını ya da böyle bir adıma hazırlandığını 
öğrenemedim. 


Şunu sevinçle kabul etmeliyim ki, son yıllar boyunca hatırı 
sayılır değişik çevrelerden senin çalışmalarını övdüklerini ve 
bu övgülerden yola çıkarak sana parlak bir gelecek 
biçtiklerini duymanın mutluluğunu yaşadım. Ancak bir 
yandan herhangi bir görevi çekici bulduğunda ilk başta 
koşar adım gitmek, fakat sonradan kendine ve sana umut 
bağlayanlara neler borçlu olduğunu neredeyse tamamen 
unutmak eğilimin -ki, bu eğilimini benden almadığın 
kesindir-, öte yandan ise haberlerinden bundan sonrası için 
bir planının bulunduğu yolunda en küçük bir işaret bile 
alamayışım beni çok üzüyor. 


Konu yalnızca başka erkeklerin hayatta artık kendilerine 
sağlam bir yer edindikleri yaşa gelmiş olman değil; fakat 
ben her an ölebilirim ve seninle kız kardeşin arasında eşit 
olarak bölüştüreceğim mirasım küçük olmamakla birlikte, 
bugünkü koşullarda senin için belli bir toplumsal konumu 
güvence altına alacak kadar büyük de değil, demek ki o 
konuma daha çok kendi çabanla gelmek zorundasın. 
Doktoranı verdiğinden bu yana sadece çok değişik alanlara 
ait ve senin o alışılagelen yaradılışınla belki de çok 
abarttığın tahmini planlardan söz etmen, ama bir öğretim 
görevinin sana sağlayacağı tatmin hakkında, bu türden 
planlarla ilgili olarak herhangi bir üniversiteyle ya da 
başkaca önemli çevrelerle kurduğun ilişki hakkında hiçbir 
şey yazmaman; işte bunları düşünmek, kimi zaman bana 


büyük bir üzüntü veriyor. Bilimsel bağımsızlığı kısıtlamak 
istediğim yolunda bir kuşku kesinlikle söz konusu olamaz; 
bundan kırk yedi yıl önce, senin de bildiğin ve şimdi 12. 
baskısı hazırlanan 'Samuel Pufendorf'un Ceza Sorumluluğu 
Öğretisi ve Modern Hukuk Bilimi' adlı eserimle, hakiki 
bağlamları gün ışığına çıkararak eski ceza hukukunun bu 
doğrultudaki önyargılarından ilk kopan, ben olmuştum; 
ancak çalışmayla geçmiş bir yaşamın kazandırdığı 
deneyimlerden sonra bir insanın yalnızca kendi başına 
hareket etmesini ve çalışmalarının verimli, ilerlemeye açık 
bir bağlamda yer almasını sağlayan bilimsel ve toplumsal 
ilişkileri ihmal etmesini de onaylayamam. 


Bu nedenle en kısa zamanda senden haber alacağımı ve 
senin ilerlemen için yaptıklarımın, böyle ilişkileri şimdi, 
vatana dönüşünün ardından kurmanla ve daha fazla ihmal 
etmemenle Oo ödüllendirileceğini ümit ediyorum. Bu 
doğrultuda olmak üzere, uzun yıllardır gerçek dostum ve 
koruyucum olan, eski Sayıştay Başkanı, şimdi ise saray 
mareşalliği nezdindeki imparatorluk Aile Hukuk İşleri 
Bölümü Reisi Ekselansları Kont Stallburg'a yazdım ve ona 
pek yakında ileteceğin ricanla ilgilenmesini rica ettim. 
Değerli dostum bana hemen yanıt verme nezaketini de 
gösterdi; seni yalnızca kabul etmekle kalmayıp, ona 
anlatmış olduğum geleceğine sıcak bir ilgi göstereceği için 
talihli sayılırsın. Böylece, gücüm ve takdirim yettiği ölçüde 
ve senin de Ekselanslarının kalbini kazanmayı, aynı 
zamanda da söz sahibi akademik çevrelerin sana ilişkin 
düşüncelerini Oo sağlamlaştırmayı Oo başarman Oo koşuluyla, 
geleceğin güvence altına alınmış demektir. 


Ne olduğunu öğrenir öğrenmez Ekselanslarına hiç kuşkusuz 
ileteceğin ricaya gelince, muhtevası şudur: 


Almanya'da 1918 yılında, 15. Vl. tarihi civarında, İmparator 
Il. Wilhelm'in tahta çıkışının 30. yıl jübilesi nedeniyle 


dünyaya Almanya'nın büyüklüğünü ve gücünü gösterecek, 
büyük bir şenlik düzenlenecek; o zamana daha birkaç yıl 
olmasına rağmen, güvenilir kaynaklardan alınan bilgiye göre 
bunun için, elbet şimdilik gayri resmi olmak üzere, daha 
bugünden hazırlıklar yapılıyor. Yine herhalde biliyorsun ki, 
aynı yıl bizim saygıdeğer İmparatorumuz da tahta çıkışının 
70. yıldönümünü kutlayacak ve bu tarih 2 Aralık gününe 
rastlıyor. Biz Avusturyallların vatanımızla ilgili her konuda 
fazlasıyla sergilediğimiz tevazu karşısında bir Königgrâtz 
yenilgisi daha yaşamamızdan korkulabilir, başka deyişle 
Almanlar, tıpkı o zamanlar, biz daha bir şaşırtmacayı akıl 
edemeden çakmaklı tüfeği kullanmaya başladıkları gibi, 
şimdi de etki yaratmaya talimli yöntemlilikleriyle bizi 
geçebilirler. 


Neyse ki yukarda dile getirdiğim korkuyu, iyi ilişkileri 
bulunan başkaca vatanperver şahsiyetler benden önce 
hissettiler ve sana şu kadarını ifşa edebilirim ki Viyana'da, 
bu korkulanın gerçekleşmesini önlemek ve yalnızca 30 yıllık 
bir jübile karşısında 70 yıllık, bereketten ve sıkıntılardan 
yana zengin bir jübilenin bütün ağırlığına geçerlik 
kazandırmak için bir etkinlik hazırlanıyor. 2.XI1. tarihini 
15.VI.'dan önceye almak tabiatıyla hiçbir şekilde mümkün 
olmadığından, 1918 yılının tamamını hep barıştan yana olan 
İmparatorumuzun jübile yılı olarak kutlamak gibi güzel bir 
düşünce akıl edildi. Fakat ben bu konuda sadece üyesi 
olduğum kuruluşlar bu düşünce karşısında tavır belirleme 
fırsatına sahip oldukları ölçüde bilgi edinebildim, bundan 
fazlasını senin için hazırlık komitesinde genç yaşına göre 
seni şereflendirecek bir mevki düşünmüş olan Kont 
Stallburg'a müracaat eder etmez öğreneceksin. 


Ayrıca sana, Dışişleri Bakanlığında ve Sarayda görevli olan 
Daire Başkanı Tuzzi'nin ailesiyle uzun zamandır kurmanı 
istediğim, ama neredeyse beni zor duruma düşürecek kadar 
soğuk baktığın ilişkileri daha fazla ihmal etmemeni ve 


hemen eşinin ziyaretine gitmeni tavsiye ederim; bildiğin gibi 
kendisi, ölen erkek kardeşimin yeğenlerinden birinin kızı ve 
dolayısıyla senin kuzinindir; çünkü bana söylendiğine göre 
Bayan Tuzzi'nin biraz yukarda anlattığım projede çok önemli 
bir yeri bulunmaktadır ve saygıdeğer dostum Kont Stallburg, 
muhtemelen ziyaretine gideceğini kendisine bildirmek gibi 
olağanüstü bir incelik gösterdi; bu nedenle bu ziyaret 
borcunu yerine getirmekte bir an bile gecikmemelisin. 


Benimle ilgili haberlere gelince, daha fazla yazacak bir şey 
yok; derslerimin dışında, sana sözünü ettiğim kitabımın yeni 
basımıyla ilgili çalışmalar bütün zamanımı ve benim 
yaşımdaki birinin kalan çalışma gücünü alıyor. Zamanı iyi 
değerlendirmek lazım, çünkü zaman çok kısa. 


Kız kardeşin hakkında tek bildiğim, sağlığının yerinde 
olduğu; gerçi o, halinden memnun olduğunu ve kendini 
mutlu hissettiğini hiçbir zaman itiraf etmeyecektir ama, 
çalışkan ve dürüst bir kocası var. 


Seni kutsar, gözlerinden öperim. 
Baban." 

İKİNCİ BÖLÜM 

Olur Böyle Şeyler 


Gerçeklikle Temas. Ulrich, Niteliklerin Eksikliğine 
Bakmaksızın Gayretli ve Ateşli Davranıyor 


Ulrich'in Kont Stallburg'u ziyaret etmeye gerçekten karar 
vermesinin nedenlerinden biri de meraklanmış olmasıydı. 


Kont Stallburg, imparatorluk ve Kraliyet Sarayı Hofburg'da 
çalışmaktaydı; impkralya imparatoru ve Kralı ise artık 
efsaneleşmiş olan yaşlı bir beyefendiydi. Zaten o zamandan 


bu yana üzerine çok sayıda kitap yazıldı ve neleri yaptığı, 
engellediği ya da yapmadığı artık çok iyi biliniyor, ama o 
dönemde, yani onun ve İmpkralya'nın yaşamlarının son 
onyılında, bilimlerin ve sanatların gelmiş olduğu noktayı 
bilen genç insanlar, bazen böyle birinin varolup 
olmadığından Oo kuşkuya (düşmekteydiler. (o İmparatorun 
herkesin gördüğü resimlerinin sayısı, neredeyse ülkelerinin 
nüfusu kadardı; yaş gününde, Hazreti İsa'nın yaş günündeki 
kadar yenilip içilirdi, dağlarda ateşler yakılırdı ve 
milyonlarca insanın sesi, onun bir baba gibi sevildiği 
konusunda güvence verirdi; çünkü onun onuruna söylenen 
şarkı her İmpkralyalının hiç olmazsa bir satırını bildiği tek 
şiir ve müzik eseriydi: Gelgelelim söz ve yazı düzeyindeki bu 
yaygın benimsenmişlik öylesine fazla fazla inandırıcıydı ki, 
İmparatora beslenen inanç, rahatlıkla, gerçekte artık 
varolmamalarına karşın binlerce yıldır insanlarca hâlâ 
görülen yıldızlarla karşılaştırılabilirdi. 


Ulrich'in İmparatorluk Sarayı Hofburg'a giderken karşılaştığı 
ilk olay, onu saraya götürmesi gereken atlı arabanın dış 
avluda durması oldu ve arabacı, iç avludan geçebileceğini, 
fakat orada durmasının yasak olduğunu iddia ederek 
ücretini istedi. Ulrich, hilekâr ya da ödlek gözüyle baktığı 
arabacıya öfkelenerek onu zorlamaya çalıştı; ancak bu 
korrkulu direniş karşısında âciz kaldı, ve ansızın bu 
direnişten kendisinden daha güçlü olan bir iktidarın 
yansıdığını algıladı. İç avluya adım attığında, orada, güneşin 
altında bir kum tepesine tünemiş kuşlar gibi kıpırtısız duran 
çok sayıda kırmızı, mavi, beyaz ve san ceket, pantolon ve 
miğfer tüyü gözüne batacak kadar dikkatini çekti. 0 zamana 
kadar "Majesteleri" sözcüğüne, insanın ateist de olsa "Grüß 
Gott" diyebilmesi gibi, hâlâ kullanılagelen, ama artık 
anlamsız bir söylem gözüyle bakmıştı; şimdi ise bakışlarını 
yüksek duvarlar boyunca gezdirdiğinde, hızlı yaşamının 
yanından hiçbir şeyden habersiz akıp gittiği kurşuni renkte, 
kendi içine kapamış ve silâhlı bir ada görüyordu. 


Başvurusunu yaptıktan sonra merdivenlerden çıkarılarak 
koridorlardan, odalardan ve salonlardan geçirildi. Çok iyi 
giyinmiş olsa da, geçip giderken karşılaştığı her bakışın 
onun kimin nesi olduğunu güzelce değerlendirdiğini hissetti. 
Görünüşe bakılırsa burada hiç kimse ruh soyluluğu ile somut 
soyluluğu birbiriyle karıştırmayı düşünmüyordu ve böylece 
Ulrich'e, alaylı bir protestonun ve burjuva eleştirisinin 
verebileceği tatminle yetinmekten başkaca bir şey 
kalmıyordu. İçerikten yana zengin sayılamayacak, büyük bir 
mahfazadan geçmekte olduğunu saptadı; salonlar 
neredeyse hiç döşenmemiş gibiydi, ama bu boşluğun 
zevkinde büyük bir üslubun mayhoş tadı yoktu; Ulrich, tek 
tek saray muhafızlarından ve hizmetlilerden oluşan gevşek 
bir zincirin yanından geçti; bu insanlar görkemli olmaktan 
çok acemice bir koruma oluşturmaktaydılar; bu koruma, 
yarım düzine dolgun ücretli ve iyi eğitilmiş detektif 
tarafından daha etkili biçimde sağlanabilirdi; ve nihayet 
uşaklarla muhafızlar arasında dolanıp duran, banka kuryeleri 
gibi gri giysili ve kasketli bir hizmetli türü, Ulrich'e bürosuyla 
özel konutunu birbirinden yeterince ayıramamış bir avukatı 
veya diş doktorunu çağrıştırdı. "Bütün bunların birer görkem 
belirtisi olarak Biedermeier dönemi insanını bir zamanlar ne 
kadar ürkütmüş olabileceği açıkça hissediliyor," diye 
düşündü "ama bugün aynı görünüş, bitir otelin güzelliği ve 
rahatlığıyla bile boy ölçüşemiyor, bu nedenle de kurnazlık 
ederek kendini soylu bir geri çekiş ve donukluk olarak 
sergiliyor." 


* Grüß Gott: Almancada bir selamlaşma biçimi; "Tanrı adına 
selamlarım" veya "Tanrı seninle olsun" anlamlarına gelir 


(Ç.N..) 


Kont Stallburg'un yanına girdiğinde ise, Ekselansları onu 
oranları kusursuz, büyük ve boş bir prizmanın içinde 
karşıladı, bu prizmanın tam ortasındaki dazlak kafalı, silik 
adam, hafiften öne eğik vaziyette ve bir orangutan gibi 


kırılmış dizleriyle, Ulrich'in önünde asla soylu bir aileden 
gelme, yüksek düzeydeki bir saray görevlisi gibi değil, fakat 
ancak o görevli sanki bir başka şeyi taklit ediyormuşçasına 
durmaktaydı. Omuzları öne doğru çökük, dudakları sarkıktı; 
bu haliyle yaşlı bir devlet hizmetlisini ya da dürüst bir 
muhasebe memurunu andırıyordu. Ve ansızın kimi 
anımsattığı konusunda hiçbir kuşku kalmadı; Kont Stallburg, 
saydamlaşıverdi ve Ulrich, yetmiş yıldır en yüksek iktidarın 
en yüksekteki odak noktasında bulunan bir adamın, kendi 
kendisinin gerisine çekilmekten ve buyruğu altındakilerin en 
küçük mevkide bulunanıymış gibi gözükmekten belli bir 
tatmin duymak zorunda olduğunu anladı; böyle bir durumda 
bu en yüce kişinin yakınında ondan daha çok kişilik 
sergilememek, nezaketin gereği ve mahremiyetin doğal 
biçimi oluyordu. Kralların kendilerini devletin birinci 
hizmetkârı diye adlandırmaktan onca hoşlanmalarının 
anlamı da herhalde bundan kaynaklanıyordu, ve Ulrich, kısa 
bir bakışın ardından İmpkralya'da bütün resmi hizmetlilerin 
ve kondüktörlerin bıraktıkları o açık gri, kısa ve yalnız 
yanakları kaplayan sakaldan Ekselanslarında da gerçekten 
bulunduğundan emin oldu. Bütün bu insanların görünüş 
olarak İmparatorlarına ve Krallarına benzemeye 
çalıştıklarına inanılmıştı, gelgelelim böyle durumlarda çok 
daha derinlerde yatan ihtiyaç, karşılıklılıktır. 


Ulrich'in, Ekselansları onunla konuşuncaya kadar beklemek 
zorunda olduğundan, bunları düşünecek vakti vardı. 
Yaşamın hazları arasında yer alan, temel bir içgüdü 
niteliğindeki o teatral kılık değiştirme ve dönüşüm içgüdüsü, 
kendini Ulrich'e katıksız, hatta teatrallikten bütünüyle 
yoksun bir şey olarak sergilemekteydi; öylesine güçlüydü ki, 
tiyatro binaları inşa etmek ve oyunu insanın saatliğine 
kiralayabildiği bir sanata dönüştürmek tarzındaki burjuva 
alışkanlığı, bilinçdışı süregelen bu kendi kendini tasvir etme 
sanatının yanında Ulrich'e bütünüyle doğallıktan uzak, 
gecikmiş ve bölünmüş bir bilinci sergileyen bir çaba gibi 


geliyordu. Ve Ekselansları sonunda bir dudağını ötekinin 
üzerinden kaldırıp ona: "Sevgili babanız..." deyip sonra 
sustuğunda, fakat sesinden yine de o dikkati çekecek kadar 
güzel, sanya çalan ellerini akla getiren, bütün varlığını bir 
ahlâk halkası gibi saran bir şeyler yansıdığında, Ulrich bunu 
çekici buldu ve düşünce insanlarının kolayca yaptıkları bir 
hata yaptı. Ekselansları ona ne olduğunu sormuştu çünkü ve 
Ulrich, matematikçiyim karşılığını verdiğinde de: "Öyle mi, 
çok ilginç, hangi okulda?" demişti; Ulrich okulla ilgisinin 
bulunmadığını söylediğinde ise Ekselansları şöyle konuştu: 
"Öyle mi, çok ilginç, anlıyorum, bilim, üniversite." Ve bu 
sözler Ulrich'e öylesine bildik ve usta işi bir oyunun temsil 
edilişi gibi geldi ki, hemen sanki evindeymişçesine davrandı 
ve duruma uygun toplumsal kurallara uymak yerine 
düşüncelerinin sesine kulak verdi. Ansızın aklına 
Moosbrugger geldi. Onu affedebilecek iktidar işte burada, 
hemen yanındaydı ve Ulrich'e, bu iktidarın kullanılıp 
kullanılamayacağını denemek dünyanın en basit işi gibi 
geldi. "Ekselansları," diye sordu "bu elverişli fırsattan 
yararlanarak, haksız yere ölüme mahküm olmuş bir adam 
için aracılık yapabilir miyim?" 


Bu soru karşısında Ekselans Stallburg, gözlerini hayretle 
açtı. "Gerçi sözünü ettiğim, şehvet yüzünden katil olmuş 
biri" diye itiraf etti Ulrich, fakat o anda davranışının akıl 
almaz olduğunun ayırdına kendisi de vardı. "Elbet bir akıl 
hastası," diye hemen durumu düzeltmeye çalıştı, ve az 
kalsın "Ekselansları da bilirler ki, geçen yüzyıl ortalarından 
kalma yasalarımız bu noktada çok eskimiştir" diye de 
ekleyecekti, ama söyleyeceklerini yutup kalakaldı. Bu 
adamdan, düşünsel çabalara önem veren kişilerin çoğu kez 
bütünüyle amaçtan yoksun bir biçimde üstlendikleri bir 
tartışmaya girmesini beklemek, bir raydan çıkma demekti. 
Doğru yönlendirilen birkaç sözcük, yumuşak bahçe toprağı 
kadar verimli olabilirdi, ama bu mekânda böyle sözler, 
birinin odaya istemeden ayakkabılarıyla getirdiği bir avuç 


topraktan farksızdı. Fakat Kont Stallburg sıkıntısını fark 
edince, Ulrich'e gerçekten büyük bir iyi niyetle yaklaştı. 
Ulrich adamın adını söyledikten sonra, kendini biraz 
zorlayarak: "Evet, evet, hatırlıyorum," dedi "demek ki 
adamın bir akıl hastası olduğunu söylüyorsunuz ve siz bu 
insana yardım etmek istiyorsunuz, öyle mi?" 


"Bu kişi yaptığından sorumlu tutulamaz." 


"Evet, bunlar hep çok nahoş davalardır." Kont Stallburg, 
böyle davaların güçlüğünden ötürü çok acı çeker gibiydi. 
Umutsuz bir ifadeyle Ulrich'e baktı ve ona, sanki 
beklenebilecek başka bir olasılık yokmuş gibi, 
Moosbrugger'in mahkümiyetinin kesinleşip kesinleşmediğini 
sordu. Ulrich bu soruya olumsuz yanıt vermek zorunda kaldı. 
"A, gördünüz mü," diye rahatlamış olarak sürdürdü kont 
konuşmasını "o halde daha vakit var," ve Moosbrugger 
olayını dostane ifadeyle perdelenmiş bir belirsizlik içersinde 
bırakarak Ulrich'in "sevgili baba"sından söz etmeye başladı. 


Ulrich, kendi raydan çıkması dolayısıyla bir an düşüncelerini 
toparlayamamıştı, ama ne ilginçtir ki bu küçük kusur, 
Ekselansları üzerinde herhangi bir kötü etki yaratmadı. Gerçi 
ilk başta Kont Stallburg, sanki huzurunda bulunan biri 
ceketini çıkartmış gibi neredeyse dili tutulmuş gibi olmuştu; 
ama sonradan kendisine onca iyi tavsiyelerle gelen bir genç 
adamın bu açık sözlülüğünü bir çalışkanlık ve heyecan 
belirtisi diye yorumlamıştı, ve bu iki sıfatı bulduğuna 
seviniyordu, çünkü zihninde iyi bir izlenim oluşturma 
konusunda istekliydi. Bu sözcükleri ("çalışkan ve heyecanlı 
bir yardımcı bulmuş olduğumuzu ümit edebiliriz") hemen 
anavatan için düzenlenen büyük eylemin başkişisine 
göndereceği yazının başına koydu. Ulrich birkaç saniye 
sonra bu yazıyı aldığında, kendini eline bir parça çikolata 
sıkıştırılarak baştan savılan bir çocuk gibi hissetti. Şimdi 
parmaklarının arasında bir şey tutuyordu ve itiraz etmesine 


meydan kalmaksızın, bir başka ziyarete ilişkin, hem bir 
görevlendirme, hem de bir rica sayılabilecek talimatlar 
alıyordu. "Burada bir yanlış anlama var, aslında benim 
niyetim hiç de.." diyebilmek isterdi; ama ne var ki yola 
çıkmış ve büyük salonlardan ve koridorlardan geçerek geri 
dönmeye başlamıştı bile. Ansızın durdu ve: "Bu olup 
bitenler, beni bir şişe mantarıymışım gibi şişemden çıkarıp, 
aslında hiç gitmek istemediğim bir yere bıraktı!" diye 
düşündü. Merakla çevresinin içten pazarlıklı yalınlığına 
baktı. Bu çevreden şimdi de etkilenmediğini rahatlıkla 
söyleyebilirdi; gördüğü, yalnızca henüz süpürülüp atılmamış 
kocaman bir dünyaydı. Ama yine de ona hissettirdiği bu 
güçlü ve tuhaf nitelik neydi? Canına yandığımın, insan ne 
kadar istemezse istemesin, başka türlü ifade edemiyordu: bu 
dünya düpedüz şaşırtıcı bir biçimde gerçekti. 


Paralel-Eylemin Kont Leinsdorf Tarafından Gerçek Anlamda 
Icat Edilişi 


Şimdiden başlayarak kısaltma amacıyla ve "yalnızca 30 
yıllık bir jübile karşısında 70 yıllık, bereketten ve 
sıkıntılardan yana zengin bir jübilenin bütün ağırlığına 
geçerlik kazandırması" öngörüldüğü için, Paralel-Eylem diye 
de anılacak olan ve anavatan için düzenlenen büyük 
eylemin gerçek itici gücü Kont Stallburg değil, fakat onun 
dostu Ekselansları Kont Leinsdorf du. Bu büyük beyefendinin 
yüksek pencereli, güzel odasında - sessizliğin, tevekkülün, 
büyük bir ünün altın sırmalarının ve görkeminin çeşitli 
kesitlerinin ortasında-, Ulrich'in Hofburg'a yaptığı ziyaret 
sırasında sekreter elinde bir kitapla durmuş, Ekselanslarına 
bulma görevini üstlenmiş olduğu bir pasajı okumaktaydı. 
Söz konusu pasaj, bu kez Johann Gottlieb Fichte'nin "Alman 
Ulusuna Söylevler"ine ait ve sekreterin çok uygun görmüş 
olduğu bir bölümdü. "Tembellik denen o ilk günahtan," diye 
okudu sekreter "ve onun izleyicileri olan korkaklık ve 
sahtelikten kurtulabilmek için, insanların kendilerine 


özgürlük denilen bilmeceyi din kurucularının sergilemiş 
oldukları türden örneklerle önceden gösterebilecekleri 
örneklere ihtiyaçları vardır. Ahlâki inanca ilişkin zorunlu 
uzlaşma, kilisede gerçekleşir; kilisenin simgelerine öğretici 
oyunlar olarak değil, fakat yalnızca ebedi doğruların ilân 
edilmesine yarayan öğretici araçlar gözüyle bakmak 
gerekir." Sekreter tembellik, önceden gösterebilecekleri ve 
kilisede sözcüklerini vurgulamıştı. Ekselansları okunanları iyi 
niyetle dinlemişti, kitabı da alıp baktı, ama sonra başını 
salladı. "Hayır," dedi doğrudan imparatorun emrinde olan 
Kont "iyi bir kitap, fakat kiliseden söz edilen ve Protestanlık 
kokan bu pasaj olmaz!" - Sekreter, amirine götürdüğü bir 
evrakın müsveddesi beşinci kez geri çevrilen küçük bir 
memur gibi ona acı acı baktıktan sonra, dikkatle itirazda 
bulundu: "Ama Fichte'nin milliyetçi çevreler üzerindeki 
etkisi iyi olmaz mıydı?" - "Kanımca," diye yanıtladı 
Ekselansları "bundan şimdilik vazgeçmek zorundayız." 
Kapatılan kitapla birlikte Ekselanslarının yüzü de kapanmış 
oldu, bu sessiz emir karşısında sekreter de saygılı bir 
biçimde yere kapandı ve yine yandaki kütüphaneye, 
dünyanın öteki felsefe sistemlerinin arasına koymak üzere 
Fichte'yi geri aldı; kimileri işi kendileri görmezler, 
adamlarına gördürürler. 


"Bu durumda" dedi Kont Leinsdorf, "şimdilik dört nokta 
üzerinde mutabıkız; Barış İmparatoru, Avrupa'da bir 
kilometre taşı, hakiki Avusturya, bir de mülkiyet ve eğitim. 
Bildiriyi bunlara göre kaleme almanız gerekiyor." 


Ekselanslarının aklından aynı anda, sözcüklerin kalıbına 
döküldüğünde, aşağı yukarı şu anlama gelecek politik bir 
düşünce geçiyordu: Hepsi kendi ayaklarıyla gelecekler! 
Ekselansları, bununla vatanının kendilerini bu vatandan çok 
Alman ulusuna ait olarak düşünen çevrelerini kastediyordu. 
Bu çevrelerden hoşlanmıyordu. Eğer sekreteri, bu çevrelerin 
duygularını okşayabilecek bir alıntı bulmuş olsaydı (çünkü 


Johann Gottlieb Fichte bu amaçla seçilmişti), o zaman metne 
de geçirilecekti; ama rahatsızlık verici bir ayrıntının bunu 
engellediği anda Kont Leinsdorf, rahat bir nefes aldı. 


Ekselansları, anavatan için düzenlenen büyük Paralel-Eyle- 
min bulucusuydu. Heyecan yaratan haber Almanya'dan 
geldiğinde, Ekselanslarının dikkatini önce Barışın İmparatoru 
sözcükleri çekmişti. Bu sözcükler hemen halklarının gerçek 
anlamda babası olan, 88 yaşındaki bir hükümdar ve 70 yıllık 
kesintisiz bir iktidar düşünceleriyle birleşivermişti. Bu iki 
düşünce Ekselansları açısından herhalde doğal olarak 
İmparatorunun o çok iyi tanıdığı çizgilerini yansıtmaktaydı, 
ama onları saran görkem atmosferi tahttan değil, 
Ekselanslarının ülkesinin dünyanın en yaşlı ve en uzun 
iktidarda kalmış hükümdarına sahip olması gibi gurur verici 
bir olgudan kaynaklanıyordu. Anlayışsız kimseler, bunda 
örneğin yalnızca bir antikaya sahip olmanın vereceği 
mutluluk duygusunu görmeye meyledebilirlerdi (bu durum 
örneğin Kont Leinsdorf'un, çok daha ender bulunan yatay 
çizgili, filigranlı ve bir kenarı tırtıksız 'Sahra' pullarından 
birine sahip olmayı, bir Greco'ya sahip olmaktan daha çok 
önemsemesine -ki önemsiyordu,-benzetilebilirdi, kaldı ki her 
ikisine de sahipti ve evindeki ünlü resim koleksiyonunu da 
küçümsüyor değildi), ama böyle insanlar, bir simgenin en 
büyük servete oranla bile ne kadar daha zenginleştirici bir 
güce sahip olduğunu anlayamayanlardı. 


Kont Leinsdorf'a göre yaşlı hükümdara ilişkin bu teşbih, aynı 
zamanda hem o çok sevdiği vatanını, hem de bu vatanı 
örnek alması öngörülen dünyanın geri kalanını içermekteydi. 
Kont Leinsdorf, büyük ve acılı umutların etkisi altındaydı. 
Aslında isteseydi bile, tam olarak dile getiremezdi: Bu, daha 
çok "milletler ailesi"nde layık olduğu şerefli yeri tam olarak 
alamadığını gördüğü vatanına ilişkin bir acı mıydı, yoksa 
onu asıl etkileyen şey, Avusturya'yı bu şerefli yerden 
(1866'da, sinsi bir kötücüllükle!) itmiş olan Prusya'ya 


duyduğu kıskançlık mıydı; ya da belki Kont, yalnızca eski bir 
devletin soyluluğundan kaynaklanan gururun ve bu gururu 
örnek bir biçimde kanıtlama isteğinin etkisi altındaydı; 
çünkü Konta göre Avrupa'daki halkların hepsi de materyalist 
bir demokrasinin anaforuna kapılmış gitmekteydiler ve Kont, 
bu halklar için hem bir uyarı, hem de yeniden özbilinçlerine 
varma göstergesi olabilecek, yüce bir simgenin peşindeydi. 
Avusturya'yı hepsinin önüne geçirecek, böylece de 
Avusturya'nın bu "görkemli biçimde varlığını kanıtlamasını" 
bütün dünya için "bir kilometre taşı" kılacak bir şeylerin 
olması gerektiğini biliyordu; o zaman Avusturya, dünyaya 
gerçek özünü bulması için hizmet etmiş olacaktı ve bütün 
bunlar, 88 yaşındaki bir barışçı imparatora sahip olmakla 
ilintiliydi. Kont Leinsdorf, bundan daha çok ve daha kesin bir 
bilgiye gerçekten de sahip değildi. Fakat büyük bir 
düşüncenin etkisine girdiği kesindi. Bu düşünce, yalnızca 
tutkularını ateşlemekle kalmıyordu -ne de olsa, disiplin ve 
sorumluluk duygusuyla eğitilmiş bir Hıristi-yanın tutkularını 
kuşkuyla karşılaması gerekirdi-, ama saydam bir netlikle ve 
doğrudan doğruya hükümdar, vatan ve dünyanın mutluluğu 
gibi yüce ve parlak tasarımların kalıbına dökülüyordu. Ve bu 
düşüncenin içerdiği, henüz karanlıkta kalan yanlar, 


Ekselanslarını tedirgin etmiyordu. Ekselansları, contemplatio 
in caligine divinayaâ, yani ilahi karanlıktaki tefekküre ilişkin 
tanrı-bilimsel öğretiyi elbet iyi bilmekteydi; bu, kendi içinde 
sonsuz saydamdı, insan zihni için ise körleşme ve karanlık 
anlamını taşıyordu; ayrıca Ekselanslarının yaşama ilişkin 
inancına göre büyük şeyler yapan bir adam, genelde bunu 
neden yaptığını bilmezdi 


- Cromwell bile onca zaman önce söylemişti: "Bir adam, 
nereye gittiğini ne kadar bilmiyorsa, o kadar ilerler!" Bundan 
ötürü Kont Leinsdorf, kendini teşbihinin verdiği hazza teslim 
etmişti, bu teşbihin güvenilir olmaktan uzaklığının 
güvencelerden çok daha fazla tahrik ettiğini hissediyordu. 


Teşbihler bir yana, Ekselanslarının politik görüşleri 
olağanüstü sağlamdı ve temelinde büyük bir karakterin 
ancak kuşkulardan mutlak anlamda uzak kalmakla elde 
edilebilecek özgürlüğü vardı. Kont Leinsdorf, büyük mülk 
sahibi olarak İmparatorluk Meclisinin üyesiydi, ama ne 
politikada aktifti, ne de sarayda veya devlette herhangi bir 
mevki sahibiydi; "bir vatansever"den başka bir şey değildi. 
Fakat asıl bu konumuyla ve bağımsız serveti sayesinde, 
imparatorluğun ve insanlığın gelişmesini kaygıyla izleyen 
bütün öteki vatanseverlerin odak noktası olmuştu. 
Umursamaz bir izleyici olmakla kalmayıp, gelişmeye 
"yukardan yardım elini uzatmak" yolundaki etik görev, 
yaşamına egemendi. "Halk"ın "iyi" olduğundan emindi; 
yalnızca kabarık sayıda memur, görevli ve hizmetli değil, 
fakat ekonomik varlıkları açısından daha sayısız insan da 
kendisine bağımlı olduklarından, sevimli ve alacalı bir 
kalabalık halinde, bir opera korosu gibi kulislerden taştığı 
Pazar ve tatil günleri dışında, hiç tanımıyordu halkı. Bundan 
ötürü Kont, bu tasarıma uymayan her şeyin nedenini 
"kışkırtıcı unsurlarda" arıyordu; ona göre böyle şeyler, 
sorumsuz, olgunlaşmamış ve hep sansasyon peşinde koşan 
insanların işiydi. Dini ve feodal bir eğitim almış, burjuvalarla 
ilişkilerinde hiçbir zaman çelişkilerle karşılaşmamış olan, 
okumadığı söylenemeyecek, gelgeldim gençliğinin üzerine 
hep kanat germiş dini pedagojinin uzantılarıyla, bir kitapta 
kendi ilkelerinin onaylanmasından ya da bu ilkelerden 
ayrılıp yanlış yollara sapılmasından başkaca bir şey 
bulabilmeyi yaşamı boyunca başaramamış olan Kont, 
zamanının insanlarını yalnızca parlamentodaki ve basındaki 
çekişmelerden tanımaktaydı; ve bu çekişmelerin içerdiği çok 
sayıda sığlığı saptayabilecek kadar bilgisi de olduğundan, 
derinliklerine inildiğinde hakiki burjuva dünyasının 
kendisinin düşündüğünden başkası olmadığına ilişkin 
önyargısı her gün daha bir pekişiyordu. Politik görüşlerin eki 
niteliğindeki "hakiki" sözcüğü, genelde de Kontun Tanrı 
tarafından yaratılmış, ama Tanrıyı sıkça yadsıyan bir 


dünyada yolunu bulabilmek için başvurduğu yardımlardan 
biriydi. Kont, hakiki sosyalizmin bile kendi anlayışına 
uyduğuna kesinlikle inanmıştı, hatta sosyalistlerin onun 
kampına geçmelerini sağlayacak bir köprü kurmak, daha en 
baştan beri en kişisel düşüncesiydi. Yoksullara yardım 
etmenin bir şövalyelik görevi olduğu ve hakiki bir yüksek 
soylu için bir burjuva fabrikatörü ile bu fabrikatörün işçisi 
arasında aslında büyük bir fark bulunamayacağı açıktır; 
"aslında özünde hepimiz birer sosyalistiz" söylemi, kontun 
çok sevdiği bir söylemdi ve yaklaşık olarak öbür dünyada 
toplumsal ayrımlar bulunmadığını anlatıyordu, ne bir eksiği 
ne de bir fazlası. Bu dünyada ise kont, sözü edilen ayrımları 
varlığı zorunlu birer olgu sayıyordu ve işçi sınıfından 
beklediği de, maddi rahatlıkla ilgili konularda anlayış 
gösterilmesi Oo karşılığında Oo başkalarınca (o benimsetilmiş, 
mantıksız sloganlardan uzak durması ve herkesin kendisi 
için belirlenmiş olan çevrede görevlerini ve ilerleme 
olanaklarını bulduğu, doğal dünya düzenini 
benimsemesiydi. Hakiki soylu, bu nedenden ötürü kont için 
hakiki zanaatkâr kadar gerekliydi; politik ve ekonomik 
sorunların çözümü ise ona göre aslında anavatan diye 
adlandırdığı bir uyumda aranmalıydı. 


Ekselanslarına sorulsa, sekreteri yanından ayrıldıktan sonra, 
çeyrek saattir bütün bunların ne kadarını düşünmüş 
olduğunu belki de söyleyemezdi. Belki de hepsini 
düşünmüştü. Orta boylu ve altmış yaşlarında olan adam, 
yazı masasının önünde hareketsiz oturmaktaydı, ellerini 
kucağında kavuşturmuştu ve gülümsemek-te olduğunun 
farkında değildi. Boynu şişip tıkızlaşmaya  istidatlı 
olduğundan, alçak bir yaka kullanıyordu; ya aynı nedenden 
ötürü, ya da böylece biraz Wallenstein döneminin Bohemyalı 
aristokratlarının resimlerine benzediği için bıyık bırakmıştı. 
Çevresini saran yüksek tavanlı bir odaydı, bu odayı da 
antrenin ve kitaplığın büyük ve boş odaları kuşatmıştı; 
bunların çevresi de, birbiri üstündeki kabuklar gibi başka 


odalarla, sessizlikle, huşuyla, bir tören atmosferiyle ve 
birbirine dolanan iki taş merdivenin oluşturduğu çelenkle 
sarılıydı; bu merdivenlerin girişe vardıkları noktada sırtında 
sırma şeritli ağır paltosu, elinde asasıyla iri yapılı kapıcı 
durmaktaydı; kapıcı, kemerli kapıdaki delikten günün 
aydınlık sıvısına bakıyordu ve yayalar, süs balıklarının 
yüzdüğü bir akvaryumdaymışçasına, yüzerek geçip 
gidiyorlardı. Bu iki dünyanın sınır çizgisinin üzerinde Rokoko 
üslubundaki bir cephenin sarmaşık süslemeleri oyunsu 
biçimde yükselmekteydiler; sanatbilimciler arasında bu 
süsleme yalnızca güzelliğinden ötürü değil, fakat 
yüksekliğinin genişliğinden fazla oluşuyla da ünlüydü; 
bugün bu süsleme, sayfiyedeki pahalı, rahat bir saray 
yavrusu derisini, kente özgü burjuva tarzındaki bir yapının 
dar bir tabandan yukarı fışkırmış iskeleti üstüne germeye 
yönelik ilk girişim ve böylece de feodal toprak sahipliği 
görkeminden burjuva demokrasisi üslubuna en önemli 
geçişlerden biri sayılmaktadır. Leinsdorflann varlıkları, bu 
noktada sanat kitaplarınca onaylanmış olarak dünya 
kültürünün bir parçasına dönüşüyordu. Ama bunu bilmeyen, 
hızla fışkıran bir su damlası içinden geçtiği kanalın ne 
kadarını görebilirse, bütün bunların ancak o kadarını 
görebiliyordu; genelde kaskatı uzayıp giden caddede 
yalnızca yumuşak ve grimsi kapı deliğinin ayırdına 
varıyordu; bu, şaşırtıcı, neredeyse heyecan verici bir 
girintiydi ve boşluğunda sırma şeritlerin ve kapıcı asasındaki 
büyük topuzun altın rengi parıldamaktaydı. Güzel havada 
bu kapıcı, girişin önüne çıkardı; o zaman orada bir sıra 
binanın arasında sıkışıp kalmış, ta uzaktan seçilebilen, 
alacalı bir değerli taş gibi dururdu; kimse bu binaların 
varlığını algılamazdı; oysa sayısız ve adsız akıp giden 
kalabalığı bir cadde düzenine kavuşturan, ancak bu 
binaların duvarlarıydı. Kont Leinsdorf un düzeninin üstüne 
titizlikle ve sürekli olarak titrediği "halk"ın büyük bir 
bölümünün, kontun adı geçtiğinde, bu adla ancak kapıcı 
arasında bir bağ kurduğu konusunda bahse girilebilirdi. 


Fakat Ekselansları, herhalde bu yüzden bir rütbe indirimine 
uğramışlık duygusuna kapılmazdı; böyle bir kapıcıya sahip 
olmayı bile, soylu bir insana yakışan türden ve hakiki bir 
"bencillikten uzaklık" sayıyor olabilirdi. 


Paralel-Eylem, Tariflere Sığmaz Bir Gizemli Çekiciliğe Sahip, 
Nüfuzlu Bir Hanımın Kişiliğinde, Ulrich'i Yutmaya Hazır 
Beklemektedir 


Ulrich'in, Kont Stallburg'un arzusuna uyarak ziyaret etmesi 
gereken kişi, işte bu Kont Leinsdorf du, ama Ulrich bu 
Ziyareti yapmamaya karar vermişti; buna karşılık babasının 
tavsiyesine uyarak "büyük kuzinini" ziyaret edecekti, çünkü 
onu bir kez olsun kendi gözleriyle görmeyi önemsiyordu. 
Kuzinini tanımıyordu, ama bir süreden beri ona karşı özel bir 
antipatisi vardı, zira aralarındaki akrabalığı bilenler ve 
Ulrich'in iyiliğini düşünenler, ona sık sık şu tavsiyede 
bulunuyorlardı: o "Özellikle siz, bu hanımla mutlaka 
tanışmaksınız!" Buradaki Siz'in özel olarak vurgulanması da 
hep kendisiyle konuşulan kişinin böylesi bir mücevheri 
değerlendirecek düzeyde olduğunu belirtir bir ifadeyle 
yapılıyordu; bu ifade, samimi bir övgü anlamına gelebileceği 
gibi, karşıdakinin böyle bir tanışıklığa uygun bir deli olduğu 
inancını gizlemeye de hizmet edebilirdi. Bu nedenle Ulrich, 
sık sık bu kadının özel niteliklerine ilişkin bilgi edinmeye 
çalışmış, ama bu konuda hiçbir zaman doyurucu bir yanıt 
alamamıştı. Hep: "Onun tarife sığmaz, gizemli bir çekiciliği 
vardır" veya: "O, ülkemizin en güzel ve en akıllı kadınıdır," 
gibi şeyler söyleniyordu; bazıları da: "O, ideal bir kadındır!" 
demekle yetiniyordu - "Bu kadın kaç yaşında?" diye 
soruyordu Ulrich, fakat bunu kimse bilmiyordu ve bu soruyla 
karşılaşan da genellikle bunu sormak daha önce kendisinin 
aklına gelmediği için hayret ediyordu. Sonunda sabrı taşan 
Ulrich: "Peki sevgilisi kim?" diye sormuştu. "Bir ilişki mi 
demek istiyorsunuz?" Ulrich'in soruyu yönelttiği, deneyimsiz 


sayılamayacak genç adam şaşırmıştı. "Çok haklısınız. Bu 
soru kimsenin aklına gelmemiştir." 


"Demek ki salt manevi bir güzellik," demişti Ulrich kendi 
kendine; "ikinci bir Diotima."* Ve o günden başlayarak 
kadına, aşkın ünlü öğretmeninin adını takmıştı. 


Gerçekte ise kadının adı, Ermelinda Tuzzi'ydi, hatta aslında 
yalnızca Hermine'ydi. o Aslına bakılırsa Ermelinda, 
Hermine'nin tercümesi bile değildi, ama kadın bu güzel adı 
taşıma hakkını günün birinde, bu ad ansızın yüce bir hakikat 
ve tinsel bir ses gibi iç dünyasında yankılandığında, sezgi 
temelinde bir esinlenmeyle kazanmıştı; gerçi kocası ondan 
sonra da örneğin Giovanni adını almamış, fakat Hans olmayı 
sürdürmüş ve soyadına rağmen İtalyancayı ilk kez 
konsolosluk akademisinde öğrenmişti. Bu daire başkanı 
Tuzzi'ye karşı Ulrich'in önyargısı, eşine beslediğinden daha 
az değildi. Tuzzi, Dışişleri ve saray bakanlığı olarak öteki 
hükümet bürolarından çok daha feodal bir yapı taşıyan bir 
bakanlıkta, önemli bir mevkide bulunan tek burjuva kökenli 
memurdu, bu bakanlıkta en nüfuzlu daireyi yönetiyordu, 
bakanlarının sağ kolu ve, söylentilere bakılırsa, beyni 
sayılmaktaydı ve Avrupa'nın kaderi üzerinde etkin olan 
birkaç kişiden biriydi. Öte yandan böylesine gururuna 
düşkün bir çevrede bir burjuva böyle bir mevkie 
yükselebilmişse, o zaman bundan doğal olarak o kişinin 
varlığının kesinkes gerekliliğini kendini alçakgönüllü bir 
biçimde geriye çekebilme özelliğiyle bağdaştırabildiği ve 
bundan yarar sağladığı çıkar-sanabilirdi, ve Ulrich, nüfuzlu 
daire başkanını zihninde neredeyse bir yaşındaki yüksek 
soylulara komuta etmek zorunda olan sevimli bir süvari 
komutanı olarak canlandırmak üzereydi. Ulrich'in, güzelliği 
onca övülmesine rağmen biraz geçkince, yükselme hırsı 
besleyen ve burjuva eğitiminin korsesini kuşanmış olarak 
gözünün önüne getirdiği bir hayat arkadaşı da bu tabloyu 
tamamlamaktaydı. 


Gelgelelim Ulrich çok, ama çok şaşırdı. Kadının ziyaretine 
gittiğinde Diotima onu, aynı zamanda güzel de olduğunu 
bilen ve hep önce bunu düşündükleri için sıradan erkekleri 
bağışla- 


* Diotima: Platon'un "Symposion" diyalogundaki rahibe; 
bildirildiğine göre Sokrates, aşkın özii üzerine düşünceleri 
ondan öğrenmiştir. (Ç.N.) 


mak durumunda kalan, kişilik sahibi bir kadının hoşgörülü 
gülümsemesiyle karşıladı. 


"Sizi bekliyordum" dedi, ve Ulrich, bunun yakınlık mı, yoksa 
azarlayıcı bir ifade mi olduğunu pek anlayamadı. Kadının 
ona uzattığı eli, tombul ve hafifti. 


Ulrich, bu eli gerektiğinden bir saniye daha uzun tuttu, 
düşünceleri bu elden hemen ayrılamamıştı. Kadının eli, kalın 
bir çiçek yaprağı gibi kendi elinin içindeydi; kanatların üst 
kısmını andıran sivri tırnaklar, sanki her an sahipleriyle 
birlikte bilinmeyen bir yerlere uçmaya hazır gibiydiler. Kadın 
elinin, bir köpeğin burnu gibi her şeyi yoklayan, aslına 
bakılırsa insanoğlunun utanmaz bir organı olan, ama resmen 
sadakatin, soyluluğun ve inceliğin merkezi sayılan bu'elin 
uçarılığı, Ulrich'i çok sarsmıştı. O saniye boyunca, 
Diotima'nın boynunda üstleri çok ince deriyle kaplı çeşitli 
kabarıklıklar bulunduğunu gördü; saçları, kaskatı ve kendi 
başına duran, mükemmelliğiyle bir yabanarısı kovanına 
benzeyen bir topuz halinde toplanmıştı. Ulrich, içinde 
düşmanca bir şeyler, bu güliimsemekte olan kadını kızdırma 
isteği hissediyordu, ama kendini Diotima'nın güzelliğinden 
de bütünüyle çekip alamıyordu. 


Diotima da ona uzun uzun ve neredeyse sınarcasına baktı. 
Bu yeğen hakkında kulağına hafiften skandal gibi gelen bir 
şeyler duymuştu, ayrıca bu adam kendisiyle akrabaydı. 


Ulrich, kadının, üzerinde bıraktığı bedensel etkiden 
bütünüyle kurtulamadığını algıladı. Böyle bir etki yaratmaya 
alışkındı. Sinekkaydı tıraş olmuştu, uzun boylu ve düzgün 
yapılıydı, adaleli, ama esnek bir vücudu vardı, yüzü 
aydınlıktı, ama kendini tamamen ele vermiyordu; kısaca 
söylemek gerekirse, kendi kendine bazen kadınların 
çoğunun etkileyici ve henüz genç olan bir erkeğe 
besledikleri türden bir önyargıymış gibi geliyordu, ve 
kadınları bu önyargıdan kurtaracak gücü her zaman 
bulamıyordu. Diotima ise ona merhamet duymaya karar 
vererek, bu etkiye karşı direnmekteydi. Ulrich, kadının 
sürekli olarak onun dış görünüşüne baktığını ve bu arada hiç 
de olumsuz denemeyecek Oo duygulara kapıldığını 
gözlemliyordu, kadın ise belki de Ulrich'in onca sahipmiş 
gibi gözüktüğü soylu niteliklerin kötü bir yaşam biçimi 
yüzünden zorunlu olarak bastırıldıklarını ve onun 
kurtarılabileceğini düşünmekteydi. Görünüşünden, 
Ulrich'ten çok genç olmamasına ve bedensel açıdan tam bir 
olgunluğu yansıtmasına rağmen, gizemli bir eldeğmemişlik 
havası yükseliyor, bu hava kadının kendinden emin tavrıyla 
tuhaf bir karşıtlık oluşturuyordu. Daha böyle birbirlerine 
bakarlarken, konuşmaya başlamışlardı bile. 


Diotima, Paralel-Eylemi en önemli ve en büyük saydığı şeyi 
gerçekleştirebilmek bağlamında neredeyse bir daha ele 
geçmeyecek bir fırsat olarak gördüğünü söyleyerek söze 
başladı. "Yapmak istediğimiz, yapmak zorunda olduğumuz, 
çok büyük bir düşünceyi gerçekleştirmektir. Bunun için 
fırsatımız var ve bu fırsattan kaçmamalıyız!" 


Ulrich, safça: "Düşündüğünüz belli bir şey var mı?" diye 
sordu. 


Hayır, Diotima'nın düşündüğü belli bir şey yoktu. Hem nasıl 
düşünebilirdi ki! Dünyadaki en büyük ve en önemli şeyden 
söz eden kimse, böyle bir şeyin gerçekten varolduğunu 


düşünmez. Ne kadar kendine özgü olursa olsun, dünyanın 
hangi niteliği böyle bir şeye denk düşebilir ki? Her şey, 
sonunda birinin ötekinden daha büyük, daha önemli veya 
daha güzel ya da daha acı olduğu noktasına, yani bir derece 
farkına ve karşılaştırmaya varır, ve bunun sonu sayılabilecek 
bir doruk noktası ya da en üst nokta da yoktur! Oysa en 
önemliden ve en büyükten söz etmek üzere olan birinin 
dikkati bu duruma çekildiğinde, o kişi, duygusuz ve idealist 
olmaktan uzak bir insanla karşı karşıya olduğu duygusuna 
kapılır. Diotima'nın durumu da işte buydu çünkü Ulrich, 
aynen böyle yapmıştı. 


Diotima, ruhuna hayranlık duyulan bir kadın olarak Ulrich'in 
itirazını saygısız buldu. Bir süre sonra gülümsedi ve karşılık 
verdi: "Henüz gerçekleştirilmemiş o kadar büyük ve iyi şey 
var ki, seçim kolay olmayacak. Ama biz, halkın bütün 
kesimlerinden bize yardımcı olacak komisyonlar seçeceğiz. 
Yoksa siz, sayın Bay von..., böyle bir fırsattan yararlanarak 
bir ulusu, dahası bütün dünyayı maddeci bir kargaşanın 
ortasında yeniden maneviyatı düşünmeye davet etmenin 
olağanüstü bir ayrıcalık olduğu kanısında değil misiniz? 
Bizlerin çoktan eskimiş bir vatanseverlik anlamında bir 
şeyler amaçladığımızı düşünmemelisiniz." 


Ulrich, bir şaka yaparak yanıt vermekten kaçındı. 


Diotima gülmedi; yalnızca gülümsedi. Esprili erkeklere 
alışkındı; ama onların esprili olmaktan öte bir yanları da 
vardı. Sırf paradoks olsun diye paradoks, Diotima'ya hem 
olgunluktan uzak geliyor, hem de onda vatanseverce bir 
niyetle yapılan büyük girişime saygınlık kazandırıp 
sorumluluk yükleyen gerçekliğin ciddiyeti konusunda 
akrabasının dikkatini çekme ihtiyacını doğuruyordu. Bu kez 
farklı bir tonda, konuyu hem noktalarcasına, hem de açılışını 
yaparcasına konuştu; Ulrich elinde olmaksızın onun 
sözlerinin arasında bakanlıklarda, dosyalara konacak 


belgeleri delip geçen ve bunları birbirine bağlayan siyahlı 
sarılı kordonları aradı. Ancak Diotima'nın ağzından yalnızca 
hükümet etmeyi çağrıştıran sözler değil, fakat "yalnızca 
mantığın ve ruhbilimin egemenliğindeki, ruhsuz bir çağ" ya 
da "şimdiki zaman ve sonsuzluk" gibi soyut nitelikli kültürlü 
insan sözleri de çıkıyordu; bunların arasında ansızın 
Berlin'den, ve AvusturyalI karakterinin Prusyalılıktan farklı 
olarak hâlâ koruduğu "duygu hazinesi"nden de söz edildi. 


Ulrich, tinsel nitelikteki, tahta çıkışvari söylevi birkaç kez 
kesme girişiminde bulundu; fakat yüksek bürokrasinin kilise 
atmosferi o anda bu girişimlere, nezaketsizliklerini de zarif 
bir biçimde örterek, baskın çıkmaktaydı. Ulrich hayrete 
kapıldı. Ayağa kalktı, görünüşe bakılırsa ilk ziyareti son 
bulmuştu. 


Ulrich'in kendini geri çektiği bu anlarda Diotima, ona 
kocasından öğrenmiş olduğu o yumuşak, karşısındaki 
algılayabilsin diye, bir önlem olarak biraz abartılı tutulmuş 
bir yakınlıkla davrandı; kocası, emrinde çalışan, ama günün 
birinde bakanı olabilecek genç soylulara böyle davranırdı. 
Diotima'nın Ulrich'i kendisini tekrar ziyaret etmeye davet 
edişinde, ruhun daha kaba saba denebilecek, çıplak bir 
yaşama gücü karşısında sergilediği o kendini beğenmişliği 
yansıtan özgüven eksikliğinden izler vardı. Ulrich kadının 
yumuşak, ağırlıktan yoksun elini yine tuttuğunda, 
birbirlerinin gözlerine baktılar. Ulrich, birbirlerine aşk 
aracılığıyla büyük tedirginlikler vermek için seçilmiş 
oldukları yolunda belli bir izlenime kapılmıştı. 


"Gerçekten de" diye düşündü, "zehirli bir su yılanı, ama 
güzelliğin maskesini takmış!" Anavatan için hazırlanan 
büyük eyleme metelik vermemek niyetindeydi, ama 
görünüşe bakılırsa bu eylem Diotima'da cisimleşmişti ve onu 
yutmaya hazırdı. Biraz şaka yanı da bulunan bir izlenimdi 
sanki; Ulrich, yaşına ve deneyimine rağmen kendini büyük 


bir tavuk tarafından dikkatle süzülen, zararlı bir küçük kurt 
gibi hissediyordu. "Tanrı aşkına," diye düşündü "bu ruh devi 
kadın tarafından küçük ayıplar işlemeye kışkırtılmamalıyım!" 
Bonadea ile olan ilişkisinden yeterince çekmişti, bu yüzden 
olabildiğince çekingen davranmayı kendisi için görev saydı. 


Evden ayrılırken, daha buraya gelişinde hoş bulduğu bir 
izlenimle avundu. Hülyalı bakışlı küçük bir oda hizmetçisi 
kız kendisine eşlik etmekteydi. Holün loşluğunda kızın 
gözleri kanat çırparak ilk kez Ulrich'e doğru 
yükseldiklerinde, kapkara bir kelebeğe benzemişlerdi; şimdi, 
Ulrich giderken ise aynı gözler loşluğun içinde siyah kar 
taneleri gibi dibe çökmekteydi. Bu küçük kızı Arap-Musevi 
ya da Cezayir-Mıısevi gibisinden bir özellik, Ulrich'in açıkça 
benliğinde hissetmemiş olduğu bir atmosfer öylesine sevimli 
bir gelişigüzellikle sarmıştı ki, Ulrich kıza dikkatle bakmayı 
bir kez daha unuttu; ancak sokağa çıktıktan sonra, 
Diotima'nın varlığının ardından bu küçük kızın görünüşünün 
son derece canlı ve insanın içini açan bir şey olduğunu 
hissetti. 


Bir Büyük Adamın Olaya İlk Kez Karışması 


Ulrich gittikten sonra Diotima ile küçük oda hizmetçisi kız, 
içlerinde hafiften bir heyecan kıpırtısıyla kalakaldılar. Ama 
kızın soylu bir ziyaretçiyi her geçirişinde kendini büyük ve 
parıltılı bir duvara yıldırım hızıyla tırmanmasına izin verilmiş 
minik bir siyah kertenkele gibi hissetmesine karşılık, 
Diotima, Ulrich'i, karşısındakini yumuşak bir üslupla yola 
getirme gücünü kendinde hissettiğinden, kendisine yönelik 
ve haddini aşan bir yaklaşıma kötü gözle bakmayan bir 
kadının dürüstlüğüyle anımsıyordu. Ulrich, aynı gün kadının 
hayatına, muazzam bir manzara vaat eden dev bir dağ gibi 
onun yanında yükseliveren başka bir erkeğin girdiğini 
bilmiyordu. 


Dr. Paul Arnheim, kente gelir gelmez Diotima'yı ziyaret 
etmişti. 


Dr. Arnheim, ölçüsüz zengindi. Babası, "Demir Almanya"nın 
yani Bismarck Almanyası'nın en güçlü kişisiydi ve Daire 
Başkanı Tuzzi bile bu sözcük oyununa gönül indirmişti; 
Tuzzi'nin temel ilkesine göre insan konuşmada fazla sözcük 
kullanmaktan kaçınmalıydı ve sözcük oyunları da, her ne 
kadar esprili bir söyleşide bütünüyle eksik olmaları 
düşünülemez ise de, hiçbir zaman çok iyi olmamalıydı; 
çünkü böylesi burjuvalıktı. Daire Başkanı Tuzzi, eşine 
Ziyaretçiye özel bir yakınlık göstermesini tavsiye etmişti; 
çünkü bu tür insanlar Alman imparatorluğu'nda henüz 
zirvede olmasalar ve saraydaki nüfuzları bakımından 
Krupp'larla karşılaştırı-lamasalar bile, Tuzzi'ye göre bu 
durum yarın değişebilirdi; Tuzzi, sözlerine gizli bir 
söylentinin içeriğini de eklemişti; bu söylentiye göre -kırkını 
da çoktan aşmış olan- bu oğul, asla yalnızca babasının 
mevkiine erişmeye çalışmıyor, fakat günün genel eğilimi 
doğrultusunda ve kendi uluslararası ilişkilerine dayanarak 
İmparatorlukta bir bakanlığa hazırlanıyordu. Daire Başkanı 
Tuzzi'nin kendi düşüncesine göre ise böyle bir şey, dünya 
batmadığı sürece elbet bütünüyle olanaksızdı. 


Daire Başkanı Tuzzi, bunları söylemekle karısının 
imgeleminde nasıl bir fırtınaya yol açtığının farkında değildi. 
"Tüccarlar"a aşın değer vermemek gerektiği, doğal olarak 
Bayan Tuzzi'nin çevresinin inançları arasındaydı, ama 
burjuva yönelimli olan bütün insanlar gibi Bayan Tuzzi de, 
yüreğinin inançlardan bütünüyle bağımsız bir köşesinde 
zenginliğe hayranlık duymaktaydı ve böylesine ölçüsüz 
zengin bir adamla şahsen karşılaşmaktan sanki kendisine 
altından yapılma melek kanatları takılmışçasına 
etkileniyordu. Eşinin yükselişinden bu yana Ermelinda 
Tuzzi'nin şöhret ve servetle ilişki kurmaya alışkın olmadığı 
söylenemezdi elbette; ancak tinsel edimlerle kazanılmış olan 


şöhret, insan onların taşıyıcılarıyla ilişki kurar kurmaz 
şaşırtıcı bir hızla eriyip gider; feodal zenginliğe gelince, ya 
genç ataşelerin budalaca yaptıkları borçların 
görünümündedir, ya da geleneksel bir hayat tarzıyla 
bağlantılıdır; böyle bir servet, hiçbir zaman gelişigüzel 
oluşmuş para yığınlarının kabına sığmazlığına ve büyük 
bankaların veya dünya çapındaki endüstrilerin işlerini 
görmekte kullandıkları altının, o fışkırırcasına dört bir yana 
saçılmasındaki tüyler ürperticiliğe bürünemez. Diotima'nın 
bankacılık konusunda bildiği tek şey, kocası yanında 
olmadığı zamanlar kendisi ikinci sınıfta yolculuk etmek 
zorundayken, orta düzeydeki banka görevlilerinin bile iş 
yolculukları sırasında birinci sınıfta yolculuk etmeleriydi ve 
Diotima buna dayanarak kafasında, böyle bir 'oryantal' 
boyutlardaki bir işletmenin en yüksek düzeydeki 
despotlarının nasıl bir lüks içersinde yaşayabileceklerine 
ilişkin bir tasarım oluşturmuştu. 


Küçük oda hizmetçisi Rachel -Diotima'nın ona seslenirken bu 
adı Fransızca söylediğini belirtmeye gerek yok,- rüya gibi 
şeyler duymuştu. En azından anlattığı, Karun'un özel 
treniyle geldiği, bütün bir oteli kapattığı ve beraberinde 
küçük bir zenci kölenin de bulunduğuydu. Gerçek ise, her 
şeyden önce Paul Arnheim hiçbir zaman göze batacak 
biçimde davranmadığından, bundan oldukça yalındı. Sadece 
zenci çocuk olayı doğruydu. Arnheim, yıllar önce, İtalya'nın 
en güney ucunda bir yolculuktayken çocuğu bir dans 
topluluğunda bulmuş ve yanına almıştı; bunu yapması, 
kendini süsleme isteği ile, bir canlıyı düştüğü uçurumdan 
kurtarıp, ona kültürel yaşamın yolunu açarak Tami-nin 
iradesini yerine getirme amacının karışımından 
kaynaklanmıştı. Ancak çok geçmeden hevesi geçen 
Arnheim, çocuk daha on dört yaşına gelmezden önce ona 
Stendhal ve Dumas kitapları vermişken, şimdi on altı 
yaşında olan zenciyi yalnızca bir uşak olarak 
kullanmaktaydı. Oda hizmetçisinin eve taşıdığı bütün 


söylentilerin abartı açısından Diotima'yı gülümsetecek kadar 
çocukça olmasına rağmen, Diotima yine de her şeyi sözcüğü 
sözcüğüne yineletiyordu, çünkü bütün bunları ancak 
"masumiyet derecesinde kültürle dopdolu" tek büyük kent 
saydığı bu kentte rastlanabilecek kadar bozulmamış 
buluyordu. Ve zenci çocuk, tuhaf bir biçimde Diotima'nın 
imgelemini de etkilemekteydi. 


Diotima, orta halli bir ortaokul öğretmeninin üç kızının en 
büyüğüydü; bu nedenle kocası, daha kimseciklerin 
tanımadığı bir ikinci konsolosken bile Diotima için iyi bir 
parti osayılmıştı. Genç kızlık günlerinde Diotima'nın 
gururundan başka hiçbir şeyi yoktu, kocası ise, henüz gurur 
duyabileceği hiçbir şeyi bulunmadığından, aslında tortop 
olup içine kapanmış, yalnızca duyarlılığının dikenlerini 
ileriye doğru çıkarmış bir dürüstlükten başka bir şey 
olmamıştı. Gelgelelim kimi zaman böyle biri de içinde 
yükselme tutkusu ve nice düş gizleyebilir ve ne yapacağı 
önceden bilinemeyen bir güç olabilir. Diotima'ya başlangıçta 
uzak ülkelerdeki uzak yaşantılar çekici gelmişken, düş 
kırıklığı da hemen arkasından gelmişti; çünkü bu beklenti 
birkaç yıl sonra yalnızca Diotima'yı egzotik havasından 
ötürü kıskanan kadın arkadaşlarına karşı gizliden kullanılan 
bir ayrıcalığa dönüşmüştü ve yabancı görevlerde geçirilen 
yaşamın, ana çizgileri bakımından öteki eşyayla birlikte 
insanın memleketinden getirdiği yaşam olarak kaldığı 
gerçeğini perdeleyememişti. Diotima'nın toplumda ilerleme 
tutkusu uzun zaman hizmet hiyerarşisinin beşinci 
basamağının soylu umarsızlığıyla onoktalanacak gibi 
gözükmüştü, ama kocasının yükselişi bir rastlantı sonucu 
ansızın, iyi niyetli ve "ilerici" görüşlü bir bakanın burjuva 
sınıfından gelenleri de merkezdeki daireye almasıyla 
başlamıştı. Bu makamdayken, bir şeyler isteyen pek çok kişi 
Tuzzi'ye gelip gitmeye başlamıştı, ve o andan itibaren 
Diotima'nın iç dünyasında da, neredeyse kendisini de 
şaşırtacak biçimde, "manevi güzelliğe ve büyüklüğe" ilişkin 


anılardan oluşma bir hazine canlanmaya koyulmuştu; 
Diotima bu hâzineyi kendisine göre baba evinde ve 
dünyanın başkentlerinde, gerçekte ise kızların gittiği bir 
lisede ayrıcalıklı çocukluğu sırasında elde etmişti; yeni 
konumunda Diotima, bu hâzineyi dikkatle değerlendirmeye 
başlamıştı. Kocasının soğukkanlılıkla çalışan, ama son 
derece güvenilir aklı, dikkatleri ister istemez onun üzerinde 
de toplamıştı ve Diotima şimdi, manevi ayrıcalıklarının 
ayırdına varıldığını algılar algılamaz, büyük bir sevinçle 
küçük küçük "parıltılı" düşünceleri konuşmalarının uygun 
yerlerine serpiştirmek yoluyla, hiç farkında olmaksızın, özel 
bir amaca hizmet etmeden, emdiklerini yeniden dışarıya 
veren küçük ve islak bir sünger gibi davranıyordu. Ve 
zamanla, yükselişini sürdüren kocasına yakın olmak 
isteyenlerin de sayısı artmış, böylece Diotima'nın evi de 
"toplumun ve kültürün" buluştuğu bir yer olmakla ünlenen 
bir "salon"a dönüşmüştü. Değişik alanlarda belli yer sahibi 
olan insanlarla kurduğu ilişkilerin yardımıyla Diotima da 
kendini ciddi olarak keşfetmeye başlamıştı. Hâlâ okul 
zamanlarındaki kadar dikkatli olmasını, öğrendiklerini 
aklında iyi tutmasını ve bunları sevecen bir bütün içerisinde 
bir araya getirmesini sağlayan titizliği, neredeyse 
kendiliğinden, kapsamı genişleyerek kültüre dönüşmüş, 
böylece Tuzzi'lerin evi de saygın bir konum kazanmıştı. 


A 


Varlık ve Eğitilmiştik; Diotima nın Kont Lemsdorfla Dostluğu 
ye Unlü Konukları Ruhla Uyum Içerisine Sokma Misyonu 


Ancak bu ev, Diotima'nın Ekselansları Kont Leinsdorfla 
dostluk kurmasından sonradır ki, somut bir kavrama 
dönüşmüştü. 


İnsan vücudunun dostluklara adını veren bölümleri göz 
önüne alınırsa Leinsdorf un kafa ile yürek arasındaki kontsal 


yeri, eğer sözcük hâlâ kullanılıyor olsaydı, Diotima için 
ancak "Kontun bağrına bastığı dost" denilmesine olanak 
bırakabilecek bir yerdi. Ekselansları, kendi içinde yasak 
niyetlerin filizlenmesine izin vermeksizin, Diotima'nın 
ruhuna ve güzelliğine tapıyordu. Onun iyi niyeti sayesinde 
Diotima'nın salonu yalnızca sarsılmaz bir konuma gelmekle 
kalmamıştı; bu salon, Kontun deyişiyle aynı zamanda resmi 
bir daire görevi de yerine getirmekteydi. 


Kendi bakış açısından Ekselansları, yalnızca "bir vatansever" 
di. Fakat Devlet, yalnızca taçtan, halktan ve onların arasında 
yer alan yönetim mekanizmasından ibaret değildir; Devlette 
bunlardan başka bir şey daha vardır ki, o da düşüncedir, 
ahlaktır, fikirdir! 


- Ekselansları çok dindar olmalarına rağmen, sorumluluk 
duygusu iliklerine kadar işlemiş ve ayr©ca topraklarında 
fabrikalar da işleten bir düşünen insan olarak, kendini 
bugün düşüncenin birçok bakımlardan kilisenin vesayeti 
altından çıktığı gerçeğine kapamamış-tı. Çünkü Ekselansları, 
bir yandan modem bir büyük toprak varlığı borsa ve 
endüstri olmadan akılcı bir biçimde düşünülemezken, öte 
yandan örneğin bir fabrikanın, bir tahıl borsası hareketinin 
veya şeker borsasının dini ilkelere göre nasıl 
yönetilebileceğini kafasında canlandıramıyordu; ve 
Ekselansları işletme müdürünün bir ışın yabancı bir 
spekülatörler grubuyla yapılmasının, yerli toprak soylularıyla 
birlikte yapılmasından daha iyi olacağını gözler önüne seren 
raporunu dinlediğinde, çoğu durumlarda kararını birinci 
şıktan yana vermek zorunda kalıyordu; çünkü nesnel 
bağlamların kendine özgü bir mantığı vardır ve insan büyük 
bir işletmenin yöneticisi olarak yalnızca kendisinin değil, 
fakat başka sayısız insanın da sorumluluğunu taşıyorsa eğer, 
o zaman bu mantığın karşısına duygularına göre hareket 
ederek çıkamaz. Koşullara göre, dini anlamdaki vicdanla 
çelişen, uzmanlık vicdanı diye bir şey de vardır ve Kont 


Leinsdorf, Başpiskoposluk makamındaki Kardinalin bile bu 
konuda kendisinden farklı davranmayacağına inanmaktaydı. 
Elbet Kont Leinsdorf, senatonun dinleyicilere açık olan bir 
oturumunda bundan üzüntü duyduğunu söylemeye ve 
hayatın yeniden yalınlık, doğallık, uhrevilik, sağlıklılık ve 
Hıristiyanlık ilkelerinin gerekliliği temeline döneceği 
umudunu dile getirmeye de her zaman hazırdı. Onun böyle 
açıklamalar için ağzını açması, bir sigortanın yerinden 
çıkarılmasına benzerdi ve böyle bir durumda Kont, bu kez 
farklı bir akımla hareket eder gibi olurdu. Aslına bakılırsa 
durum, görüşlerini açıkça dile getiren insanların çoğu için 
böyledir, ve biri kalkıp Ekselanslarını, kamuoyunda savaş 
açtığı şeyi kendi yaşamında yapmakla suçlasaydı eğer, o 
zaman Kont Leinsdorf, üstelik kutsal bir inançla, bu 
suçlamayı yaşamın yaygın sorumluluğunun ne olduğunu 
bilmeyen, kışkırtıcı unsurların demagojik gevezeliği diye 
nitelendirirdi. Ama Kont yine de sonrasız doğrular ile, 
geleneğin o güzel yalınlığına oranla çok daha karışık 
nitelikteki işler arasındaki bir bağlantının son derece önemli 
bir konu olduğunu anlamıştı; buna ek olarak, bu bağlantının 
burjuva kültürünün derinliklerinden başka bir yerde 
aranamayacağının da farkındaydı; hukukun, görevin, 
ahlâkın ve güzelin alanlarındaki büyük düşünceleri ve 
idealleriyle bu bağ, günlük kavgalara ve günlük çelişkilere 
kadar uzanıyor, kontun gözüne canlı bir bitki yumağından 
oluşma bir köprü gibi gözüküyordu. Gerçi insan ayaklarını 
bunun üstüne kilisenin dogmalarına olduğu kadar sağlamca 
ve güvenceyle basamazdı, ama sözü edilen köprünün bu 
yüzden daha az sorumluluk gerektirdiği ve daha az gerekli 
olduğu da söylenemezdi; bu nedenden ötürü Kont Leinsdorf 
yalnızca dindar değil, aynı zamanda da tutkulu bir sivil 
idealistti. 


Diotima'nın salonunun içeriği, Ekselanslarının bu inançlarına 
uygun düşüyordu. Diotima'nın düzenlediği toplantılar, 
"büyük günler"inde, kendileriyle herhangi bir daldaki en son 


yeniliklerin konuşulamayacağı denli ünlü olan kişilerle 
olduğu kadar, çoğu kez adı bile duyulmamış bilim dallarında 
dünya çapında ün kazanmış kişilerle de karşılaşılabilmesiyle 
ün kazanmıştı. O toplantılarda Kenzinistler ve Kanisistler 
bulunurdu, bir Bo grameri uzmanı bir  Partige 
araştırmacısıyla, bir Tokontolog bir kuantum kuramcısıyla 
karşılaşabilirdi; bunlara ek olarak, sanat ve edebiyattaki 
yeni akımların temsilcileri olan, adlarını her yıl değiştiren 
kimseler de alanlarında yükselmiş olan uzmanların yanısıra, 
sınırlı ölçüde de olsa bu salona devam edebilirlerdi. Bu trafik 
genelde her şeyin birbirine-karışabileceği ve uyumlu bir 
karışım oluşturabilecek biçimde düzenlenmişti; sadece genç 
düşünce insanlarını Diotima, çoğunlukla özel davetler 
düzenleyerek bir kenarda tutar, ender ya da özel konukları 
da kimsenin dikkatini çekmeden ayrıcalıklı konumda 
tutmayı ve ağırlamayı başarırdı. Ayrıca Diotima'nın evinin 
öteki bütün benzerlerinden farklı olan yanı, deyiş yerindeyse 
eğer, içinde barındırdığı laiklik öğesiydi; uygulamaya 
geçirilen düşüncelere ait olan bu öğe, -Diotima'nın deyişiyle- 
bir zamanlar tanrıbilimlerinin odağının çevresinde, inançla 
yaratan bir halk, daha doğrusu laik biraderlerle 
hemşirelerden oluşma bir topluluk niteliğiyle kümelenmişti; 
kısacası, burada eylem öğesi söz konusuydu; - 
tanrıbilimlerin ulusal ekonomi ve fizik tarafından geri plana 
itildiği, Diotima'nın ruhun yeryüzündeki temsilcilerinden 
oluşma davetli listesinin de zamanla British Royal 
Society'nin Catalogue of Scientific Papers'i doğrultusunda 
genişlediği günümüzde ise laik biraderlerle hemşireler de 
bunun bir uzantısı olarak banka müdürlerinden, 
teknisyenlerden, politikacılardan, bakanlık 
danışmanlarından ve gerek yüksek sosyeteden, gerekse 
onun eteğine yapışık olan sosyeteden gelen hanımlarla 
beylerden oluşuyordu. 


Diotima, özellikle hanımlardan yanaydı, ama bu arada 
"hanımları," "entelektüel hanımlar"a yeğliyordu. 


"Günümüzde hayat, 'parçalanmamış kadın'dan 
vazgeçmemize izin vermeyecek kadar bilginin yükü altında" 
demeyi âdet haline getirmişti. Diotima, yalnızca 
parçalanmamış kadının hâlâ zekâyı hayatın güçleriyle sarıp 
sarmalayabilecek, kaderi o belirleyici (iktidara (o sahip 
bulunduğuna inanmıştı, ve ona göre bu, zekânın kurtuluşu 
için son derece gerekliydi. Bir âdet sayıldığı ve Daire Başkanı 
Tuzzi de sevilmeyen biri olmadığı için Diotima'ya gelip giden 
genç erkek soyluların gözünde bu 'sarıp sarmalayan kadın' 
ve hayatın gücü anlayışı, Diotima adına son derece yüksek 
bir puandı; çünkü parçalanmamış bir hayat, soylularca 
önemsenir; özellikle de Tuzzi'lerin evi, göze çarpmaksızın 
çiftler halinde söyleşilerde derinleşilebildiği, Diotima farkına 
varmadan sevenlerin bir araya gelebildikleri ve uzun 
konuşmaların yapılabildiği bir yer olduğu için, bir kiliseden 
çok daha revaçtaydı. 


Ekselansları Kont Leinsdorf, kendi içlerinde onca çeşitlilik 
sergileyen ve Diotima'da birbirine karışan bu iki öğeyi, 
"hakiki seçkinlik" diye adlandırmadığı zamanlarda "varlık ve 
eğitilmiş-lik" nitelendirmesinin çatısı altında topluyordu; 
ama bunlar için asıl kullanmayı yeğlediği, düşüncelerinde 
ayrıcalıklı bir yere sahip bulunan "resmi görev" tasarımıydı. 
Kont Leinsdorf'un anlayışına göre -yalnızca bir memurun 
değil, fakat onun gibi bir fabrika işçisinin ya da konser 
şarkıcısının da gerçekleştirdiği- her edim, resmi bir görevi 
temsil etmekteydi. "Her insanın," derdi hep, "devlette resmi 
bir görevi vardır; işçi, prens, zanaatkâr 


- bunların hepsi birer memurdur!"; bu, onun her zaman ve 
her koşulda nesnel yapısını koruyan, birilerini kollama diye 
bir şey tanımayan düşüncesinin bir uzantısıydı, ve Kont 
Leinsdorfun gözünde yüksek sosyeteden olan beylerle 
hanımlar da, Boğazköy yazıtları ya da amip uzmanlarıyla 
gevezelik ederek ve büyük maliyecilerin toplantılara gelen 
eşlerine bakarak, kesin bir biçimde tanımlanamasa da, yine 


de önemli bir resmi göravi yerine getirmekteydiler. Bu resmi 
görev kavramı Kont Leinsdorfun düşüncelerinde, Diotima'nın 
ortaçağdan bu yana yitirildiğini söylediği ve insan 
eylemlerinin dinsel bütünlüğü diye adlandırdığı şeyin yerini 
tutmaktaydı. 


Diotima'nın salonundaki türden bütün bu zoraki bir araya 
gelişler, bütünüyle nahif ve işlenmemiş değilse eğer, bir 
insani bütünlüğü sanki varmış gibi gösterme 
gereksiniminden kaynaklanır; insanoğlunun birbirinden çok 
farklı eylemlerini kapsaması öngörülen bu bütünlük, 
gerçekte hiçbir zaman yoktur. Diotima, bu yanılsamayı 
kültür diye, genellikle de bir ekle birlikte Avusturya kültürü 
diye adlandırıyordu. Yükselme tutkusu genişleyip bir bilince 
dönüştüğünden beri, bu sözcüğü gittikçe daha sık 
kullanmayı öğrenmişti. Bu sözcükten anladığı, şunlardı: 
Velasguez ve Rubens'in saray müzelerinde asılı bulunan 
güzel resimleri. Beethoven'in bir Avusturyall olduğu gerçeği. 
Mozart, Haydn, Stefan Katedrali, Burgtheater. Geleneklerin 
ağırlığını taşıyan saray teşrifatı. Elli milyonluk bir 
imparatorluğun en şık giysi ve çamaşır dükkânlarıyla tıka 
basa dolu birinci Bezirk.* Yüksek düzeydeki memurların ser 
verir sır vermez tavırları. Viyana mutfağı. Kendilerine İngiliz 
soylu sınıfından sonra en seçkin sınıf gözüyle bakan soylular 
ve onların eski sarayları. Toplumun bazen hakiki, ama çoğu 
kez yapmacık bir estetik düşkünlüğüyle örülü genel 
atmosferi. Diotima'nın kültürden anladıkları arasında, bu 
ülkede Kont Leinsdorf gibi büyük bir beyefendinin onu 
dikkate alması ve kültürel çabalarını onun evine taşıması 
olgusu da vardı. Diotima, Ekselanslarının bunu biraz da 
kendi sarayını üzerinde denetimini kolayca yitirebileceği bir 
yeniliğe açmayı uygun bulmadığından ötürü yaptığını 
bilmiyordu. Kont Leinsdorf, güzel hanım arkadaşının 
insanların tutkularından, yol açtıkları kargaşalardan veya 
devrimci düşüncelerden söz ederken sergilediği özgürlük ve 
hoşgörü karşısında çoğu kez içten içe dehşete kapılıyordu. 


Ama Diotima, bunun ayırdına varmıyordu. O, bir doktor ya 
da sosyal görevli gibi, resmi anlamda erdenlikten yoksun 
olma ile özel bağlamdaki erdenlik arasında bir ayrım 
gözetiyordu; bir söz kişisel olarak kendisine çok 
yaklaştığında, bir yarası varmışçasına duyarlıydı, ama 
kişiselliğin ötesinde her şey üzerine konuşuyordu ve böyle 
yaparken tek hissedebildiği, Kont Leinsdorfun bu karışımı 
çok çekici bulduğuydu. 


Gelgelelim yaşam, hiçbir zaman bir yerden taşları sökmeden 
bir başka yerde bir şeyler inşa etmez. Diotima acı bir 
şaşkınlıkla, 


* Bezirk: Viyana'da, bizdeki mahallelere benzer idari birim. 


(Ç.N.) 


bir zamanlar, yaşamına orada daha başkaca hiçbir şey 
yokken katılan ve koyu renk gözlü bir deri bavula benzeyen 
Konsolos Muavini Tuzzi ile evlenmeye karar verdiğinde de 
varlığını sürdüren, ancak rüyada olabilecek kadar tatlı bir 
fantezi çekirdeğinin, başarı yıllarının gelmesiyle birlikte yitip 
gittiğinin ayırdına varmıştı. Örneğin Haydn ya da 
Habsburglar gibi, Diotima'nın eski Avusturya kültürü 
dendiğinde anladıklarının pek çoğu bir zamanlar doğal 
olarak sıkıcı ders ödevleri olmaktan ileriye gitmezken, şimdi 
bunların arasında yaşadığım bilmenin Diotima için 
büyüleyici ve arıların yaz ortasında vızıldamaları kadar 
kahramanca bir çekiciliği vardı; gelgelelim bu, zamanla 
yalnız tekdüzeleşmekle kalmayıp, aynı zamanda yorucu ve 
umarsız oldu. Diotima'nın ünlü konuklarıyla durumu, Kont 
Leinsdorf un banka ilişkileriyle durumundan farklı değildi; 
ne kadar istenirse istensin, bunların ruhla 
bütünleştirilebilmeleri başarılamıyordu. Otomobillerden ve 
röntgen ışınlarından söz edilebilir ve böyle yapmak, yine de 
bazı duygular uyandırabilir; oysa şimdi her yeni günün 
beraberinde getirdiği başkaca sayısız icat ve keşif 


karşısında, çok genel olarak insanoğlunun bu bağlamdaki 
yeteneğine hayranlık duymaktan -ki, zamanla bu da 
tekdüze olup çıkıyordu!- başka ne yapılabilirdi? Ekselansları 
arada sırada geliyor, bir politikacıyla sohbet ediyor ya da 
yeni bir konukla tanıştırılıyordu, derin bir kültürden coşkuyla 
söz etmek, onun için kolaydı; ama kültürle Diotima'nın 
yaptığı kadar ayrıntılı ilgilenmek gerektiğinde, asıl aşılmaz 
olanın kültürün derinliği değil, fakat yaygınlığı olduğu 
ortaya çıkıyordu. Yunanistan'ın soylu yalınlığı veya 
peygamberlerin anlamı gibi insanı doğrudan ilgilendiren 
sorunlar bile, uzmanlarla konuşulduğunda, kuşbakışına 
sığdırılabilmesi olanaksız bir kuşku ve olasılıklar ağına 
dönüşüyordu. oDiotima'nın edindiği deneyime göre, 
düzenlediği akşamlarda ünlü konuklar da hep ikili 
söyleşilerde bulunuyorlardı, çünkü insan o zamanlar bile en 
fazlasından ikinci bir insanla ciddi ve mantıklı 
konuşabiliyordu, Diotima ise bunu aslında hiç kimseyle 
başaramıyordu. Öte yandan Diotima, böylece çağdaş insanın 
uygarlık denen o bilinen hastalığını da keşfetmişti. Uygarlık, 
sabunla, telsiz dalgalarıyla, matematik ve kimya 
formüllerinin iddialı göstergeler diliyle, ulusal ekonomiyle, 
deneysel araştırmalarla ve insanlar arasında yüksek 
düzeyde, ama yalın bir birliktelik sağlamaya ilişkin 
yeteneksizlikle dolu, engelleyici bir konumdur. Diotima'nın 
kendi iç dünyasındaki ruh soyluluğu ile toplumdaki soyluluk 
arasında bulunan, Diotima'yı hep çok dikkatli olmaya 
zorlayan ve bütün başarılara karşın bazı düş kırıklıklarına yol 
açan ilişki de zamanla Diotima'ya, gittikçe artan ölçüde bir 
kültür çağının değil, fakat ancak bir uygarlık çağının özelliği 
olabilecekmiş gibi gözükmekteydi. 


Buna göre uygarlık, Diotima'nın zihniyle üzerinde egemenlik 
kuramayacağı her şeydi. Ve bu nedenle uzun zamandır, 
öncelikle kocası bunların arasındaydı. 


Evli Bir Ruhun Acıları 


Diotima'nın acısı onu uzun uzun okumaya sevk etti ve daha 
önce sahip olmak nedir pek bilmediği bir şeyi yitirmiş 
olduğunu anladı; bir ruh. 


Nedir bu ruh denen? - Olumsuz anlamda belirlenmesi 
kolaydır: Ruh, insan cebir dizilerinden söz edildiğini 
duyduğunda kaçıp saklanıveren şeyin ta kendisidir. 


Peki ya olumlu anlamda? Görünüşe bakılırsa bu noktada ruh, 
onu kavramaya yönelik bütün çabalardan başarıyla 
kaçmaktadır. Belki de bir zamanlar Diotima'nın iç 
dünyasında özgün bir şey, o sıralarda kendisinin şimdi ruh 
diye adlandırdığı dürüstlüğün özenle ütülenmiş giysisini 
taşıyan, sezgi dolu bir duyarlılık vardı; Diotima şimdi bunu 
Maeterlinck'in batik gibi renklendirilmiş metafiziğinde, 
Novalis'te, ama özellikle incelmiş bir romantizmin ve Tanrı 
özleminin adsız dalgalarında yeniden bulmaktaydı; makine 
çağı, bu dalgaları ruhsal ve sanatsal bir protestonun 
dışavurumu yerine geçmek üzere, bir süre kendi kendisine 
karşı piis-kürtmüştü. Yine belki, Diotima'nın iç dünyasındaki 
bu özgün şeye, daha kesin söylenmek istenirse bir sessizlik, 
sevecenlik, huşu ve iyilik denebilirdi; bu şey, hiçbir zaman 
doğru bir mecra bulamamıştı ve kaderin bizim için 
düzenlediği kurşun akıtma sırasında Diotima'nın 
idealizminin o tuhaf kalıbına dökülmüştü. Bu, belki 
imgelemdi; belki her gün bedenin örtüsü altında 
gerçekleşen, onun üzerinden ise güzel bir kadının ruh dolu 
ifadesinin bize baktığı o içgüdüsel-bitkisel çabaya ilişkin bir 
sezgiydi; belki de yalnızca adlandırılamaz saatler 
yaşanmaktaydı; o saatler boyunca Diotima, kendini engin ve 
sıcacık hissediyor, duygular normalde olduğundan daha bir 
dolu yaşanıyor, yükselme tutkusu ve irade susuyor, hafif bir 
esriklik ve dolu dolu yaşama duygusu Diotima'nın benliğini 
sarıyor, düşünceler en önemsiz konulara değgin 
olduklarında bile yüzeyden çok uzaklaşıp derinlere yöneliyor 
ve dünyada olup bitenler, bir bahçenin dışında kalan gürültü 


gibi ouzaklaşıyordu. Böyle zamanlarda Diotima, çaba 
harcamaksızın iç dünyasında salt doğruyu gördüğüne 
inanıyordu; henüz adları bulunmayan, tül gibi olaylar 
peçelerini kaldırıyorlardı; ve Diotima, kendini -bunun için 
edebiyatta rastladığı çok sayıdaki betimlemeden yalnızca 
bazıları kullanılacak olursa- uyumlu, insancı, dindar, kendi 
benliğinden yükselen her şeyi kutsal kılan, ondan 
kaynaklanmayan ne varsa günahkâr bırakan temel bir 
derinliğe yakın hissediyordu: Gelgelelim bütün bunları 
düşünmek güzel olsa bile, özel bir konuma ilişkin bu tür 
sezgilerin ve imaların dışına hiçbir zaman çıkamayan, 
yalnızca Diotima değildi; başvurduğu ve aynı şeyden aynı 
gizemli, kesin olmaktan uzak ve aynı sözcüklerle bahseden 
peygamberce kitaplar da bu konuda yetersizdi. Bu durumda 
Diotima için, suçu bu konuda da ruha giden yolu molozlarla 
kapatan bir uygarlık çağına atmaktan başka çare 
kalmıyordu. 


Diotima'nın ruh diye adlandırdığı, büyük bir olasılıkla 
evlendiği sıralarda sahip olduğu küçük bir sevebilme 
yeteneği sermayesinden başka bir şey değildi; Daire Başkanı 
Tuzzi, bunun için uygun bir yatırım değildi. Diotima 
karşısındaki üstünlüğü, başlangıçta ve daha sonra uzun bir 
süre boyunca karısından daha yaşlı olan bir erkeğin 
üstünlüğü olmuştu; daha sonra buna iç dünyasını karısına 
pek açmayan, onun yaptığı hafiflikleri hoşgörüyle izleyen ve 
gizemli bir mevkide bulunan başarılı koca üstünlüğü 
eklenmişti. Ve balayı döneminin sevecenliklerinin dışında, 
Daire Başkanı Tuzzi hep dengesini hiçbir zaman 
kaybetmeyen, hep yararlı olanı düşünen bir mantık insanı 
olmuştu. Yine de eylemlerinin ve giysilerinin ona yakışan 
dinginliği, vücudunun ve sakalının deyiş yerindeyse nazik 
ve ciddi kokusu, konuşurken başvurduğu özenli ve sağlam 
bariton tonu Bay Tüuzzi'ye, genç kızlığında Diotima'nın 
ruhunu, burnunu efendisinin dizine koyan av köpeğini 
efendisinin yakınlığı nasıl heyecanlandırıra, öyle 


heyecanlandıran bir hava vermişti. Ve av köpeğinin bir 
duygu sarmalı içersinde efendisinin arkasından gitmesi gibi, 
Diotima da ciddi bir rehberliğin eşliğinde aşkın o uçsuz 
bucaksız ülkesine adım atmıştı. 


Daire Başkanı Tuzzi, o ülkede düz yollan yeğlerdi. Yaşamdaki 
alışkanlıkları, işinde yükselme hırsı olan bir işçinin 
alışkanlıklarıydı. Ata binmek veya daha da çok sevdiği bir 
şeyi yapmak, yani bir saat dolaşmak amacıyla sabahları 
erken kalkardı; bu yalnızca esnekliğin korunmasına hizmet 
etmekle kalmıyor, fakat hiç şaşmaksızın sürdürülmesi 
nedeniyle sorumluluk dolu edimlerin görüntüsüne çok iyi 
yakışan, titizliği içersinde yalın bir alışkanlığı da 
sergiliyordu. Ve akşamları, bir yere davetli olmadıklarında ya 
da konukları gelmemişse, Tuzzi'nin hemen çalışma odasına 
çekilmesi de gayet anlaşılır bir şeydi, çünkü Tuzzi, kendi 
alanında sahip olduğu ve soylu meslektaşlarıyla amirleri 
karşısındaki ona üstünlük sağlayan zengin bilgi dağarcığını 
en yüksek noktada tutmak zorundaydı. Böyle bir yaşam, 
kesin sınırlar koyar ve aşka da ancak öteki etkinlikler 
arasında yer verir. İmgelemleri erotizmle yanıp tutuşmayan 
bütün erkekler gibi, Tuzzi de bekârlık döneminde -arada 
sırada diplomatik şöhret adına, arkadaşlarıyla birlikte genç 
koro kızlarıyla görünmüş olmasının dışında- sakin bir 
genelev ziyaretçisiydi ve bu alışkanlığın düzenli soluk alış 
verişini evliliğine de taşımıştı. Bu nedenle Diotima, aşkı 
şiddetli, arada sırada bir bunalım gibi gelen, kısa kesilen ve 
kendisinden daha büyük bir güç tarafından haftada ancak 
bir kez salıverilen bir şey olarak tanımıştı. İki insanda 
gerçekleşen, dakikası dakikasına başlayan, birkaç dakika 
sonra yerini günün üzerinde durulmaya değer olaylarına 
ilişkin kısa bir sohbete, ardından da derin bir uykuya 
bırakan, aradaki zamanda sözü ya hiç edilmeyen, ya da en 
fazlasından (örneğin bedenin "partie honteuse"ü üzerine 
diplomatça bir şaka yapılması gibi) ima yoluyla dile getirilen 


bu değişim, ne var ki Diotima açısından beklenmedik ve 
çelişkilerle dolu sonuçlara yol açmıştı. 


Bir yanıyla Diotima'nın ölçüsüzlüğe varan idealizminin 
nedenini oluşturmuştu; bu dışadönük ve işgüzar kişiliğin 
sevme gücü, ruhsal düzlemdeki tutkusu çevresinde büyük 
ve soylu niteliğiyle ortaya çıkan ne varsa, hepsine doğru 
yayılıyordu ve bunlarla öylesine içten bir bağ kuruyordu ki, 
Diotima erkekle-rin kavramlar dünyasında kargaşaya yol 
açan bir izlenim, ateşi çok güçlü, fakat platonik nitelikteki 
bir aşk güneşi izlenimi yaratıyordu; Ulrich de bunun 
anlatılması üzerine onunla tanışmak istemişti. Öte yandan 
evlilikteki bedensel dokunuşların geniş ritmi tamamen 
fizyolojik olarak, Diotima'nın iç dünyasında bir alışkanlık 
biçiminde gelişmişti; bu alışkanlığın bağımsız bir yörüngesi 
vardı ve kendini, Diotima'nın yaradılışının daha yüce 
yanlarıyla bağlantı kurmaksızın, seyrek ama besleyici 
öğünler yiyen bir uşağın açlığı gibi ortaya koyuyordu. 
Zamanla, Diotima'nın üst dudağında küçük kıllar bittiğinde 
ve bir genç kızınkini andıran kişiliğine olgunlaşmış dişi 
kimliğinin o erkeksi bağımsızlığı da karıştığında, Diotima bu 
durumun bilincine bir dehşetin varlığını algılarcasına 
varmıştı. Kocasını seviyordu, fakat bu sevgiye gittikçe artan 
ölçüde bir tiksinti, dahası korkunç bir ruh giicenmişliği de 
karışmaktaydı; son hesaplaşmada bu giicenmişlik, kendini 
büyük işlerinin derinliğine kaptırmış olan Arşimed'e o 
yabancı asker kılıç çalacak yerde cinsel bir öneride 
bulunsaydı, Arşimed ne gibi duygulara kapılır idiyse, ancak 
o türden duygularla karşılaştırılabilecek gibiydi. Kocası bunu 
ne fark ediyordu, ne de fark etseydi üzerinde düşünürdü; 
gelgeldim vücudu Diotima'yı her defasında iradesi dışında 
kocasına karşı ele verdiğinden, Diotima da kendini bir 
zorbaca bir iktidara boyun eğmiş gibi hissetmekteydi; gerçi 
erdemsiz diye nitelen-dirilemeyecek bir iktidardı bu, ama 
süreci, Diotima'ya örneğin bir tikin ortaya çıkması ya da 
günahtan kaçmanın olanaksızlığı düşüncesinin verebileceği 


kadar acı vermekteydi. Belki Diotima bu yüzden yalnızca 
biraz daha hüzünlenebilir ve daha da bir idealistleşebilirdi, 
fakat bu durum ne yazık ki salonunun tam da onun 
açısından ruhsal birtakım güçlüklere yol açmaya başladığı 
bir döneme rastlamış bulunuyordu. 


Daire Başkanı Tuzzi, çok doğal olarak karısının kültürel 
çabalarını desteklemekteydi, çünkü bunların kendi mevkii 
bakımından ne gibi yararlar sağladığının ayırdına erken 
varmıştı, ama o çabalara asla katılmamıştı, ve ayrıca bunları 
ciddiye almadığı da herhalde söylenebilirdi; çünkü bu 
deneyimli adam yalnızca gücü, görevi, soylu bir aileden 
gelmeyi ve, bunların biraz ötesinde olmak üzere, aklı ciddiye 
almaktaydı. Üstelik Diotima'yı o çok önemsediği yönetim 
işlerine çok fazla yükselme tutkusu karıştırmaması 
konusunda defalarca uyarmıştı da, çünkü kültür her ne 
kadar hayat sofrasının tuzu idiyse de, yüksek sosyete fazla 
tuzlu bir mutfaktan hoşlanmazdı; Tuzzi bunu her türlü 
alaydan uzak olarak söylemişti, çünkü söylediğine 
inanıyordu, ama Diotima küçük görüldüğü duygusuna 
kapılmıştı. Kocasının onun idealist çabalarına hep boşlukta 
kalan bir gülümsemeyle eşlik ettiğini hissediyordu; kocası 
evde olsun ya da olmasın, ve bu gülümseme -ki elbet kocası 
gerçekten gülümsüyorsa, çünkü bu, hiçbir zaman kesin 
değildi-, ister özellikle Diotima'ya yönelik olsun, ister 
yalnızca mesleğinden ötürü hep üstün görünmek zorunda 
olan bir adamın yüz ifadesinin gereği sayılsın, gittikçe daha 
dayanılmaz gelmeye başlamıştı ve bu arada Diotima kendini 
o gülümsemenin görünüşteki utanmazca haklılığının 
etkisinden de kurtaramamıştı. Diotima zaman zaman bütün 
suçu dünyayı kötü ve amaçsız bir oyuna çevirmiş olan bir 
materyalist tarih dönemine atmaktaydı; bu oyunun 
ateizminin, sosyalizminin ve pozitivizminin curcunasında 
ruhla dolu olan bir insan, kendini gerçek özüne 
yükseltebilme özgürlüğünü bulamıyordu; ama bu suçlama 
da çoğu zaman işe yaramıyordu. 


Vatan uğruna girişilen büyük eylem olayların akışını 
hızlandırdığında, Tuzzi'lerin evindeki koşullar işte böyleydi. 
Kont Leinsdorf, soyluları fazla teşhir etmemek için eylemin 
odak noktasını dostu Diotima'nın evine kaydırdığından bu 
yana, evde dile getirilmeyen bir sorumluluk egemendi, 
çünkü Diotima salonunun oyuncak olmadığını kocasına ya 
şimdi kanıtlayacaktı, ya da hiç kanıtlayamayacaktı, bu 
konuda kararlıydı. Ekselansları ona, vatan uğruna hazırlanan 
büyük eylemin kendisini taçlandıracak bir düşünceyi 
gereksindiğini ifşa etmişti, vc şimdi Diotima bu düşünceyi 
bulup çıkarabilme uğruna yanıp tutuşuyordu. Bütün bir 
imparatorluğun olanaklarıyla ve dünyanın dikkatli bakışları 
önünde, en büyük kültür içeriklerinden biri olacak, ya da 
daha alçakgönüllü bir sınırlamayla, belki de Avusturya 
kültürünü en derindeki özüyle sergileyecek bir şeyi 
gerçekleştirmek durumunda olmak - bu düşünce Diotima'yı, 
sanki salonunun kapısı yerinden fırlamış ve uçsuz bucaksız 
deniz, döşemenin bir uzantısıymışçasına eşiği yalıyormuş 
gibi etkiliyordu. - İçinde ilk uyanan duygunun ölçüsüz ve 
anında karşısında uzanıveren bir boşluk duygusu olduğu da 
yadsınamazdı. 


ilk izlenimlerin çoğu kez ne kadar da doğru yanları vardır! 
Diotima, eşsiz bir şeyler olacağından emindi ve sayısı 
kabarık olan ideallerini yardıma çağırdı; küçük bir kızken 
gördüğü, zenginlere ve yüzyıllara göre hesaplamayı 
öğrendiği tarih derslerinin coşkusunu harekete geçirdi; 
insanın böyle bir durumda ne yapması gerekirse hepsini 
yaptı, ancak birkaç hafta bu minval üzere geçip gittikten 
sonra, aklına hiçbir şeyin gelmemiş olduğunu gözlemlemek 
zorunda kaldı. Eğer -aşağılık bir duygu olan! - nefrete açık 
olabilseydi, Diotima'nın o anda eşine karşı duyabileceği tek 
duygu ancak nefret olabilirdi; ama bunu yapamadığı için 
duyabildiği sadece hüzün oldu ve içinde o zamana kadar 
tanımadığı bir "her şeye karşı öfke" dalgası yükseldi. 


Bu, Dr. Amheim'ın küçük zencisiyle birlikte şehre geldiği ve 
Diotima'nın da bundan hemen sonra onun anlamlı ziyaretini 
kabul ettiği zamandı. 


Ruh ve Ekonominin Birleşmesi. Bunu Yapabilen Adam, Eski 
Avusturya Kültürünün Barok Sihrinin Tadım Çıkarmak Ister. 
Bu, Paralel- Eyleme ilişkin Bir Düşüncenin Doğmasına Yol 
Açar 


Diotima, uygunsuz düşünce diye bir şey tanımazdı; ama 
hizmetçisi "Rachelle"i odadan dışarı yolladıktan sonra 
ilgilendiği küçük, masum zenci oğlan aklına türlü türlü 
düşünceler getirmiş olmalıydı. Ulrich büyük kuzininin 
evinden çıktığından beri Diotima, oda hizmetçisinin 
öyküsünü bir kez daha ve dostça bir ifadeyle dinlemişti; 
olgunlaşmış güzel kadın, kendini çıngıraklı bir oyuncakla 
oynar gibi ve genç hissediyordu. Soylular bir zamanlar 
evlerinde zenci bulundururlardı; Diotima'nın kafasında 
saçaklı atlarla, tüylerle süslenmiş uşaklarla, bol pudralanmış 
ağaçların altında yapılan kızak gezintilerine ilişkin 
görüntüler canlandı; ama soyluluğun bu hayal gücünden 
yana zengin yanı çoktan yitip gitmişti. "Toplumsal yaşam 
artık ruhsuz oldu" diye düşündü Diotima. Yanında hâlâ bir 
zenci bulundurmayı göze alarak topluma meydan 
okuyabilen bu cesur insana, bu kural tanımayan burjuvaya, 
miras yoluyla soyluluğa konanları bir zamanlar bilgin Yunanlı 
kölenin Romalı efendilerini utandırması gibi utandıran bu 
kural tanımaz ve ortama zorla giren kişiye karşı Diotima, 
yüreğinde bir şeyler hissediyordu. Pek çok şeye dikkat 
etmekten kendi içine kapanıp kalmış özbilinci, kendi 
saflarından kaçarak bir kız kardeş ruhuyla ona doğru 
uçuyordu ve bütün ötekilerle karşılaştırıldığında son derece 
doğal olan duygu nedeniyle Diotima, Dr. Arnheim'ın - 
dedikodularda aksinin söylenmesine ve ortada henüz 
güvenilir haberlerin bulunmamasına rağmen-YYahudi asıllı 
olması ihtimalini de görmezlikten gelebiliyordu: Dr. 


Arnheim'ın babası hakkında bu, kesin olarak 
söylenmekteydi, annesine gelince, öleli o kadar uzun süre 
olmuştu ki, tam bir bilgi edinebilmek için aradan zaman 
geçmesi gerekiyordu. Üstelik oDiotima'nın yüreğine 
çöreklenmiş ve bu dünyaya kat-lanamamaktan kaynaklanan 
acımasız bir sancının herhangi bir tekzip talep etmemesi 
olasılığı da vardı. 


Diotima, düşüncelerinin dikkatle zenci çocuktan ayrılıp onun 
efendisine doğru yönelmelerine izin vermişti. Dr. Arnheim 
sadece zengin bir adam değil, aynı zamanda da önemli bir 
düşünce insanıydı. Ünü, yalnızca dünya çapındaki işlerin 
mirasçısı olmasıyla sınırlı değildi; boş 'zamanlarında ilerici 
çevrelerde olağanüstü diye nitelendirilen kitaplar yazmıştı. 
Bu türden salt tinsel çevreler oluşturan insanlar, paranın ve 
burjuvazinin takdirlerinin iizerindedirler; ama unutmamak 
gerekir ki, özellikle bu nedenden ötürü zengin bir adamın 
onlardan biri olmasını özellikle çekici bulurlar ve üstelik Dr. 
Arnheim, programlarında ve kitaplarında ruhla ekonominin 
veya düşünce ile gücün birleştirilmesi gibi son derece 
önemli bir konunun sözcülüğünü yapmaktaydı. Duyarlı ve 
geleceğin en hafif kokularını almakta yetenekli olan kafalar, 
Dr. Arnheim'ın dünyada normal olarak birbirinden ayrı 
konumda bulunan bu iki kutbu kendinde birleştirdiği 
haberini yaymakta ve modem bir gücün, imparatorluğun 
hatta kim bilir, belki de dünyanın yazgısını daha iyi bir yöne 
götürmek üzere olduğu ve onun bu misyonu taşıdığı 
söylentisini desteklemekteydiler Çünkü eski politika ve 
diplomasi ilke ve yöntemlerinin Avrupa'yı uçuruma doğru 
sürüklediği, uzun süredir yaygın olan bir duyguydu ve her 
konuda uzmanlara sırt çevirme dönemi daha o sıralardan 
başlamıştı. 


Diotima'nın durumu da eski diplomasi ekolünün düşünce 
biçimine karşı bir başkaldırı olarak ifade edilebilirdi; bu 
nedenle Diotima, kendi konumuyla bu toplumdışı dâhinin 


konumu arasındaki o mucizevi benzerliği hemen kavramıştı. 
Üstelik bu ünlü adam, fırsat bulur bulmaz onu ziyaret etmişti 
ve Diotima'nın evi, bu onura erişmiş olan ilk evdi, ve ortak 
bir hanım dostlarının tavsiye mektubunda, bu çalışkan 
adamın kaçınılmaz işlerinden vakit buldukça Habsburglar'ın 
kentinin kültürünün ve insanlarının tadını çıkarmayı 
umduğundan söz edilmekteydi; Diotima, bu mektuptan söz 
konusu ünlü yabancının onun zekâsının ününü duyduğunu 
çıkarınca, kendini ilk kez yabancı bir ülkenin diline çevrilen 
bir yazar kadar takdir görmüş gibi hissetmişti. Dr. Arnheim'ın 
asla bir Yahudiye benzemediğini, fakat Fenikeli-An-tik tipte, 
soylu çizgiler taşıyan bir erkek olduğunu fark etmişti. Öte 
yandan Arnheim da Diotima'nın kişiliğinde yalnızca onun 
kitaplarını okumakla kalmayıp, hafiften balık etli bir antik 
güzellik idealine de uygun düşen bir kadınla karşılaşmaktan 
hoşlan-mıştı; bu, klasik çizgileri çok katı gözükmesin diye 
biraz daha etli tutulmuş, Elenist bir idealdi. Diotima'nın, 
yirmi dakikalık bir sohbet sırasında gerçekten dünya 
çapında ilişkileri bulunan bir adam üzerinde yaratabildiği 
etkinin, biraz eskimiş diplomatik bir hayatın içine kapanıp 
kalmış olan kocasının, karısının önemini küçümserken 
zihninde yarattığı kuşkulan bütünüyle dağıttığını anlaması 
uzun sürmemişti. 


Diotima, tatlı bir keyifle bu sohbeti kendi kendine 
tekrarlıyordu. Sohbet daha henüz başlamıştı ki Arnheim, bu 
eski kente hesap yapmayı, materyalizmi, bugün bir şeyler 
yaratmakta olan bir uygarlık insanının kupkuru aklını eski 
Avusturya kültürünün Barok sihriyle biraz olsun unutup, 
dinlenmek için geldiğini söylemişti. 


Bu kentte çok şen bir ruh vardır-diy e yanıt vermişti Diotima, 
ve bunu demiş olduğuna memnundu. 


"Evet," demişti adam "artık içimizden yükselen sesler 
kalmadı; bugün çok fazla biliyoruz, akıl, yaşamımızı yöneten 


bir tiran gibi." 


Bunun üzerine Diotima, şu karşılığı vermişti: "Kadınlarla 
ilişki kurmaktan hoşlanıyorum; bir şey bilmedikleri ve 
bölünmüş olmadıkları için." 


Arnheim ise şöyle demişti: "Ama yine de güzel bir kadın, 
mantığa ve psikolojiye rağmen hayat hakkında hiçbir şey 
bilmeyen bir erkeğe oranla çok daha fazla şey anlar." Bunun 
üzerine Diotima da ona, ruhun uygarlıktan özgür kılınmasına 
benzer bir sorunun, yalnızca daha büyük ölçülerde ve 
devlete de yansıtılmış olarak, burada da ilgili çevreleri 
meşgul ettiğini anlatmıştı; "yapılması gereken demişti, - 
Arnheim onun sözünü kesmişti: "Yeni düşünceleri, ya da, 
bunu söylemek aykın kaçmazsa (burada hafiften içini 
çekmişti), genelde düşünceleri iktidar katlarına taşımak!", 
bu olağanüstü bir şeydi; ve Diotima devam etmişti: Bu 
düşünceleri iletmek için halkın bütün kesimlerinden 
komiteler oluşturulmak isteniyordu. -Ama tam bu noktada 
Arnheim, olağanüstü önem taşıyan bir şeyi, üstelik öylesine 
dostça ve saygılı bir ifadeyle söylemişti ki, uyarı Diotima'yı 
derinden etkilemişti: Bu yolla büyük bir şeyin 
gerçekleştirilmesi kolay değil, demişti Arnheim; 
komisyonlardan oluşma bir demokrasi değil, fakat yalnızca 
hem gerçek dünyada, hem de düşüncelerin alanında 
deneyimli, tek tek güçlü insanlar eylemi yönlendirebilirler!- 


Diotima, buraya kadar sohbeti kendi kendine sözcüğü 
sözcüğüne yinelemişti, ama konuşulanlar, bu noktada bir 
parıltının içinde dağılıp gitmekteydi; kendisinin ne yanıt 
vermiş olduğunu artık anımsayamıyordu. Bütün bu süre 
boyunca belirsiz, gerginlik verici bir mutluluk ve bekleyiş 
duygusu, Diotima'yı gittikçe daha yükseklere taşımıştı; 
şimdi ise ruhu ta yükseklerde, güneşe doğru görkemli 
parıltılar saçan, elden kaçırılmış, küçük ve alacalı bir çocuk 
balonunu andırıyordu. Ve hemen sonra, o balon patlayıverdi. 


Büyük Paralel-Eylem için o zamana kadar aklına gelmeyen 
bir düşünce doğmuştu. 


L 


Burada "laik" sözcüğü, Almancadaki "Laie" sözcüğünün 
karşılığı olarak kullanılmıştır. Almancada sözcük, "ruhban 
sınıfından olmayan," "belli bir uzmanlığı bulunmayan," 
Yunanca "laikos" kökeni nedeniyle, “halktan olan," "ruhban 
sınıfından olmayan Hıristiyan" anlamlarına gelmektedir. 
Metindeki anlam doğrultusunda "laik" sözcüğünü seçmeyi, 
ruhban sınıfından olmaksızın kiliseye yardım etmeyi 
çağrıştırması nedeniyle de "birader" ve "hemşire" 
sözcüklerini kullanmayı yeğledim. (Ç.N.) 


Büyük Bir Düşüncenin Özü ve içeriği 


Bu düşüncenin ne olduğu kolayca söylenebilirdi, ama onu 
tüm anlamıyla tanımlamak, kimsenin yapabileceği bir iş 
değildi! Çünkü büyük ve etkileyici bir düşünceyi sıradan bir 
düşünceden, belki de anlaşılmaz ölçüde sıradan ve ters bir 
düşünceden ayıran yan şudur; büyük düşünce, bir tür erime 
durumundadır, Ben, bu konumdan geçerek sonsuz enginlere 
açılır ve dünyaların enginlikleri de Ben'e karışır, bu arada 
insan neyin kendisine, neyin sonsuzluğa ait olduğunu 
anlayamaz. Bundan ötürü büyük ve etkileyici düşünceler, 
insanınki gibi katı, ama kırılgan bir bedenden ve sonsuz bir 
ruhtan oluşur; düşünceye anlamını kazandıran bu ruh yoğun 
bir biçime kavuşmamıştır, onu soğuk sözlerle tutmaya 
yönelik her girişimde erir ve hiçlikte yitip gider. 


Bunları önceden belirttikten sonra şunu söylemek gerekir ki 
Diotima'nın büyük düşüncesi, büyük eylemin manevi 
yönetimini Prusyalı Arnheim'ın üstlenmesi gerektiğinden 
başkaca bir şey değildi; bu eylem Prusya-Almanya'ya 
yönelik bir kıskançlık dikeni de içerse de. Ancak bu, 
düşüncenin yalnızca ölü olan sözel bedenidir ve onu 
anlaşılmaz veya gülünç bulan, yalnızca bir cesedi itip 
kakmış olur. Bu düşüncenin ruhuna gelince, şunu söylemek 
gerekir ki bu, bakir ve varlığına izin verilebilir bir 
düşünceydi, ve Diotima her olasılığa karşı, kararına bir de 
Ulrich'e ilişkin şart eklemişti. Diotima, kendisi üzerinde 
yeğeninin de -Arnheim'ınkinden çok daha derin bir 
düzlemde ve etkisi de gizli olmak üzere- etki yaratmış 
olduğunu bilmiyordu, ve bunu fark etseydi eğer, büyük 
olasılıkla kendinden nefret ederdi; ancak Ulrich'ten yaşça 
küçük olmasına karşın, içgüdüsel olarak bir karşı önlem 
almış ve kendi bilincinde Ulrich'i "olgunlaşmamış" diye 
nitelendirmişti. Ulrich'e acımaya karar vermişti, bu da çok 
sorumluluk gerektiren eylemin yönetimi için Ulrich'in yerine 


Arnheim'ı seçmesinin bir görev olduğuna inanmasını 
kolaylaştırıyordu; fakat öte yandan, Diotima bu düşünceyi 
dünyaya getirdikten sonra, geriye itilen kişinin şimdi onun 
yardımını gereksindiğine ve bu yardıma layık olduğuna 
ilişkin kadınca düşünce de kendini belli etmekteydi. Ulrich 
bir şeyin eksikliğini duyduğu takdirde, bunu elde etmesinin 
en iyi yolu, büyük eylemde Diotima'nın ve Arnheim'ın 
yanında çokça bulunmasını sağlayacak biçimde onun da 
kullanılmasıydı. Bu durumda Diotima, bunu da yapmaya 
karar verdi, gelgelelim bunlar salt tamamlayıcı nitelikteki 
düşüncelerdi. 


Düşüncelerle ilgilenmeyi Pek Önemsemeyen Herkesin 
Okumadan Geçebileceği Bir Bölüm 


Bu arada Ulrich, evinde yazı masasının başına oturmuş 
çalışmaktaydı. Haftalar önce, geriye dönme kararını 
verdiğinde yarıda bırakmış olduğu araştırmayı yeniden 
ortaya çıkarmıştı; niyeti, bunu tamamlamak değildi, sadece 
bu tür bir çalışmayı hâlâ yapabilmekten keyif duyuyordu. 
Hava güzeldi, ama Ulrich son günlerde yalnızca kısa süreler 
için evden ayrılmıştı, bahçeye bile çıkmıyordu, perdeleri 
kapatmıştı ve yan karanlıktaki bir sirkte, izleyiciler içeri 
alımmazdan önce, uzmanlardan oluşma bir gruba tehlikeli 
yeni numaralar sergileyen bir akrobat gibi, hafif ışıkta 
çalışmaktaydı. Yaşamda başkaca hiçbir yerde bir eşi daha 
bulunmayan bu düşünme eyleminin kesinliği, gücü ve 
güvenilirliği, Ulrich'e neredeyse hüzün vermekteydi. 


(Jstü formüllerle ve işaretlerle kaplı kâğıdı geriye doğru itti; 
anlatmakta olduğu yeni bir matematik işlemini uygulama 
bağlamında fiziksel bir örnek olmak üzere, kâğıda son olarak 
suyla ilgili bir denklem yazmıştı; ama düşünceleri herhalde 
bir süredir başka yerdeydi. 


"Clarisse'ye suya ait bir şeyler anlatmadım mı?" diye sordu 
kendi kendine, ama tam olarak anımsayamadı. Ayrıca fark 
etmezdi de, düşünceleri tembel tembel yayılmayı 
sürdürdüler. 


Ne yazık ki güzel edebiyatta hiçbir şey, düşünen bir insanı 
anlatabilmek kadar güç değildir. Büyük bir mucit bir 
defasında kendisine aklına bu kadar çok yeni şeyin 
gelmesini nasıl sağladığı sorulduğunda, şöyle karşılık 
vermişti: Hiç durmadan o konuyu düşünerek. Gerçekten de, 
beklenmedik düşüncelerin gelmesinin tek yolunun insanın 
onları beklemesinden başka bir şey olmadığı söylenebilir. Bu 
düşünceler küçümsenemeyecek ölçüde karakterin, sürekli 
eğilimlerin, direnen yükselme tutkusunun ve yorulmak nedir 
bilmeyen çalışmanın bir başarısıdır. Öte yandan, böyle bir 
süreklilik, kim bilir ne kadar can sıkıcıdır! Yine öte yandan, 
düşünce düzeyindeki bir görevin yerine getirilmesi, ağzında 
bir sopa taşıyan bir köpeğin dar bir kapıdan geçmek 
istemesinden farklı değildir; hayvan, sopa kayıp geçene 
kadar kafasını sola ve sağa döndürür, bizler de buna çok 
benzer biçimde hareket ederiz, aradaki tek fark, çok 
gelişigüzel deneyecek yerde, bu işin nasıl yapılması 
gerektiğini daha önceki deneyimlerden aşağı yukarı 
bilmemizdir. Ve akıllı biri, kafa döndürmelerde aptal birine 
oranla doğal olarak çok daha büyük bir beceri ve deneyim 
sergilese de, kapıdan geçiş ona da şaşırtıcı gelir, bir anda 
gerçekleşi-verir, ve insan iç dünyasında düşüncelerin 
kendilerini düşüneni beklemek yerine kendiliklerinden 
harekete geçmiş olmaları karşısında gelen hafif bir şaşkınlık 
duygusunu açıkça algılayabilir. Eskiden esinlenme diye de 
adlandırılırken, bu şaşkınlık duygusuna bugün çoğu insan 
sezgi demekte ve bunda kişilik-üstü bir yan görmek 
gerektiğine inanmaktadır; gerçekte ise ortada yalnızca 
iradeye bağlı olmayan bir durum, başka deyişle bir kafanın 
içinde karşılaşan şeylerin yakınlığı ve birlikteliği vardır. 


Kafa ne kadar iyiyse bu süreç o kadar daha az algılanır. 
Düşünme süreci, süreç devam ederken kendi içinde oldukça 
acınası bir süreçtir, sanki beynin tüm kasılıp bükülmeleri bir 
sancı nöbetine kapılmış gibidir. Bittiğinde ise, biçim olarak 
insanın biraz önce yaşantıladığı sürece değil, sadece 
düşünülüp bitmiş olan bir şeye benzer. Ne yazık ki bu elde 
edilen son derece kişisellikten uzak bir şeydir, çünkü 
düşünülmüş olan dışarıya doğru yönelir ve dünyayla 
ileşitime geçmek üzere alesta durur. İnsan düşünme süreci 
içindeyken, kişisel olanla olmayan arasındaki geçiş anını 
yakalamanın yolu yoktur ve düşünmenin yazarlar için süreci 
göz ardı etmek isteyecekleri derecede bir mahcubiyet 
nedeni olması tam da bundandır. 


Niteliksiz Adam ise durmuş düşünmekteydi. Bundan, 
düşündüğü şeyin, en azından kısmen kişisel bir sorun 
olmadığı sonucu çıkarılabilirdi. Peki neydi o zaman? 
Dünyanın girişleri çıkışları; dünyanın bir kafanın içinde 
birliktelik oluşturan çeşitli cepheleri. Ulrich'in aklına önemli 
hiçbir şey gelmemişti; örnek olarak suyla ilgilendikten sonra, 
aklına, sadece herkesin su adına bildiği, nehir, deniz, göl ve 
kaynaklar hesaba katılacak dahi olsa, suyun topraktan üç 
kat daha büyük olduğundan başkaca bir şey gelmemişti. 
Uzun süre suyun hava ile akraba olduğuna inanılmıştı. Öteki 
düşünceleri günümüzde bile hâlâ geçerli olan Büyük Newton 
bile böyle düşünmüştü. Yunanlıların düşüncesine göre dünya 
ve yaşam, sudan doğmuştu. Su, adı Okeanos olan bir 
tanrıydı. Daha sonra denizkızları, su perileri icat edilmişti. 
Kıyılarında tapınaklar ve kehanet yerleri yapılmıştı. Ama 
kaynakların üzerine Hildesheim, Paderborn ve Bremen 
katedralleri de inşa edilmişti ve bakın hele, bu katedraller 
halâ ayaktaydılar, değil mi? Ve takdis için bugün de su 
kullanılmıyor muydu? Ve ruhları tuhaf bir mezarsı sağlıklılığı 
yansıtan suseverler ve doğanın iyileştirici gücüne inanan 
sağlık havarileri yok muydu? Demek ki dünya üzerinde 
silinmiş bir nokta veya ezilmiş ot gibi bir yer vardı. Ve 


Niteliksiz Adamın bilincinin bir yerlerinde, şu anda üzerinde 
düşünsün ya da düşünmesin, modern bilimsel bilgiler de 
duruyordu. Bunlara göre su renksiz, yalnızca yoğun 
bulunduğunda mavi renk olan, kokusu ve tadı bulunmayan 
bir sıvıdır, okulda bu öylesine çok yinelenmiştir ki, insan 
bunu bir daha asla unutamaz, oysa fizyolojik olarak 
bakteriler, bitkisel maddeler, hava, demir, kükürt asitli ve 
katmerli kalsiyum karbonatlı kireç de suya aittir ve bütün 
sıvıların arketipi aslında sıvı olmayıp, maddesine göre sert 
bir cisim, bir sıvı ya da bir gazdır. Sonuçta bu bütün, 
formüllerin oluşturduğu sistemlere dağılır, ve şu engin 
dünyada su gibi basit bir şey hakkında bile aynı şeyi 
düşünen ancak birkaç düzine insan vardır; geri kalanların 
hepsi sudan, bugün ile birkaç binyıl öncesi arasında bir 
yerlerde kullanılan dillerle söz ederler. O halde şunu 
söylemek gerekir, insan biraz olsun düşünecek oldu mu, bir 
ölçüde de olsa her kafadan bir ses çıktığını görür! 


Ve şimdi Ulrich, bütün bunları Clarisse'ye gerçekten 
anlatmış olduğunu da anımsıyordu, ve Clarisse küçük bir 
hayvan kadar eğitimsizdi, ama Clarisse'yi oluşturan bütün 
batıl inançlar bir yana, insan kendini onunla belli belirsiz bir 
bütün içersindeymiş gibi hissediyordu. Bu düşünce Ulrich'e 
kızgın bir iğne gibi battı. 


Öfkelendi. 


Düşüncelerin o bilinen ve doktorlarca keşfedilmiş olan 
yeteneği, başka deyişle Ben'in karanlık alanlarından 
kaynaklanan, derinliğine işleyen, hastalıklı bir biçimde 
yayılmış hoşnutsuzluğu dağıtma yeteneği, büyük bir 
olasılıkla toplumsal ve dışadönük, tikel bireyi öteki insanlara 
ve nesnelere bağlayan yapısından başkaca bir temele 
dayanmamaktadır; ama görünüşe bakılırsa düşüncelere 
sağaltıcı gücü kazandıran şey, ne yazık ki onların kişisel 
düzlemde yaşantıya dönüştürülebilirliğini azaltan şeyle 


aynıdır. Bir burnun üzerindeki kıldan gelişigüzel söz 
edilmesi, en önemli düşünceden daha çok ağırlık taşır; 
eylemler, duygular ve duyumlar, ne kadar sıradan ve 
kişisellikten uzak olurlarsa Olsunlar, yinelenmeleri 
durumunda bir olup bitene, şu ya da bu ölçüde büyük bir 
kişisel olaya katılmışlık izlenimi yaratırlar. 


"Aptalca," diye düşündü Ulrich "ama böyle." İnsanın kendi 
tenini kokladığında algıladığı o aptalca-derin, tahrik edici, 
Ben'e doğrudan dokunan izlenimi anımsadı. Ayağa kalktı ve 
penceresinin perdelerini açtı. 


Ağaçların kabukları henüz sabahın nemini taşıyordu. 
Dışarıda, caddede menekşe mavisi bir benzin buharı vardı. 
Güneşin ışıkları bu buhara dökülüyordu ve insanlar hızlı hızlı 
koşuşturuyorlardı. Kentlerin yarattıkları türden bir asfalt 
ilkbaharıydı, sonbaharda mevsimler dışı bir ilkbahar günü. 


Normal Bir Bilinç Durumunun Açıklaması ve Uğradığı 
Kesintiler 


Ulrich, Bonadea ile ona evde yalnız olduğunu anlatacak bir 
işaret kararlaştırmıştı. Hep yalnızdı, ama işareti vermedi. 
Herhalde Bonadea'nın davetsiz olarak, şapkası ve vılalctiyle 
içeri giriver-mesi gibi nahoş bir olaya uzun zamandır hazır 
olmalıydı. Çünkü Bonadea, ölçüsüz kıskançtı. Ve bir erkeği - 
ona yalnızca kendisinden nefret ettiğini söylemek için olsa 
bile - ziyaret ettiğinde, hep iç dünyası tamamen zayıf 
düşmüş olarak gelirdi, çünkü yol boyunca edindiği izlenimler 
ve karşılaştığı erkek bakışları, içinde hafif bir deniz tutması 
gibi sallanıp dururdu. Ama erkek bunu anlar da, onca zaman 
sevgisizlikle onunla ilgilenmemiş olmasına rağmen, dümeni 
hemen Bonadea'ya doğru kırarsa, bu sefer dc Bonadea 
incinir, onunla tartışır, onca sabırsızlıkla beklediğini 
azarlayıcı sözlerle ertelerdi ve bu haliyle biraz kanadından 


vurulup aşk denizine düştükten sonra kendini yüzerek 
kurtarmak isteyen bir ördeğe benzerdi. 


İşte Bonadea, gerçekten de çıkıp gelivermişti, ağlıyordu ve 
kendini hırpalanmış hissediyordu. 


Bonadea, âşığına öfkelendiği böyle anlarda attığı yanlış 
adımlardan ötürü kocasından içtenlikle özür dilerdi. 
Bonadea, sadakatsiz kadınların düşünmeden edilen bir sözle 
kendilerini ele vermemek için uyguladıkları eski, bilge bir 
kurala uyarak, kocasına bazen bir hanım arkadaşının evinde 
rastladığı bir bilginin sözünü etmişti; bu bilgini evine davet 
etmediğini, çünkü adamın sosyetede kendiliğinden ayağına 
gelmeyecek kadar şımartılmış olduğunu, kendisinin ise ona 
buna rağmen davette ısrar edecek kadar önem vermediğini 
söylemişti. Anlattıklarının yarısının gerçek olması, yalan 
söylemesini kolaylaştırıyordu, öteki yarısını ise sevgililerine 
çatmak için kullanmaktaydı. - Soruyordu, uydurduğu kadın 
arkadaşıyla olan ilişkisini ansızın yeniden sınırlandırdığı 
takdirde kocası ne düşünürdü?! Kocasına sempati 
bağlamında bu türden gelgitleri nasıl açıklayabilirdi?! 
Doğruluğa büyük değer veriyordu, çünkü bütün ideallere 
büyük değer vermekteydi, ve Ulrich, doğruluktan 
gerektiğinden fazla uzaklaşmaya zorlamakla onun onuruna 
leke sürüyordu! 


Bonadea, Ulrich'le karşılaştığında fırtınalar estirdi, bu giriz- 
gahdan sonra, oluşan hava boşluğuna suçlamalar, yeminler, 
öpücükler düştü. Bunlar da geçtikten sonra ortada bir şey 
kalmadı; yeniden akıp gelen günlük gevezelikler boşluğu 
doldurdu ve zaman, bir bardak durmuş su gibi kabarcıklandı. 


"Vahşileştiğinde ne kadar da güzelleşiyor," diye düşündü 
Ulrich "ondan sonra ise her şey ne kadar mekanikleşiyor." 
Bonadea'nın görünüşü onu heyecanlandırmış, sevişmeye 
kışkırtmıştı; şimdi, her şey olup bittikten sonra ise, bu olup 


bitenlerin kendisini ne kadar az ilgilendirdiğini hissediyordu. 
Böyle değişimlerin sağlıklı bir insanı ağzından köpükler 
saçan bir deliye dönüştüren o inanılmaz hızı, bu olup 
bitenlerde son derece açık biçimde belirginleşiyordu. Ancak 
bilinçteki bu aşk değişimi, Ulrich'e çok daha genel bir 
durumun özel bir şıkkı gibi gelmekteydi; çünkü bir tiyatro 
akşamı, bir konser, bir ayin, iç dünyanın bütün dışavurumları 
bugün ikincil bir bilinç durumunun hemen kısa sürede 
yeniden dağılıp giden adacıklarıdır; bunlar, arada sırada 
normal bilinç durumuna dahil edilirler. 


"Daha biraz öncesine kadar çalışmaktaydım," diye düşündü 
Ulrich "ondan önce de sokaktaydım, kâğıt satın aldım. Fizik 
Derneği'nden tanıdığım bir beyle selamlaştım. Kısa bir süre 
önce onunla ciddi bir konuşma yapmıştım. Şimdi, Bonadea 
biraz acele etse de, kapının aralığından gözüme ilişen şu 
kitapları biraz karıştırsam. Gelgelelim bu arada deliliğin 
bulutlarına binip dolaştık, şimdi somut yaşantıların yitip 
gitmekte olan bu boşluğu yeniden doldurmaları ve 
kendilerini inatla öne sürmeleri de daha az tedirgin edici 
değil." 


Fakat Bonadea acele etmedi, ve Ulrich de başka bir şey 
düşünmek zorunda kaldı. Gençlik arkadaşı ve küçük 
Clarisse'nin biraz tuhaflaşmış olan kocası Walter, bir 
defasında Ulrich hakkında şu iddiada bulunmuştu: "Ulrich 
hep en büyük enerjiyi harcayarak gerekli bulmadığı şeyi 
yapar!" Bu, Ulrich'in aklına tam da şu anda gelmişti; "bugün 
bu, hepimiz için söylenebilir" diye düşündü. Çok iyi 
anımsıyordu: yazlık evi çevreleyen ahşap bir balkon vardı. 
Ulrich, oClarisse'nin annesiyle babasının konuğuydu; 
düğünden kısa süre önceydi ve Walter onu kıskanıyordu. 
Walter şaşılacak ölçüde kıskanç olabilirdi. Clarisse ve Walter, 
balkonun arkasındaki odaya girdiklerinde, Ulrich dışarda, 
güneşin altında durmaktaydı. Saklanmaya kalkışmaksızın 
onları dinlemişti. Ayr©ca bugün bir tek o cümleyi 


anımsıyordu. Ve bir de o görüntüyü; odadaki gölge 
koyuluğu, dış duvara yansıyan parlak güneş ışığının 
yüzeyinde kıvrımlı ve ağzı biraz açık bir torba gibi asılıydı. 
Walter ve Clarisse bu kıvrımların içinde beliriyorlardı; 
Walter'in yüzü acıyla sarkmıştı ve bu yüzde uzun san dişler 
var gibiydi. Bunun siyah kadife kaplı, küçük bir kutuya 
yatırılmış bir çift uzun ve sarı diş olduğu da söylenebilirdi, ve 
bu iki insan birer hayalet gibi kutunun yanında 
durmaktaydılar. Kıskançlık, elbette ki saçma bir kıskançlıktı; 
Ulrich'in dostlarının kadınlarında gözü yoktu. Ama Walter'in 
her şeyi yoğun yaşama konusunda her zaman çok özel bir 
yeteneği olmuştu. Çok yoğun hissettiği için, hiçbir zaman 
istediğine ulaşamıyordu. Küçük mutluluklar ve mutsuzluklar 
için iç dünyasında son derece melodik bir ses güçlendiricisi 
taşır gibiydi. Duygularını hep altınlı, gümüşlü bozuk paralar 
halinde harcıyordu, buna karşılık Ulrich, daha çok büyük 
oynuyor, bir başka deyişle üstünde yüksek rakamların yazılı 
olduğu düşünce çekleri kullanıyordu; ama sonuçta 
harcadığı, yalnızca kâğıt parçalarıydı. Ulrich, kafasında 
Walter'i gerçekten belirleyici bir özelliğiyle canlandırmak 
istediğinde, onu bir ormanın kenarında uzanmış görüyordu. 
Walter kısa pantolon giymişti ve ne tuhaftır ki, ayaklarında 
siyah çoraplar vardı. Bacakları, erkek bacağı değildi, ne 
güçlü ve adaleli, ne de kuru ve sert bacaklardı, kız bacakları 
gibiydiler; çok güzel olmayan bir kızın bacakları, yumuşak 
hatlı, güzel olmayan bacaklar. Ellerini başının altında 
kavuşturmuş, manzara seyrediyordu, ve onu bu sırada 
rahatsız edenin vay haline. Ulrich, Walter'i belleğine 
damgasını vurmuş belli bir olayda bu haliyle görmüş 
olduğunu anımsamıyordu; doğrudan resmin kendisi, aradan 
on beş yıl geçtikten sonra, iki ucu tutturan bir mühür gibi, 
belirginleşmekteydi. Ve o zamanlar Walter'in onu 
kıskandığını anımsamak, içinde çok hoş bir heyecan 
yaratıyordu. Bütün bunlar, henüz herkesin kendi kendinden 
hoşnut olduğu bir dönemde olmuştu. Ulrich, şöyle düşündü: 
"Şimdiye kadar onlara birkaç kez gittim, Walter ziyaretimi 


iade etmedi. Ama buna rağmen bu akşam yine kalkıp 
gidebilirim; umurumda mı ki!" 


Bonadea'nın giyinmesi bittiğinde, Clarisse ile Walter'e haber 
göndermeye karar verdi; bu işi Bonadea'nın önünde 
yapmak, ardından kaçınılmaz olarak gelecek sıkıcı 
sorgulamadan ötürü tavsiyeye şayan değildi. 


Ve düşüncelerin temposu hızlı olduğundan, Bonadea'nın 
giyinmesi de henüz bitmediğinden, Ulrich'in aklına bir şey 
daha geldi. Bu kez, küçük bir kuramdı; yalın ve anlaşılır olan 
bu kuram, vakit öldürmesini sağladı. "Zihni hareket halinde 
olan bir genç adam," dedi Ulrich kendi kendine, ve bununla 
büyük bir olasılıkla gençlik arkadaşı Walter'e de atıfta 
bulundu, "sürekli olarak dört bir yana düşünceler gönderir. 
Ama yalnızca çevresindeki o titreşimlerle (o karşılaşan 
düşünceler bir ışık demeti gibi yeniden ona geri döner, 
bütün öteki gönderilenler ise uzamda dağılır ve yitip gider!" 
Ulrich, düşünsel yeti sahibi bir adamın bunun her türlüsüne 
sahip olduğunu istisnasız varsaydı, demek ki düşünsel yeti, 
niteliği önceliyordıı; kendisi, birçok karşıtlıkları bulunan bir 
insandı ve o güne kadar insanların dünyasında ifade edilmiş 
bütün niteliklerin, bir zihne sahip olan her insanın zihninde 
birbirine epey yakın bir konumda bir arada olduklarını 
düşündü. Bu, tam doğru olmayabilir, ama gerek iyinin, 
gerekse kötünün oluşumu konusunda bildiklerimiz, gerçi 
herkesin iç dünyasında belli bir beden numarası taşıdığını, 
fakat bu numarayla ve kader ona sunduğu takdirde, en farklı 
giysilerin içine girebileceğini çok akla yakın kılmaktadır. Ve 
bu nedenle Ulrich'e o anda düşünmüş oldukları, pek de 
anlamsız gelmedi. Çünkü zaman içerisinde sıradan ve kişisel 
olmayan fikirlerin tamamen kendiliğinden güçlenmesi, 
sıradan olmayanların ise yitip gitmesi, böylece de bunlardan 
her birinin neredeyse mekanik bir bağlamın kesinliğiyle 
gittikçe daha sıradan olup çıkması, önümüzdeki bin çeşit 
olasılığa rağmen sıradan insanın neden sıradan olduğunu 


açıklamaktadır! Ve yine bu durum, kendilerini kabul ettiren 
ve saygınlık kazanan ayrıcalıklı insanlar arasında bile %51 
derinlikten, %49 da sığlıktan oluşma bir karışımın 
varolmasını ve en çok bu karışımın başarı kazanmasını 
açıklamaktadır; bu, uzun zamandan beri Ulrich'e öylesine 
karmaşık, anlamsız ve dayanılmaz derecede hüzünlü 
gelmekteydi ki, üzerinde daha fazla düşünebilmeyi çok 
isterdi. 


Ne var ki Bonadea'nın hâlâ işini bitirdiğine ilişkin bir işaret 
vermemesi, Ulrich'i rahatsız etti; kapının aralığından gizlice 
baktığında, Bonadea'nın giyinmeye ara vermiş olduğunu 
fark etti. Birliktelikten kaynaklanan hazzın son damlaları söz 
konusu olduğunda, Bonadea düşüncelerin başka yerlere 
kayıp gitmesini nezakete aykırı bulurdu; şimdiyse Ulrich'in 
suskunluğundan alınmış, onun bir şey yapmasını 
beklemekteydi. Eline bir kitap almıştı ve şansına, kitapta 
sanatın tarihinden güzel resimler vardı. 


Ulrich, bu beklemeden ötürü sinirlenmişti ve yeniden 
düşüncelere daldığında belli belirsiz bir sabırsızlık içindeydi. 


Düşünceleri ansızın gerildi, ve Ulrich bu gerilme yüzünden 
oluşan bir çatlaktan bakarcasma, doğramacı Christian 
Moosbrugger ile onu yargılayanları gördü. 


Yargıç, kendi gibi düşünmeyen biri için acı verecek derecede 
gülünç bir ifadeyle, şöyle diyordu: "Kanlı ellerinizi neden 
yıkadınız? - Bıçağı neden fırlatıp attınız? - Olaydan sonra 
üstünüzü başınızı neden değiştirdiniz? - Günlerden Pazar 
olduğu için mi? Kanlı oldukları için değil mi? - Neden bir 
sonraki akşam danslı bir eğlenceye gittiniz? Olay, 
eğlenmenizi oengellemedi, öyle mi? Hiç pişmanlık 
duymadınız mı?" 


Moosbrugger'in zihninde bir şimşek çaktı: Eski hapishane 
deneyimleri gereği, pişman olmuş gibi yapmak gerekiyordu. 
Zihnindeki şimşekle birlikte dudakları gerilen Moosbrugger 
yanıt verdi: "Elbet duydum!" 


Yargıç, hemen atıldı: "Ama poliste şöyle demişsiniz: 
Pişmanlık değil, yalnızca patlayasıya bir nefret ve öfke 
duyuyorum!" 


"Olabilir" dedi Moosbrugger, yine kendini toparlamış, kibar 
bir ifade takınmıştı. "O sıralarda başkaca bir şey hissetmemiş 
olabilirim." 


"Siz, iri yapılı, güçlü bir erkeksiniz," diye söze karıştı savcı 
"Hedwig'den nasıl korkmuş olabilirsiniz?" 


"Savcı bey," diye karşılık verdi Moosbrugger gülümseyerek, 
"yaltaklanmaya başlamıştı. Onu, normalde bu tür kadınları 
kafamda canlandırdığımdan daha acımasız biri olarak 
düşündüm. Gerçi güçlü gibi gözüküyorum, öyleyim de-" 


"O halde-" diye homurdandı mahkeme başkanı dosyayı 
karıştırarak. 


"Ama belli durumlarda," dedi Moosbrugger yüksek sesle 
"ürkek, hatta korkağımdır." 


Mahkeme başkanının gözleri hızla dosyadan ayrıldı; bir çift 
kuşun bir ağaç dalından uçup gitmesi gibi, biraz önce 
üstünde oturmakta olduğu cümleyi terk etti. "Ama sırasında, 
inşaat alanındaki arkadaşlarınızla kavga ettiğinizde, hiç de 
korkak değildiniz!" dedi. "Birini iki kat aşağıya attınız, 
ötekileri de bıçakla-" 


"Sayın başkan," diye bağırdı Moosbrugger korkutucu bir 
sesle "ben, bugün de şu nokta-i nazardayım ki-" 


Başkan, eliyle onu susturmak istedi. 


"Haksızlık," dedi Moosbrugger "benim acımasızlığımın temeli 
bu olmalı. Ben, mahkemenin önüne saf bir insan olarak 
çıktım ve sayın yargıçların zaten her şeyi benden daha iyi 
bildiklerini düşündüm. Ama düş kırıklığına uğradım!" 


Yargıcın yüzü yine dosyaya dalmıştı bile. 


Savcı, gülümsedi ve dost bir ifadeyle konuştu: "Ama Hedwig, 
aslında zararsız bir kızcağızdı!" 


Moosbrugger hâlâ öfkeli: "Bana hiç de öyle gözükmedi!" 
diye yanıtladı. 


"Bana göre ise," diye ekledi mahkeme başkanı vurgulayarak 
"siz suçu hep başkalarına atmayı iyi biliyorsunuz!" 


Savcı, dost bir ifadeyle baştan aldı: "Evet, kızı neden 
bıçakladın?" 


Kime Hak Veriyorsun? 


Ulrich bunları katıldığı duruşmadan mı hatırlıyordu, yoksa 
bunlar sadece okumuş olduğu haberlerden parçalar mıydı? 
Şimdi öylesine canlı anımsıyordu ki, sanki bu sesi duyacak 
gibiydi. Hayatında "birtakım sesler" duyduğu, hiç olmamıştı; 
çok şükür böyle biri değildi. Ama insan bu sesleri 
duyduğunda, ortalığı bir kar yağışının dinginliği kaplar. 
Ansızın yerden göğe kadar duvarlar yükselir; insan daha 
önce havanın bulunduğu yerde yumuşak ve kalın surlardan 
geçer, ve hava kafesinin içersinde oradan oraya sıçramış 
olan bütün sesler, artık özgür bir biçimde ta en derinlere 
kadar birbirine kaynamış beyaz duvarlara nüfuz ederler. 


Ulrich, herhalde çalışmaktan ve can sıkıntısından biraz 
gergindi, bu durumda bazen böyle şeyler olabilirdi; ama 


birtakım sesler duymayı hiç de kötü bulmadı. Ve ansızın, çok 
yüksek olmayan bir sesle şunları söyledi: "Insanın yaptığı 
her şeyde masum olduğu ikinci bir vatanı vardır." 


Bonadea, bir bağcıkla uğraşıyordu. Bu arada Ulrich'in 
odasına gelmişti. Bu konuşmadan hoşlanmıyor, zevksiz 
buluyordu; katilin bir zamanlar gazetelerde onca yazılmış 
olan adını çoktan unutmuştu ve Ulrich sözünü etmeye 
kalkıştığında, Bonadea bu adı istemeye istemeye 
anımsıyordu. 


"Fakat eğer Moosbrugger," dedi Ulrich bir süre sonra "bu 
tedirgin edici masumiyet izlenimini yaratabiliyorsa eğer, o 
zaman başörtüsünün altındaki gözleri bir fareninkileri 
andıran o zavallı, terkedilmiş, soğuktan tir tir titreyen kız, 
yani Hedwig, Moosbrugger'e onu odasına alması için 
yalvarmış ve bu yüzden öldürülmüş olamaz mı?" 


"Kapat şu konuyu!" dedi Bonadea ve beyaz omuzlarını 
kaldırdı. Çünkü Ulrich'in konuşmaya böyle bir yön vermesi 
tam da kötü niyetle seçilmiş bir anda, yani incinmiş ve 
barışmaya susamış hanım arkadaşı odaya geldikten sonra ve 
üstüne yarım yamalak geçirdiği giysilerin halının üstünde 
yeniden içinden Aphrodite'nin çıktığı köpükten bir krater 
oluşturduğu anda olmuştu. Bu nedenle Bonadea, 
Moosbrugger'den sadece tiksinmeye ve kurbanını da 
hafiften bir korku ürpertisiyle geçiştirmeye hazırdı. Ama 
Ulrich buna meydan vermedi ve Moosbrugger'i bekleyen 
kaderi Bonadea'ya güçlü çizgilerle betimledi. "İki adam, ona 
karşı en ufak bir kötü duygu beslemeksizin, sadece bunun 
için para aldıkları için, ipi onun boynuna geçirecekler. Bu 
sahneyi belki yüz kişi izleyecek, bazıları görevleri bunu 
gerektirdiği, bazıları da hayatlarında bir kez olsun bir idam 
görmek istedikleri için. Silindir şapka, frak ve siyah 
eldivenler giymiş olan, resmi görünüşlü bir bey ilmiği 
çekecek, ve aynı anda onun iki yardımcısı boynu kırılsın diye 


Moosbrugger'in bacaklarına asılacaklar. Daha sonra siyah 
eldivenli bey, elini Moosbrugger'in kalbine koyacak ve 
yüzünde endişeli bir doktor ifadesiyle, onun hâlâ yaşayıp 
yaşamadığını kontrol edecek; çünkü yaşıyorsa eğer, her şey 
daha sabırsızca ve resmiyetten daha uzak bir biçimde 
yinelenecek. Şimdi aslında Moosbrugger'den yana mısın, 
yoksa ona karşı mısın?" diye sordu Ulrich. 


Bonadea, zamansız uyandırılmış biri gibi ağır ağır ve acıyla 
"havasından" çıkmıştı -zina nöbetlerini böyle adlandırırdı. 
Şimdi, elleri bir süre kararsız bir ifadeyle yere düşmek üzere 
olan giysilerini ve açılmış korsesini tuttuktan sonra, oturmak 
zorunda kaldı. Benzeri konumdaki her kadın gibi, belli bir 
kamu düzenine sonuna kadar güvenmekteydi; bu öylesine 
adil bir düzendi ki, insan hiçbir şeyi dert etmeksizin hayatını 
idame ettirebilirdi; ama şimdi, bunun aksi konusunda 
uyarılınca, Bonadea'nın iç dünyasına hemen suçlu 
Moosbrugger'e ilişkin her düşünceyi dışlayan ve kurban 
Moosbrugger'den yana çıkan merhametli bir tutum 
yerleşivermişti. 


"Demek sen" diye iddia etti Ulrich "her defasında kurbandan 
yana ve eyleme karşısın." 


Bonadea, böyle bir konuşmanın böyle bir durumda yakışık 
almadığı gibisinden akla yakın bir duyguyu dile getirdi. 


"Ama yargın böylesine tutarlı bir biçimde eyleme karşıysa," 
diye yanıtladı Ulrich, hemen özür dileyecek yerde, "o zaman 
zinalarını nasıl haklı göstereceksin, Bonadea?!" 


Özellikle çoğul eki nahoştu! Bonadea sustu, aşağı 
gördüğünü ifade eder bir yüz ifadesiyle yumuşak 
koltuklardan birine oturdu ve incinmiş bir tavırla yukarıya, 
duvarla tavanın kesişme çizgisine baktı. 


Bir Binbaşının Karısıyla İlgili Unutulmuş, Ama Çok Önemli 
Öykü 


Kendini deli olduğu besbelli birine yakın hissetmek, uygun 
değildir, ve Ulricn de böyle yapmıyordu. Ama neden 
uzmanlardan biri Moosbrugger'in bir deli olduğunu iddia 
ederken, öteki bunun aksini söylüyordu? Gazete muhabirleri 
Moosbrugger'in bıçağını nasıl kullandığını anlatmalarına 
imkân veren uzmanlığı nereden edinmişlerdi? o Ve 
Moosbrugger, davası taşra kentlerinde daha bir 
umursamazlıkla karşılanan bir yenilikten öteye gitmezken, 
insanların zaman zaman aile içinde kendi 
Moosbrugger'leriyle karşılaştıkları Berlin ya da Breslau'da ise 
hiçbir önem taşımazken, hangi niteliklerin yardımıyla bu 
kentte yaşayan iki milyon insanın yarısı için ancak aile 
içindeki bir kavgadan ya da bozulan bir nişanlılıktan 
kaynaklanabilecek, ruhun başka zamanlar dingin olan 
alanlarım hareketlendiren, kişisel bağlamda alışılmadık 
ölçüde etkileyen heyecanı ve tedirginliği uyandırabilmişti? 
Ulrich'i, toplumun kurbanlarıyla oynadığı bu korkunç oyun 
ilgilendiriyordu. Bu oyunun kendi iç dünyasında 
yinelendiğini hissediyordu, içinde ne Moosbrugger'i 
kurtarmaya, ne de adalete yardımcı olmaya yönelik bir irade 
kıpırtısı vardı ve bu duygu, bir kedinin kabarmış tüyleri gibi 
diken dikendi. Bilinmeyen bir nedenden ötürü Moosbrugger, 
Ulrich'i sürdürmekte olduğu kendi yaşamından daha çok 
ilgilendirmekteydi; Ulrich'i içinde her şeyin biraz çarpıtıldığı 
ve ruhun derinliklerinde parça parça sürüklenmekte olan bir 
anlamı açığa vuran, karanlık bir şiir gibi pençelerine almıştı. 


"Korkunun romantizmi!" diye suçladı kendi kendisini. 
Korkutucu ya da yasak olana, düşlerin ve nevrozların yasal 
kalıbında hayranlık duymak, Ulrich'e tam burjuva dönemi 
insanlarına uygun bir tutum gibi geliyordu. "Ya o, ya bu!" 
diye düşündü. "Ya hoşuma gidersin, ya da gitmezsin! Ya seni 
bütün iğrençliğinle savunurum, ya da bu iğrençlikle oyun 


oynadığım için kendimi tokatlamam gerekir!" Ve sonunda 
belki de soğukkanlı, ama kararlı bir pişmanlık bile duruma 
uygun düşebilirdi; eğer toplum böyle kurbanlardan talep 
ettiği ahlâki çabanın yarısını kendisi harcasaydı, bugün bu 
türden olayları ve kişileri engellemek için çok şey 
yapılabilirdi. Ama daha sonra olaya çok farklı bir yönden de 
bakılabileceği ortaya çıktı ve bu Ulrich'in iç dünyasında 
tuhaf anılar uyandı. 


Bir eyleme ilişkin yargımız, hiçbir zaman bu eylemin Tanrının 
ödüllendirdiği ya da cezalandırdığı yanına ilişkin bir yargı 
değildir: Ne tuhaftır ki bunu Luther söylemişti. Büyük bir 
olasılıkla bunu, kendileriyle bir süre dost olduğu 
mistiklerden birinin etkisiyle yapmıştı. Aynı şeyi hiç 
kuşkusuz başka inanç sahipleri de söyleyebilirlerdi. Burjuva 
anlamında, onların hepsi birer ahlakdışı idi. Neredeyse 
amaçla araçlar arasında ayrım yapan Macchiavelli gibi onlar 
da günahlar ile, günahlara rağmen lekesiz kalabilen ruh 
arasında ayrım güdüyorlardı. "İnsan yüreği" onlardan 
"sökülüp alınmıştı". "İsa'da da bir dış, bir de iç insan vardı, 
ve dış nesnelere ilişkin olarak yaptıklarının tümünü dış 
insanı çıkış noktası alarak yapar, bu arada iç insanla 
arasında kesin bir ayrılık bulunurdu" der Eckehart. Böyle 
ermişler ve inanç sahipleri, sonunda Moosbrugger'i bile 
aklayabilirlerdi!? İnsanlık o zamandan beri elbet ilerlemişti; 
ama Moosbrugger'i öldürecek olmasına karşın bu insanlık, 
onu belki de aklayabilecek olan o kişilere saygı duymak gibi 
bir zaaftan henüz kurtulamamıştı. Ve şimdi Ulrich, küçük bir 
tedirginliğin ardından, bir cümleyi anım-samıştı. Cümle, 
şöyleydi: "Bir sodomistin ruhu, hiç zahmetsizce bir 
kalabalığın içinden geçip gidebilir ve gözlerinden bir 
çocuğun ışıl ışıl gülümsemesi okunabilir; çünkü her şey, 
görünmez bir ilkeye göre işler." Bu, ilk cümlelerden pek farklı 
değildi, ama hafifçe abartılmış havasıyla çürümüşlüğün 
kokusunu salıyordu. Ve görüleceği gibi, bu cümle bir 
mekânın varlığını da gerektiriyordu, masalarının üstünde 


sarı renkli Fransızca cep kitapları bulunan, kapı yerine 
birbirine takılmış küçük cam çubuklardan oluşma perdelerin 
asılı olduğu bir odaydı bu, -ve göğsünde, bir elin kalbini 
çekip çıkartmak için açık bir tavuk ölüsüne dalmasına 
benzer bir duygu hissetti. Çünkü bu cümleyi Diotima, 
Ulrich'in ona yaptığı ziyaret sırasında söylemişti. Ayrıca 
cümle, Ulrich'in gençlik yıllarında sevdiği, fakat o zamandan 
beri bir salon filozofu sayageldiği çağdaş bir yazara aitti, bu 
türden cümlelerin tadı üstüne parfüm dökülmüş ekmeğinki 
kadar kötüdür, öyle ki, insan onyıllar boyunca onlarla hiçbir 
ilişkisi olsun istemez. 


Fakat bu yüzden içinde beliren tatsız duygu ne kadar güçlü 
olursa olsun, o anda Ulrich bu cümlenin kendisini ötekilere, 
o gizemli dilin sahici cümlelerine geri dönmekten 
alıkoymasına yaşamı boyunca göz yummuş olmasını utanç 
verici saymaktaydı. Çünkü içinde onlara ilişkin ve salt 
anlamanın sınırlarını aşan, özel ve dolaysız bir anlayış vardı; 
ama tamamen onlardan yana çıkmaya hiçbir zaman karar 
verememişti. Bunlar -yani ona bir kardeşlik ifadesiyle 
seslenen cümleler; bilim ve matematik dilinin buyurgan 
tonunun karşıtı olan, fakat kaynağı kestirilemeyen, 
yumuşacık ve karanlık bir içtenlikle seslenen cümleler- 
herhangi bir bağlamdan uzak, ender uğranan adalar gibi 
işlerinin arasında serpiştirilmişti; ancak Ulrich, elbet onları 
bildiği ölçüde, bu cümlelere kuşbakışı baktığında, 
bağlamlarının algılanabildiğini hisseder gibi oluyordu; sanki 
birbirlerinden pek de uzak olmayan bu adalar, arkalarına 
gizlenmiş bir kıyının önüne yerleştirilmişlerdi ya da 
tarihöncesi zamanlarda batıp gitmiş bir kara parçasının 
kalıntılarını temsil etmekteydiler. 


Ulrich, denizin, sislerin ve san gri ışıkta uyumakta olan alçak 
ve siyah renkli kara parçalarının yumuşaklığını hissetti. 
Küçük bir deniz yolculuğunu, "Yolculuk edin," "Başka şeyler 
düşünmeye bakın" sloganları doğrultusundaki bir kaçışı 


anımsadı, ve hangi tuhaf, gülünç bir biçimde büyülü 
yaşantının korkutucu gücüyle öteki bütün benzerlerinin 
önüne geçtiğinin tam olarak bilincine vardı. O zamandan 
beri aradan geçen yıllarla kıllı derisi sertleşmiş ve 
kabalaşmış olan göğsünde bir an boyu yirmi yaşında birinin 
kalbi attı. Otuz iki yaşındaki göğsünde yirmilik birinin kalp 
atışları, Ulrich'e bir delikanlının bir adama verdiği ahlâkdışı 
bir öpücük gibi geldi. Yine de bu kez anıdan kaçmadı. Bu, 
yirmi yaşındayken, yaşça ve özellikle de evli barklı ve 
yerleşik olması anlamında kendisinden epey büyük bir 
kadına duyduğu, tuhaf biçimde son bulmuş bir tutkunun 
anisiydi. 


İşin ilginç yanı, bu kadının görüntüsünü ancak şöyle böyle 
anımsamasıydı; donuk bir fotoğraf ve yalnız kaldığında onu 
düşündüğü saatlere ilişkin izlenimler, kadının yüzüne, 
giysilerine, hareketlerine ve sesine ilişkin doğrudan anıların 
yerini almıştı. Zaman içinde kadının dünyası onunkine 
öylesine yabancılaşmıştı ki, kadının bir binbaşının karısı 
olduğunu söylemek, Ulrich'e eğlendirici bir biçimde 
inanılmaz geliyordu. "Şimdi herhalde çoktandır bir emekli 
albay karısı olmalı" diye düşündü. Alayda kadının eğitim 
görmüş bir sanatçı, bir piyalio virtüözü olduğu, ama ailesinin 
isteği yüzünden bu uğraşını hiçbir zaman resmen 
sergilemediği anlatılmıştı, sonradan da evliliği nedeniyle bu, 
zaten olanaksızlaşmıştı. Alaydaki şenliklerde kadın, ruhun 
vadileri üzerinde süzülen, iyi parlatılmış bir güneşin 
parıltılarını saçarak gerçekten de güzel piyano çalardı, ve 
Ulricn daha en baştan bu kadının fiziksel varlığından çok, 
temsil ettiklerine âşık olmuştu. O zamanlar Ulrich adıyla 
anılan teğmen, çekingen biri değildi; bakışları kadınlara 
talimliydi ve hatta bazı iffetli hanımlara uzanan, hırsızların 
yürümekle biraz eskitmiş oldukları gizli patikalar da 
keşfettiği olmuştu. "Büyük Aşk"a gelince, o bu yirmilik 
subaylar için, elbette böyle bir şeyi istedikleri takdirde, farklı 
bir şeydi, bir kavramdı; girişimlerinin ulaşım alanının 


dışındaydı ve yalnızca çok büyük kavramlarda olduğu üzere, 
son derece yaşanmışlıktan yoksun, bu yüzden de göz 
kamaştıracak kadar bomboştu. Ve Ulrich yaşamında ilk kez 
kendinde bu kavramı uygulamaya koyma imkânını 
keşfettiğinde, bu işin olması da kaçınılmaz hale gelmişti; bu 
arada binbaşının karısına da ancak bir hastalığın açığa 
çıkmasını sağlayan son nedene benzer bir rol düşmüştü. 
Ulrich, aşk hastalığına yakalanmıştı. Ve hakiki aşk hastalığı 
bir mülkiyet tutkusu değil, fakat dünyanın yumuşak bir 
biçimde peçesinden sıyrılması demek olduğundan ve insan 
bu uğurda sevgilisi Üzerinde mülkiyet kurmaktan 
memnuniyetle vazgeçtiğinden, teğmen de binbaşının 
karısına, kadının dünyayı o güne kadar hiç duymadığı, 
alışılmadık ve sürekli bir biçimde açıklamıştı. Takımyıldızlar, 
bakteriler, Balzac ve Nietzsche düşün-çelerden oluşma bir 
hunide çalkalanıp durmaktaydı; binbaşının karısı bu huninin 
sivri ucunun gittikçe artan bir netlikle kendisinin bedenini 
teğmeninkinden ayıran, o zamanın modasına göre ahlâka 
yasaklanmış belli farklara yöneldiğini hissediyordu. Bu aşk 
yüzünden, ona kalırsa daha önce aşkla hiçbir zaman ilintisi 
olmamış sorularla arasında ısrarlı bir ilişki kurulmuş, kafası 
karışmıştı; atla çıktıkları bir gezinti sırasında, atlarının 
yanında yürürlerken, elini bir an Ulrich'e bırakmış ve 
dehşetle bu elin Ulrich'inkinin içinde baygın kalakaldığının 
ayırdına varmıştı. Ertesi anda el bileklerinden dizlerine 
kadar bir yangındır başlamış, bir yıldırım bu iki insanı 
neredeyse yolun kenarındaki otların arasına yuvarlayacak 
gibi olmuştu; otların arasına oturmuşlar, hararetle 
öpüşmüşler ve ardından utanmışlardı; çünkü çok büyük ve 
çok alışılmadık bir aşktı, öyle ki, şaşkınlıktan akıllarına böyle 
sevişmelerde âdet olanın dışında bir şey söylemek ya da 
yapmak gelmemişti. Sabırsızlanan atlar, iki sevgiliyi 
sonunda bu durumdan kurtarmışlardı. 


Binbaşının karısı ile ona göre çok genç olan teğmenin 
aşkları, bütün akışı boyunca kısa ve gerçekdışı kalmıştı. Ikisi 


de hayrete kapılmışlar, birbirlerine daha birkaç kez sımsıkı 
sarılmışlardı; bir şeylerin yolunda gitmediğini, giysilerin ve 
ahlâkın engellerinden kurtulmadıkları sürece bu şeyin 
birbirlerine sarıldıklarında da bedenlerinin kavuşmasını 
önleyeceğini ikisi de hissetmişlerdi. Binbaşının karısı, 
kendinde yargılayabilme gücü bulamadığı bir tutkudan 
mahrum olmak istemiyordu, fakat kocasından ve aradaki yaş 
farkından kaynaklanan vicdan azapları gizlice, hafiften 
hafiften kapısını tıklatmaktaydı, ve günün birinde Ulrich ona 
sudan gerekçelerle uzun bir izne çıkmak zorunda olduğunu 
bildirdiğinde, subay karısı gözyaşları arasında rahat bir soluk 
almıştı. Ulrich ise o zamanlar, sırılsıklam âşık olduğu için, bir 
an önce ve elden geldiğince bu aşkın kaynağından 
uzaklaşmaktan başka bir şey istemiyordu. Hemen ardından 
nereye gideceğini bilmeden yola çıkmış, tren yolu bir sahil 
ile noktalanıncaya kadar yoluna devam etmiş, bir tekneyle, 
en yakın adaya geçmiş ve burada, tanımadığı, bilmediği 
tesadüfi bir noktada, en temel barınma gereksinimine yanıt 
veren bir yerde kalmıştı, ve daha ilk gece sevgilisine hiçbir 
zaman göndermediği, uzun bir mektup dizisinin ilk 
mektubunu yazmıştı. 


Düşüncelerini gündüz vakti de dolduran, gecenin sessizliğini 
taşıyan bu mektupları sonradan kaybetmişti de; mektupların 
misyonu da herhalde zaten buydu. Ulrich ilk başlarda daha 
çok aşkından ve bu aşkın esinlendirdiği düşüncelerden söz 
etmişti, ama bunlar kısa süre sonra manzara tarafından 
gitgide geri plana itilmişti. Sabahlan güneşle uykusundan 
uyanıyordu, ve balıkçılar denize açılıp, kadınlarla çocuklar 
da evlere kapandıklarında, bu serüvensi atmosferiyle öne 
çıkmış toprak parçasında o ve adanın iki küçük yerleşme 
bölgesi arasındaki çalılıklarda ve kayalıklarda otlayan bir 
eşek, sanki adadaki tek canlılar olup çıkıyorlardı. O zaman 
Ulrich de kader arkadaşı gibi yaparak kayalığa tırmanıyor, ya 
da denizin, kayaların ve gökyüzünün eşliğinde adanın 
kıyısına uzanıyordu. İddialı bir girişim değildi bu aslında, 


çünkü büyüklük farkları da, tıpkı böyle bir birlikteliğin içinde 
ruh ile canlı ve ölü doğa arasındaki farkların ortadan 
kalkması ve nesneler arasındaki her türlü farkın azalması 
gibi, yitip gidiyordu. Bu durumu çok soğukkanlı dile 
getirmek için, bu farkların aslında ne yitip gittiği, ne de 
azaldığı, ama anlamlarının üstlerinden döküldüğü de 
söylenebilirdi, tıpkı aşkın mistisizminin etkisi altındaki 
dindarlarca yapılan ve genç süvari teğmeninin o zamanlar 
hiç bilmediği bir tanımlamada olduğu gibi, böyle bir 
durumda insan, artık "insanlığı bağlayan hiçbir 
farklılaşmaya tabi değildi." İnsanın normalde, avının izini 
süren bir avcı gibi, bir gözlemin de izini sürmesine ve onun 
peşinden giderken düşünmesine karşın, Ulrich bütün bunlar 
üzerinde (o düşünmüyordu, dahası, onları herhalde 
algılamıyordu bile, sadece iç dünyasına alıyordu. Aslında 
aynı zamanda dile getirilemez bir taşınıp götürülmeye 
kapılıp gitmesine karşın, manzaraya dalıp gidiyordu, ve 
dünya gözlerinin sınırlarını aştığında, bu dünyanın anlamı 
içerden sessiz dalgalar halinde ona doğru yükseliyordu. 
Ulrich'in yolu, dünyanın kalbine düşmüştü; kendisiyle çok 
ırak olan sevgilisi arasındaki uzaklık, en yakındaki ağacın 
uzaklığı kadardı; derinlik duygusu, tıpkı rüyada iki canlının 
ötekine karışmaksızın birbirlerinin içinden geçebilmeleri 
gibi, canlıları uzamsız birleştiriyor ve bütün ilişkilerini 
değiştiriyordu. Ama sözü edilen durum bunun dışında bir 
rüyayla herhangi bir ortaklık taşımıyordu. Apaçıktı, apaçık 
düşüncelerle tıka basa doluydu; sadece içinde hiçbir şey 
nedene, amaca ve bedensel tutkuya göre yönlenmiyor, fakat 
her şey, sürekli fışkıran suyun bir havuza dökülüşü gibi, hep 
yeniden oluşan çemberler halinde yayılıyordu. İşte Ulrich'in 
mektuplarında da tanımladığı bundan başka bir şey değildi. 


Bu, yaşamın bütünüyle değişik bir biçimiydi; alışılagelmiş 
dikkatin odak noktasında olmayan, netlikten arındırılmış bir 
şeydi ve bu gözle görüldüğünde buna ait olan ne varsa, 
biraz dağınık ve bulanıktı; ama görünüşe bakılırsa başka 


merkezlerden yine kırılgan bir güvenle ve netlikle 
beslenmekteydi. Çünkü yaşamın bütün soruları ve olayları, 
eşsiz bir hafifliğe, yumuşaklığa ve dinginliğe bürünüyor, 
aynı zamanda da bütünüyle değişik bir anlama 
kavuşuyordu. Örneğin, düşünmekte olan insanın elinin 
üzerinden bir böcek koşarak geçtiğinde, bu bir yaklaşma, 
geçip gitme ve uzaklaşma değildi, onlar böcek ve insan 
değildi, fakat kişinin yüreğini tarifsiz bir biçimde harekete 
geçiren bir olaydı, hatta olay bile değil, olmakta olmasına 
rağmen, yalnızca bir durumdu. Ve bu türden sessiz 
deneyimlerin yardımıyla genelde normal bir yaşamı 
oluşturan her şey, Ulrich'in onlarla her ilişki kuruşunda 
dönüm noktası sayılabilecek bir önem kazanıyordu. 


Binbaşının karısına olan aşkı da bu durumda hemen daha 
önceden saptanmış olan yörüngeye oturmuştu. Sürekli 
düşündüğü kadını bazen kafasında canlandırmaya ve o anda 
ne yapmakta olduğunu görmeye çalışıyordu, onun yaşam 
koşullarını çok iyi bilmesi, bu çabalarını çok güçlü bir 
biçimde destekliyordu; ama bunu başarıp sevgilisini 
gözlerinin önünde görür görmez, onca sonsuz bir uzgörü ile 
saydamlaşmış olan duyguları kamaşıyor, ve Ulrich, onun 
resmini hemen yine büyük bir sevgilinin bir-yerlerde-onun- 
için-varoluşunın o mutluluk verici kesinliğine indirgemek 
zorunda kalıyordu. Çok geçmeden, binbaşının kansı Ulrich 
için bütünüyle iç dünyasındaki aydınlanma mekanizmasının 
kişisellikten uzak bir güç merkezine, su altındaki 
dinamosuna dönüştü, ve Ulrich son bir mektup yazarak ona, 
o büyük aşk-uğruna-yaşama'nın kendini esirgemekten, 
kendine mal etmekten ve yemek tutkusundan kaynaklanan 
mülkiyetle ve benim-ol isteğiyle aslında hiçbir ilintisinin 
bulunmadığını açıkladı. Bu, Ulrich'in gönderdiği tek mektup 
ve aşk hastalığının da tahminen doruk noktası olmuştu, 
bunu da hemen hastalığın sonu ve ani kopuş izlemişti. 


Bonadea'dan Kopuş 


Bu arada Bonadea, sürekli tavana bakamayacağı için, 
divanın Üstüne sırtüstü uzanmıştı, narin ve anaç karnı beyaz 
patiska kumaşın içinde, korse ve bağlarla engellenmeksizin 
soluk alıyordu; Bonadea, bu konumu: Düşünmek, diye 
adlandırmaktaydı. Aklına kocasının sadece yargıç değil, aynı 
zamanda avcı da olduğu ve kimi zaman gözleri parlayarak 
kendi avlarının peşinden giden av hayvanlarından söz ettiği 
geldi; Bonadea'ya göre bundan hem Moosbrugger'in, hem 
de yargıçlarının yararına bir sonuç çıkarılabilirdi. Öte yandan 
tek bir noktanın, aşk konusunun dışında, kocasını sevgilisi 
karşısında haksız düşürmek de istemiyordu; aile duygusu, 
evin reisini onurlu ve saygın görmeyi gerektiriyordu. Bu 
yüzden bir karara varamadı. Ve bu karşıtlık, belli bir 
biçimden yoksun olarak birbirine karışan iki bulut sırası gibi 
Bonadea'nın ufkunu mahmur bir karanlığa sürüklerken, 
Ulrich de kendini düşüncelerine bırakma özgürlüğünün 
keyfini çıkarıyordu. Bu, elbet biraz uzun sürmüştü, ve 
Bonadea'nın aklına olaya farklı bir yön verecek bir şey 
gelmediğinden, Ulrich'in kendisini umursamazca aşağılamış 
olmasından kaynaklanan üzüntü geri döndü, ve Ulrich'in 
hatasını tamir etmeden geçirdiği zaman parçası, 
gerginleştirici bir yük gibi Bonadea'yı ezmeye başladı. 
"Demek ki ziyaretine gelmekle sana haksızlık ediyorum, öyle 
mi?" Bonadea, sonunda bu soruyu üzüntüyle, ama toplanıp 
yumruk olmuş bir kavga iradesiyle, ağır bir tempoyla, ama 
iyice vurgulayarak Ulrich'e yöneltmişti işte. 


Ulrich sustu ve omuzlarını silkti; karşısındakinin neden söz 
ettiğini artık çoktandır bilmiyordu, fakat o anda Bonadea'ya 
katlanmayı da olanaksız buluyordu. 


"Demek ki aşkımızdan ötürü beni suçlayabiliyorsun, öyle 


mi?" 


"Böyle bir sorunun çevresinde, bir kovandaki arılar kadar çok 
yanıt vardır" diye yanıtladı Ulrich. "İnsanlığın bütün ruhsal 
kargaşası, asla çözülememiş sorunlarıyla birlikte, tiksindirici 
bir biçimde tek tek herkesin sırtındadır." Ulrich, böylece 
elbette o gün birkaç kez düşünmüş olduğundan farklı bir şey 
söylemiyordu; ama Bonadea, ruhsal kargaşayı üstüne alındı 
ve bu kadarını artık fazla buldu. Bu anlaşmazlığı ortadan 
kaldırmak için perdeleri yeniden kapatmayı isterdi, ama bir o 
kadar istediği şey de acıdan hüngür hüngür ağlamaktı. Ve 
ansızın Ulrich'in kendisinden bıktığını anladığına inandı. 
Yaradılışı sayesinde o zamana kadar sevgililerini yalnızca 
insanın bir şeyi bir yerlere kaldırması ve sonra, yeni bir şeyin 
çekiciliğine kapıldığında, gözden yitirmesi gibi yitirmişti; ya 
da bu yitiriş öteki yoldan, kendini onlarla birleştiği gibi aynı 
hızla ayrılmış olarak görmesiyle gerçekleşmişti ve bu 
sonuncusunda bütün kişisel öfkelerin yanısıra, daha yüce bir 
gücün egemenliğinden de bir şeyler vardı. Bundan ötürü 
Ulrich'in sakin direnişi karşısında Bonadea'nın ilk duygusu, 
yaşlanmışlık duygusu oldu. Divanın üstünde yarı çıplak, 
bütün hakaretlere teslim olmuş, âciz ve müstehcen halinden 
utanç duyuyordu. Düşünmeden doğruldu ve giysilerine 
uzandı. Ama yeniden içine süziildüğü ipek taçyapraklarının 
hışırdamaları, Ulrich'i pişmanlığa sürüklemedi. Bonadea'nın 
gözlerinin üzerine aczin iğne gibi batan acısı oturmuştu. 
"Kaba bir insan, beni bilerek yaraladı!" diye yineledi kendi 
kendine. "Kılını bile kıpırdatmıyor!" saptamasında bulundu. 
Ve attığı her düğümle, geçirdiği her kopçayla, çocuklara 
özgü, çoktan unutulmuş terkedilmişlik sancısının uçurum 
gibi kapkara açılan derinliklerine daha çok battı. Çevresini 
karanlık kapladı; Ulrich'in yüzü sanki kalan son ışığın altında 
gözükür gibiydi, kederin karanlığı önünde sert ve kaba 
çizgilerle belirginleşmekteydi. "Bu yüzü nasıl oldu da 
sevebildim?!" diye sordu kendine Bonadea; ama aynı 
zamanda da: "Onu öncesiz sonrasız yitirdim!" cümlesi, 
bütün göğsünü sıkıştırdı. 


Onun bir daha geri dönmeme kararını sezgi yoluyla 
algılayan Ulrich, engel olmadı. Bonadea, aynanın önünde 
güçlü hareketlerle saçlarını düzeltti, sonra şapkasını başına 
koydu ve vualetini taktı. Vualeti yüzüne indikten sonra, artık 
her şey bitmişti; bu, bir idam hükmü gibi törensiydi ya da 
sanki dev bir bavulun kilidinin kapanmasıydı. Ulrich artık 
onu öpmemeli ve bunu yapabilmek için son fırsatı da 
kaçırmış olduğunu sezmemeliydi! 


Bonadea, bu yüzden içini kaplayan merhametle neredeyse 
onun boynuna sarılıp ağlayacaktı. 


Sıcak İşıklar ve Soğumuş Duvarlar 


Ulrich, Bonadea'yı aşağıya kadar geçirip yeniden yalnız 
kaldığında, artık çalışmak istemedi. Walter ile Glarisse'ye bir 
kuryeyle birkaç satır yollayıp, akşam onlan ziyaret edeceğini 
bildirmek niyetiyle sokağa çıktı. Küçük holden geçerken 
duvarda boynuzlarıyla bir geyik başı gördü; geyik başı, 
Bonadea'nın aynanın önünde vualetini bağ-larkenki haline 
benziyordu; ama onun gibi kendi kendine, vazgeç-mişçesine 
gülümsemiyordu. Ulrich, inceleyen gözlerle çevresine 
bakındı. Bir evin bütün döşemesini oluşturan ve çevresine 
yığılmış olan bütün bu yuvarlak çizgiler, kesişen çizgiler, 
düz çizgiler, kavisler ve örgüler ne doğaldı, ne de içsel bir 
gereklilik, tek tek hepsi de Barok bir abartıyı 
yansıtmaktaydılar. Sürekli olarak çevremizdeki her şeyin 
içinden geçen o akım ve yürek atışı, bir an durmuştu. Ben 
yalnızca rastlantıyım, diye sinsice gülümsemekteydi 
gereklilik; güzellik ise şu itirafta bulunuyordu: önyargısız 
bakıldığında, görünüşüm cilt veremine yakalanmış bir 
hastanın yüzünden pek farklı değildir. Bunun için çok şey 
gerekmiyordu aslında; bir cilâ dökülüp gitmiş, bir telkin 
ortadan kalkmış, alışkanlıktan, beklentiden ve gerilimden 
oluşma bir zincir kopmuş, duygu ile dünya arasında gizliden 
var olan bir denge, bir an için bozulmuştu. İnsanın hissettiği 


ve yaptığı her şey, şu ya da bu biçimde "yaşam yönünde" 
olup biter, ve bu yönün dışına kayan en küçük bir hareket 
bile ağır ya da korkutucudur. Bu, tıpatıp insanın yiirürkenki 
hali gibidir: Ağırlık noktası havaya kaldırılır, öne doğru itilir 
ve yeniden bırakılır; ama bunda en küçük bir değişiklik 
yapılmayagörülsün, bu kendini-ge-leceğe-koyverme-eylemi 
sırasında birazcık ürkek ya da şaşkın davranılsın - insan artık 
dik duramaz olur! Bu hareketin üzerinde fazla düşünmeye 
gelmez. Ve Ulrich, yaşamında şu ya da bu bakımdan önemli 
olmuş bütün anların geride buna benzer bir duygu bırakmış 
olduğunu anımsadı. 


Bir hizmetliye işaret etti ve pusulasını ona verdi. Saat, aşağı 
yukarı öğleden sonra dörttü, ve Ulrich oraya ağır ağır 
yürüyerek gitmeye karar verdi. İlkbaharın son günlerini 
hatırlatan bu sonbahar günü hoşuna gitmişti. Hava için için 
kaynamaktaydı. İnsanların suratlarında yüzen köpükleri 
anımsatan bir şeyler vardı. Ulrich, düşüncelerini tekdüze bir 
biçimde kullanmakla geçen son günlerin ardından, kendini 
zindandan çıkarılıp gevşetici bir banyoya girmiş gibi 
hissetmekteydi. Çevreye karşı dost ve hoşgörülü bir ifadeyle 
yürümeye gayret ediyordu. Beden eğitimiyle geliştirilmiş bir 
vücut, harekete ve kavgaya sön derece hazırdır; bu yüzden 
Ulrich'e de bugün kendi bedeni, yaşlı bir komedyenin çoğu 
numara, hakiki olmaktan uzak tutkularla dolu yüzü gibi itici 
geliyordu. Hakikate ulaşma çabası, iç dünyasını ruhun 
devinim biçimleriyle doldurmuş, bu dünyayı birbirlerine 
karşı sıkı bir talim yapan düşünce öbeklerine ayırmış ve, tam 
söylemek gerekirse, ona sahici olmaktan uzak, komedyence 
bir ifade vermişti; her şey, hatta içtenlik bile, alışkanlığa 
dönüştüğü anda bu ifadeyi alır. Ulrich böyle düşünmekteydi. 
Deyiş yerindeyse, bir dalga gibi öteki kardeş dalgaların 
arasından akıp gidiyordu; yalnız başına çalışıp yorgun 
düşmüş olan bir insan topluma geri dönmüş ve onlarla aynı 
yöne akmanın mutluluğunu duymuşsa eğer, bu deyiş neden 
yerinde olmasındı! 


Böyle bir anda en uzaktaki düşünce, sürdürdükleri ve onları 
sürükleyen yaşamın insanları pek fazla, pek derinden 
ilgilendirmediğidir. Yine de her insan, genç olduğu sürece 
bunu bilir. Ulrich, bu yollarda geçirilen bir günün on ya da 
on beş yıl önce kendisi için nasıl bir gün olduğunu anımsadı. 
O zamanlar her şey yine çok muhteşemdi, fakat bu 
kaynayan tutkunun içinde bir hapisliğin acı çektiren sezgisi 
de vardı; tedirgin edici bir duygu: Eriştiğimi sandığım her 
şey, bana erişiyor; bu dünyada hakiki olmayan, kişisel 
açıdan önemsiz sözlerin en hakiki ve en özgün sözlerden 
daha güçlü biçimde yankılanacağına ilişkin, insanın içini 
kemirip duran bir sezgi. Bu güzellik peki -diye düşünüyordu 
insan- peki de o güzellik benim güzelliğim mi? Öğrenmekte 
olduğum hakikat, benim hakikatim mi? Hedefler, sesler, 
gerçeklik, insanı çağıran ve yöneten, peşinden gittiğimiz, 
kendimizi kollarına bıraktığımız tüm bu baştan çıkarıcılık: - 
bu, hakiki gerçeklik mi, yoksa sunulan gerçekliğin üzerinde 
elle tutulamaz biçimde duran bir soluktan başka bir şey 
değil mi?! Kuşkunun onca derinden algıladığı, yalnızca 
hayatın hazır bölümlenmeleri ve biçimleridir, nice 
kuşaklarca önceden oluşturulmuş, tamamlanmış, yalnızca 
sözcüklerin değil, ama duyumların ve duyguların da dili olan 
bir dildir. Ulrich, bir kilisenin önünde durmuştu. Tanrım, 
şurada, gölgede, büyük göbeği basamaklar halinde sarkan, 
iriyarı bir yaşlı kadın, sırtı binaların duvarlarına dayalı, 
binlerce kırışıkla, benle, lekeyle kaplı yüzüne yansıyan 
günbatımıyla oturup duruyor olsaydı eğer: Ulrich, onu da 
aynı ölçüde güzel bulmayacak mıydı? Tanrım, elbette ki ne 
kadar güzeldi! İnsanın böyle şeylere hayranlık duymak için 
dünyaya getirilmiş olduğu gerçeğinden kaçmaya çalıştığı 
filan yoktu; gene de, saygıdeğer bir yaşlı kadının yaygın ve 
sarkık formlarını ve kırışıklarının telkarisini güzel bulmak da 
olmayacak şey değildi, sadece şu var ki kadının yaşlı 
olduğunu söylemekle yetinmek daha kolaydı. Böylece 
dünyayı yaşlı bulmaktan güzel bulmaya geçmek, aşağı 
yukarı gençlikteki anlayıştan yetişkinlerin daha yüksek 


düzeydeki ahlâk anlayışlarına geçmekle aynıydı; bu 
sonuncusu, insan günün birinde ansızın bu ahlâka kendisi 
sahip olana kadar gülünç bir öğretici oyun olarak kalırdı. 
Ulrich, bu kilisenin önünde yalnızca birkaç saniye durmuştu, 
fakat bu saniyeler derinliklere doğru kök saldılar ve Ulrich'in 
yüreğini, daha işin başında insanın kendi fikri sorul-maksızın 
yollandığı, on milyonlarca taş halinde kaskatı kesilmiş 
dünyaya, duygunun donup kaldığı bu ay yüzeyine karşı 
duyduğu o en eski direncin gücüyle sıkıştırdılar. 


Dünyayı birkaç kişisel ayrıntının dışında önünde hazır 
bulmak, çoğu insan için bir rahatlık ve destek anlamına 
gelebilir, ve direnmeyi sürdüren şeyin yalnızca tutucu 
olmadığından, aynı zamanda bütün ilerlemelerin ve 
devrimlerin temelini de oluşturduğundan asla kuşku 
duymamak gerekir; ama bu arada kendi bildikleri gibi 
yaşayıp giden bir avuç insanın duyduğu derin, gölgemsi bir 
tedirginlikten de söz etmek şartıyla. Ulrich, mimari açıdan 
taşıdığı incelikleri tam olarak anlayarak kutsal yapıyı 
seyrederken, şaşırtıcı bir canlılıkla, böyle görülmeye değer 
eserleri yapabilen ya da koruyabilen insanoğlunun aynı 
kolaylıkla başka insanların kurdu da olabileceğinin bilincine 
vardı. Kilisenin yanındaki binalar, üzerindeki gök kubbe, 
bakışları çeken ve yönlendiren bütün çizgilerden ve 
uzamlardan yansıyan, anlatılamaz bir uyum, aşağıdan geçen 
insanların görünüşleri ve ifadeleri, kitapları ve ahlâk 
anlayışları, yolun üstündeki ağaçlar..: Bütün bunlar, kimi 
zaman bir paravan kadar gergin ve bir baskı makinesinin 
kesilmiş kalıbı kadar sert ve öylesine - evet, bunlar eksiksiz 
sözcüğünden başkaca bir sözcükle tanımlanamaz, öylesine 
eksiksiz ve tamamlanmış konumdadır ki, yanında insan 
gereksiz bir sis perdesi, Tanrının artık ilgilenmediği küçük bir 
soluk olarak kalır. 


O anda Ulrich, niteliksiz bir adam olmayı istedi. Ama durum 
herhalde kimse için çok fârklı değildir. Yaşamlarında orta 


yaşa varmış olan insanlardan pek azı kendine, eğlencelerine, 
dünya görüşüne, karısına, karakterine, mesleğine ve 
başarılarına nasıl ulaştıklarını gerçekten bilirler, fakat aynı 
insanlar içlerinde bundan böyle artık pek bir şeylerin 
değişemeyeceği duygusunu taşırlar. Dahası, bu kişilerin 
aldatılmış oldukları bile ileri sürülebilir, çünkü insan olup 
bitenlerin neden özellikle böyle olup bittiğini açıklamaya 
yetecek nedeni hiçbir yerde bulamaz; her şey başka türlü de 
olmuş olabilirdi, denilebilir; çünkü olayların ancak pek azı 
onları yaşayanlardan kaynaklanır, buna karşılık çoğunlukla 
başka koşullara, çok başka insanların keyfine, yaşamına, 
ölümüne bağlıdır, ve bunun yanısıra da sadece belli bir 
zaman diliminde onlara denk gelmiştir. Örneğin gençlik 
döneminde yaşam, henüz tükenmek bilmeyen bir yarın gibi, 
her yanı olanaklarla ve hiçlikle dolu olarak insanların 
önünde uzanıp gider, buna karşılık öğlen vakti ansızın 
onların kendi yaşamı olduğunu ileri sürebilme hakkına sahip 
bir şey beliriverir, ve bütünü açısından bu, günün birinde 
kendisiyle, yirmi yıl boyunca, tanışmaksızın mektuplaşılmış 
birinin ansızın karşımızda oturuvermesi kadar şaşırtıcıdır, ve 
insan bu kişiyi aslında zihninde çok farklı canlandırmıştır. 
Bundan çok daha tuhafı ise, insanların çoğunun bunun 
ayırdına hiç varmamalarıdır; kendilerine gelmiş, yaşamları 
onlarınkine karışmış olan insanı adeta evlat edinirler, onun 
yaşantılarını şimdi kendi niteliklerinin ifadesi, onun yazgısını 
da kendi hizmetleri veya mutsuzlukları sayarlar. Onlara bir 
sinek kâğıdının sineklere davrandığı gibi dav-ranılmıştır; bir 
şey, onları bir yerde küçük tüylerinden, bir başka yerde 
hareketlerinden yakalamış, iyice sarıp sarmalamış, sonunda 
başlangıçtaki biçimleriyle pek az benzerliği olan, kalın bir 
kılıfta yatar hale getirmiştir. O zaman biraz olsun karşı 
koyacak güce sahip bulundukları gençliklerine ilişkin 
düşünceleri artık saydam olmaktan uzaktır. Öteki güç 
çekiştirir ve havada tiz sesler çıkarır, hiçbir yerde kalmak 
istemez ve hedefsiz kaçış hareketlerinden oluşma bir 
fırtınaya yol açar; gençliğin alaycılığı, kurulu düzene karşı 


ayaklanışı, kahramanca olan her şeye, kendini feda etmeye 
ve suç işlemeye hazır oluşu, ateşli ciddiyeti ve tutarsızlığı, - 
bütün bunlar, kaçış hareketleri olmaktan öte bir anlam 
taşımaz. Aslında bunlar, yalnızca genç bir insanın 
girişimlerinden hiçbirinin, içten dışa doğru bakıldığında, 
gerekli ve açık seçik olmadığını dile getirir; bu dile getirişin 
o genç insanın o anda üstüne atladığı şeyi sanki 
ertelenemez ve gerekli gibi göstermesi, durumu değiştirmez. 
Birisi, iç dünyaya ya da dış dünyaya ait bir gestus icat eder 


- nasıl çevrilebilir bu? Yaşama ilişkin bir tutum diye mi? Bir 
gazın balonun içini doldurması gibi, içe doğru akan bir biçim 
mi? İçten gelen baskının bir ifadesi mi? Bir varoluş tekniği 
mi? Bu, yeni bir biyık ya da yeni bir düşünce olabilir. 
Oyunculuktur, fakat bütün oyunculuklar gibi bir anlamı 
vardır elbet - ve genç ruhlar, yem serpildiğinde serçelerin 
damlardan uçup gelmeleri gibi, anında tişüşüverirler. İnsanın 
bunu yalnızca kafasında canlandırması yeterlidir: Dışarıda 
ağır bir dünya, topraktan, binalardan, gelenek ve 
göreneklerden, resimlerden ve kitaplardan oluşma, soğumuş 
bir ay yüzeyi, dilin, ellerin ve gözlerin üstüne abanmaktadır, 


- oiçersini ise adeta hiçbir yere takılmaksızın hareket eden 
bir sis basmıştır: Bu durumda birinin kendini tanıdığı bir 
ifadeyle karşılaşması, herhalde çok büyük bir mutluluktur. 
Her tutkulu insanın bu biçimin üstüne sıradan insanlardan 
önce atılmasından daha doğal bir şey var mıdır? Bu biçim, 
ona bir varoluşun, iç ile dış arasındaki, ezilmişlikle uçup 
gitme arasındaki gerilim dengesinin anını armağan eder. 
Demek ki - diye düşündü Ulrich, ve bütün bunlar kişisel 
olarak onu da ilgilendirmekteydi; ellerini ceplerine 
sokmuştu, ve yüzünde sanki içeri yağmakta olan güneş 
ışınlarının altında donarak ölüyormuşçasına, sessiz ve 
uykulu bir mutluluk vardı - demek ki, diye düşündü, yeni 
kuşak, babalar ve oğullar, köklü kültürel değişim, üslup 
değişimi, gelişme, moda ve yenilik diye adlandırılan o 


sürekli oluşum da bundan başkaca bir temele dayanmıyor. 
Yaşamın bu yenilenme tutkusunu bir Perpetuum mobile'ye 
dönüştüren şey, insanın kendi sisli benliği ile seleflerin artık 
yabancı bir kabuk halinde donup kalmış benliklerinin 
arasında tekrar yalnızca bir görünüşte - Ben'in, yaklaşık 
olarak uyan bir grup ruhunun sokulmasının nahoşluğundan 
başka bir şey değil. Ve insan biraz dikkat ettiği takdirde, 
herhalde her zaman henüz varmış olan son gelecekte 
gelmekte olan Eski Zaman'ı görebilir. Böyle bir durumda 
yeni düşünceler, yalnızca otuz yaş daha büyüktür, ama 
hepsi de doyuma ulaşmıştır ve biraz yağ bağlamıştır ya da 
eskimiştir; tıpkı insanın genç bir kızın pırıl pırıl yüz 
çizgilerinin yanında annenin sönmüş yüzünü de görmesi 
gibi; ya da bu düşünceler başarı kazanamamıştır, bir deri bir 
kemik kalmıştır ve elli hayranınca büyük bilmem kim diye 
adlandırılan bir yaşlı delinin reform önerisi olarak kuruyup 
gitmiştir. 


Ulrich yine durdu, bu kez bazı binaları tanıdığı ve bu 
binaların yapımına eşlik etmiş olan kavgaları ve heyecanları 
anımsadığı bir alandaydı. Gençlik arkadaşlarını düşündü; 
kişisel olarak ya da sadece adlarıyla tanısın, onun yaşında 
veya daha büyük, ayrıca dünyaya asiler, yeni şeyler ve 
insanlar getirmek istemiş olsunlar, bütün bunlar burada ya 
da tanıdığı başkaca bir sürü yere dağılmış olsun, onların 
hepsi de gençlik arkadaşlarıydılar. Şimdi bu binalar, ikindi 
vaktinin solmaya yüz tutmuş ışığı altında başlarında eski 
moda şapkalar bulunan namuslu teyzeler gibi, çok şirin, 
önemsiz ve heyecan verici hiçbir yanları bulunmaksızın 
durmaktaydılar. İnsanın içinden gülümsemek geliyordu. Ama 
bu iddiasını yitirmiş kalıntıları arkalarında bırakanlar, şimdi 
birer profesör, birer ünlü, birer addılar, bilinen ilerici 
gelişmenin bilinen bir bölümü olmuşlardı, az çok kısa bir 
yoldan geçerek sisten gelip donma noktasına ulaşmışlardı, 
ve bu yüzden tarih, yüzyıllarını anlatmak amacıyla, onlardan 
şöyle söz edecek: Hazır bulunanlar... 


Müdür Leo Fischei ve Yetersiz Neden İlkesi 


'Fam o anda Ulrich'in düşüncelerinin akışı, ansızın ona hitap 
eden bir tanıdık tarafından kesildi. Bu tanıdık aynı gün, 
sabah evinden çıkmazdan önce evrak çantasını açtığında, 
gözden uzak bir bölmede Kont Leinsdorf tarafından 
gönderilmiş olan ve sağlıklı işadamı mantığı yüksek 
çevrelerden kaynaklanan, vatan uğruna düzenlenen 
eylemlere sıcak bakmadığı için uzunca bir zamandır 
yanıtlamayı unuttuğu bir genelge bulmuş ve nahoş bir 
şaşkınlığa uğramıştı. "Yaş bir iş" demiş olmalıydı herhalde 
aldığında kendi kendine; ama herkesin içinde söylediği, asla 
bu olmamalıydı, gelgelelim belleklerde hep görülcgeldiği 
gibi, onun belleği de ona kötü bir oyun oynamıştı ve 
düşünülerek verilmiş bir kararı bekleyecek yerde, rastladığı 
ilk duygusal ve resmiyetle ilintisiz buyruğa boyun eğip, asıl 
konuyu ihmal etmişti. Bu nedenle, yazıyı tekrar açıp 
okuduğunda daha önce hiç dikkat etmediği halde şimdi son 
derece nahoş bulduğu bir şeyle karşılaşmıştı; aslında 
yalnızca bir ifadeydi bu, genelgenin çok değişik yerlerinde 
hep yinelenen küçük bir sözcüktü, ama bu tek sözcük, 
elinde evrak çantasıyla kerliferli görünen adama evden 
çıkmazdan önce kararsızlık dakikalarına mal olmuştu, ve 
sözcük şuydu: Hakiki. 


Müdür Fischel -çünkü adı buydu, Lloyd Bankasından Müdür 
Leo Fischel'di, aslında yalnızca ticari mümessildi, ama 
müdür unvanını taşıyordu,- ki Ulrich, kendini onun daha 
eskiden tanıştığı, daha genç bir arkadaşı diye 
nitelendirebilirdi ve son ziyareti sırasında kızı Gerda ile epey 
arkadaşlık etmiş, ancak dönüşünden bu yana Gerda'nm 
ziyaretine yalnızca bir kez gitmişti -Müdür 


Fischel, Ekselanslarını parasını çalıştıran ve zamanın 
yöntemlerine ayak uyduran bir adam olarak tanırdı, dahası, 
belleğindeki kayıtları gözden geçirdiğinde, onu, ticari 


yaşamdaki deyişle çok önemli bir adam "sıfatıyla" tanımıştı, 
çünkü Lloyd Bankası, Kont Leinsdorfun borsa işlerini 
yaptırdığı kurumlardan biriydi. Bundan ötürü Leo Fischel, 
Ekselanslarının seçkin bir çevreye yönelttiği ve onları büyük 
ve ortak bir işe hazır olmaya çağıran böyle bir davete karşı 
gösterdiği ihmalkârlığı anlayamıyordu. Kendisi aslında çok 
özel ve sonradan belirtilecek koşullardan ötürü bu çevreye 
alınmıştı ve Ulrich'i daha görür görmez üstüne atılmış 
olmasının nedeni de işte bütün bunlardı; Ulrich'in bu 
meseleyle, üstelik de "üst düzeyde" ilgili olduğunu 
öğrenmişti 


- bu, daha doğru olduğu ortaya çıkmazdan önce ona tam 
isabet kaydeden anlaşılmaz, ama ender rastlandığı da 
söylenemeyecek dedikodulardan biriydi, - ve "hakiki vatan 
sevgisinden," "hakiki ilerlemeden" ve "hakiki 
Avusturya'dan" ne anladığına ilişkin üç soruyu tabanca gibi 
Ulrich'in göğsüne dayayıvermişti. 


Atmosferinden zorla sıyrılan, fakat bu atmosferi yine de 
sürdüren Ulrich, Fischel ile her zaman konuştuğu şekilde 
karşılık verdi: "YNI'yi anlıyorum." 


"YNİ -!" Müdür Fischel, harfleri uslu uslu yineledi ve bu kez 
aklına bir şaka yapıldığı gelmedi, çünkü o zamanlar 
bugünkü kadar çok olmamalarına karşın, bu türden 
kısaltmalar kartellerce ve lider kuruluşlarca kullanılmakta, 
ayrıca da güven aşılamaktaydılar. Ama sonra Fischel, yine de 
şöyle demekten kendini alamadı: "Lütfen şaka yapmayı 
bırakın; acelem var ve bir toplantıya yetişmek zorundayım." 


"Yetersiz neden ilkesi!" diye yineledi Ulrich. "Siz bir 
filozofsunuz ve yeterli neden ilkesinden ne anlaşıldığını 
herhalde bilirsiniz. İnsan, bu konuda yalnızca kendisi için bir 
istisna tanır; gerçek yaşamımızda, yani bununla kişisel 
yaşamımızı kastediyorum, ve resmi-tarihsel yaşamımızda 


olup bitenler, aslında hep doğru dürüst bir nedene 
dayanmayanlardır." 


Leo Fischel, yanıt verip vermeme konusunda bir kararsızlık 
geçirdi; Lloyd Bankasından Müdür Leo Fischel, felsefe 
yapmayı severdi, pratik mesleklerde böyle insanlara hâlâ 
rastlanıyor, ama Leo Fischel'in işi gerçekten aceleydi; bu 
nedenle şöyle karşılık verdi: "Beni anlamak istemiyorsunuz. 
Ben ilerlemenin ne olduğunu biliyorum, Avusturya'nın ne 
olduğunu biliyorum ve herhalde vatanın ne olduğunu da 
biliyorum. Buna karşılık belki de hakiki vatan sevgisinin, 
hakiki Avusturya'nın ve hakiki ilerlemenin ne olduğunu 
kafamda yeterince doğru canlandıramıyorum. Ve şimdi size 
sorduğum da bu!" 


"Peki; bir enzimin veya bir katalizatörün ne olduğunu bilir 
misiniz?" 


Leo Fischel, hayır anlamında elini kaldırmakla yetindi. 


"Bunlar, maddi bir katkısı bulunmayan, fakat olayları 
harekete geçiren şeylerdir. Hakiki inanç, hakiki ahlâk ve 
hakiki felsefe diye bir şeyin hiçbir zaman olmadığını tarihten 
bilmeniz gerekir; ama bunlar yüzünden alevlenen savaşlar, 
alçaklıklar ve nefretler yine de dünyayı korkunç bir hale 
getirmiştir." 


"Simdi sırası değil!" diye yalvardı Fischel, ve içten bir insanı 
oynamaya çalıştı. "Bakın dinleyin, bu borsadaki işimle ilgili 
ve Kont Leinsdorf un asıl niyetini bilmek isterdim; bu 'hakiki' 
sözcüğüyle ne demek istemiş olabilir?" 


"Size yemin ederim ki," diye karşılık verdi Ulrich "bu 
hakiki'nin ne olduğunu ne ben bilebilirim, ne de başka birisi; 
ama bunun gerçekleştirilmesinin an meselesi olduğunu size 
garanti edebilirim!" 


Müdür leo kischel: "Siz bir kiniksiniz!" dedi ve hızla 
yürümeye davrandı, ama daha ilk adımdan sonra bir kez 
daha geriye dönüp söylediğini düzeltti: "Daha kısa süre önce 
Gerda'ya, isteseydiniz çok büyük bir diplomat olabileceğinizi 
söyledim. Umarım arayı fazla uzatmadan yine ziyaretimize 
gelirsiniz." 


Yukarıda Anılan İlke Sayesinde Paralel-Eylem, Daha Ne 
Olduğu Bilinmeden Somutladır 


Lloyd Bankasından Müdür Leo Fischel, savaştan önce bütün 
banka müdürlerinin yaptıkları gibi, ilerlemeye inanıyordu. 
Alanında becerikli bir adam olduğu için, insanın ancak çok 
iyi anladığı bir konuda rahatça üstüne oynayabileceği bir 
fikre sahip olabileceğini elbette bilirdi; faaliyet alanlarının 
olağanüstü yaygınlığı, insanın başka alanlara da yayılmasına 
olanak tanımaz. Bu yüzden becerikli ve çalışkan kişiler, 
kendi en dar anlamdaki uzmanlık alanlarının dışında, 
dışarıdan gelen bir baskı algıladıklarında hemen feda 
edemeyecekleri inançlara sahip değildirler; neredeyse bu 
kişilerin dürüstlükten ötürü düşündüklerinden farklı 
davranmak zorunda kaldıkları bile söylenebilir. Örneğin 
Müdür Fischel, hakiki vatan sevgisi ve hakiki Avusturya 
dendiğinde zihninde hiçbir şey canlandıramı-yordu, buna 
karşılık hakiki ilerlemeye ilişkin kişisel bir düşüncesi vardı ve 
bunun Kont Leinsdorfun düşüncesinden farklı olduğu 
kesindi; rehin, hisse senetleri ve tahvil işlerinden ya da 
kendisine bağlı başkaca konulardan yorgun düşen, tek 
dinlenme aracı haftada bir operada bir koltuk olan Müdür 
Fischel, her şeyde kendi bankasının ilerlemekte olan 
kârlılığının çizdiği görüntüye benzemesi gereken bir 
ilerlemeye inanmaktaydı. Gelgelelim Kont Leinsdorf, bunu 
da daha iyi biliyormuş gibi yapıp Leo Fischel'in vicdanını 
etkilemeye başlayınca, Leo Fischel insanın (rehin ve menkul 
kıymetlerin dışında) "bu işlerde asla emin olamayacağını" 
hissetti ve, bilinemezlik bir yana, fırsatı kaçırmamak da 


gerektiğinden, normal bir sohbet sırasında genel müdürüne 
öylesine bu konu hakkında ne düşündüğünü sormaya karar 
verdi. 


Fakat Leo Fischel bunu yaptığında, genel müdür tamamen 
benzer nedenlerden ötürü daha önce Merkez Bankasının 
guver-nörüyle konuşmuş ve konuyu bütünüyle öğrenmiş 
bulunuyordu. Çünkü yalnızca Lloyd Bankasının genel 
müdürü değil, ama doğal olarak Merkez Bankasının 
guvernörü de Kont Leinsdorf tan bir davetiye almıştı, ve 
yalnızca bir servis yöneticisi olan Leo Fischel, kendi 
davetiyesini sadece ve sadece yüksek bürokrasiden gelen ve 
bunu gerek toplumsal ilişkilerinde, gerekse Leo ile ev hayatı 
çerçevesinde yaptığı tartışmalarda asla unutmayan karısının 
aile ilişkilerine borçluydu. Bu nedenle amiriyle Pa-ralel- 
Eylem üzerine konuştuğunda, başını anlamlı bir ifadeyle 
sallamakla yetindi, bu "büyük iş" demekti, ama günün 
birinde "yaş iş" anlamını taşımış da olabilirdi; hiçbir koşulda 
bir sakınca söz konusu değildi, fakat işin yaş olduğu ortaya 
çıksaydı, Fischel karısı nedeniyle herhalde daha çok sevinç 
duyardı. 


Genel Müdürün danıştığı Guvernör v. Meier-Ballot'un kendisi 
ise şimdilik çok iyi bir izlenime sahipti. Kont Leinsdorf un 
"teşvikini" aldığında, -o yüzden olmasa bile, elbette- 
aynanın önüne geçti ve orada frakın ve ince nişan zincirinin 
üzerinde, burjuva sınıfından gelme bir bakanın düzgün 
yüzüyle karşılaştı; bu yüzde paranın katılığı ancak gözlerin 
derinliğinde bir parça vardı, rüzgârsız havadaki bayrakları 
andırırcasına aşağıya sarkan eller sanki yaşamları boyunca 
hiçbir zaman bankaya yeni girmiş birinin hesap işlemleri 
sırasındaki hızlı hareketleri yapmak zorunda kalmamış 
gibiydiler. Fazlasıyla bürokrat yetiştirilmiş, borsa oyunlarının 
dolanıp duran aç gözlü ve vahşi köpekleriyle hemen hiçbir 
ortak yanı bulunmayan bu yüksek düzey maliyeci, önünde 
belirsiz, fakat iyi dengeler üzerine kurulu olanaklar 


görmekteydi ve hemen o akşam, sanayiciler kulübünde iki 
eski bakanla, von Holtzkopfve Baron Wisnieczky ile 
konuştuğunda, bu kanısını pekiştirme fırsatını buldu. 


Bu beyler, iki siyasi bunalım arasındaki kısa süreli ve 
kendilerinin de yer aldıkları geçiş dönemi hükümeti gereksiz 
hale geldiğinde başka yüksek makamlara atanarak kızağa 
çekilmiş kişilerdi; yaşamlarını devlete ve tahta hizmetle 
geçirmişler, bu 


arada Majestelerinin emrettiği durumlar dışında, hiç öne 
çıkma isteği duymamışlardı. Büyük eylemin Almanya'ya 
karşı inceden inceye iğneleme anlamını taşıyacağı 
söylentisini o duymuşlardı. Misyonlarının başarısızlığa 
uğramasından gerek önceki, gerekse sonraki inançlarına 
göre, ikili yapıdaki monarşinin politik yaşamını daha o 
zamanlar Avrupa için bulaşıcı bir mikrop kaynağına 
dönüştürmüş olan acınası manzaralar, son derece karmaşık 
bir nitelik taşımaktaydı. Ama o zamanlar, kendilerine bu 
yolda emir verildiğinde, bu güçlükleri giderilebilir saydıkları 
gibi, şimdi de Kont Leinsdorfun teşvik ettiği yollarla bu 
bağlamda bir yerlere varılabileceği olasılığını dışlamak 
istemiyorlardı; daha kesin söylemek gerekirse, bir "dönüm 
noktası"nın, bir "görkemli yaşam belirtisi"nin, "dışarıya 
yönelik ve içerdeki ilişkileri de olumlu etkileyecek bir 
çıkış"ın Kont Leinsdorf tarafından son derece isabetli 
biçimde dile getirilmiş istekler olduğunu ve örneğin iyiyi 
isteyen herkesin bunlara başvurması gerektiğini, bunlardan 
kaçınılmayacağını hissetmekteydiler. 


Yine de Holtzkopf ve Wisnieczky, devlet işlerinde bilgi ve 
deneyim sahibi insanlar olarak, üstelik kendilerinin de 
eylemin bundan sonraki gelişiminde herhangi bir rol için 
öngörüldüklerini varsaymakta haklı oldukları için, bazı 
kaygılar hissetmeleri de bir olasılıktı. Öte yandan 
düzlüklerde yaşayan insanlar için eleştirel olmak ve uygun 


görmedikleri bir şeyi geri çevirmek kolaydır; ama insan 
kendi hayat salıncağıyla üç bin metre yükseğe çıkmışsa 
eğer, bazı şeyleri uygun bulmadı diye oradan kolayca 
inemez. Ve o çevrelerde insan gerçekten sadık olduğundan 
ve, daha önce değinilen o burjuva yaşamı kargaşasındaki 
durumun aksine, düşündüğünden farklı hareket etmekten 
hoşlanmadığından, çoğu zaman bir konu üzerinde fazla 
düşünmemekle yetinmek zorundadır. Bu nedenle Guvernör 
v. Melier-Ballot'un konuya ilişkin olumlu izlenimi, bu iki beyin 
açıklamalarıyla daha da güçlenmişti; ve her ne kadar kendisi 
için ve mesleğinden ötürü belli ölçüde dikkatli olma 
eğilimindeyse de, duydukları yine de bundan sonraki 
gelişimine -gerek her koşulda, gerekse bekleyerek- katılacak 
bir konunun bulunduğu kararına varmasına yetmişti. 


Öte yandan Paralel-Eylem, o sıralarda henüz hiçbir varlık 
kazanmamıştı, ve bu eylemin ne gibi bir varlık kazanacağını 


Kont Leinsdorff un kendisi de bilmiyordu. Kesinlikle 
söylendiği 


gibi, Kontun aklına o ana kadar gelmiş tek belirli şey bir 
adlar dizişiydi. 


Ama bu da pek çok şey demekti. Çünkü böylece o anda, 
daha herhangi biri konuya ilişkin nesnel bir düşünceye sahip 
olma gereksinimini duymazken, ortada hazır kişilerden 
oluşma ve büyük bir bağlamı kapsayan bir ağ vardı; ve 
herhalde asıl doğru sıranın bu sıra olduğu da iddia edilebilir. 
Çünkü önce çatalın ve bıçağın icat edilmesi gerekmiştir ve 
insanlık ancak ondan sonra doğru dürüst yemek yemesini 
öğrenmiştir; Kont Leinsdorf durumu böylece açıklıyordu. 


Bir Gazeteci, "Avusturya Yılı" Buluşuyla Kont Leinsdorf u Çok 
Zor Duruma Sokar; Ekselansları Mutlaka Ulrich V Ister 


Gerçi Kont Leinsdorf, pek çok yere "düşüncenin doğumu" 
için çağn göndermişti, ama eğer havada bir şeylerin 
kokusunu alan, nüfuzlu bir gazeteci hemen gazetesinde 
tahminince oluşmakta olan her şeyi kendi girişimi diye dile 
getirdiği iki büyük makale yayımlamasaydı, Kont Leinsdorf 
da bu kadar hızlı yol alamazdı. Gazetecinin fazla bir bilgisi 
yoktu -zaten nereden bilgi edinebilirdi ki?-, fakat bunun 
farkına varılmadı, dahası asıl bu durum, iki makalesini son 
derece sürükleyici kıldı. Bu gazeteci "Avusturya Yılı" fikrinin 
bulıcusuydu, sütunlarını bununla ne demek istenildiğini 
kendisi de bilmeksizin bu konuya ayırmıştı, ama hep yeni 
cümleler kullandığı için bu söylem, sanki bir rüyada gibi 
başka sözcüklerle birleşmiş, yeni biçimlere bürünmüş ve 
olağanüstü bir coşku yaratmıştı. Kont Leinsdorf başlangıçta 
dehşete kapılmıştı, fakat bunda haksızdı. Gazetecilik 
dehasının ne demek olduğu Avusturya Yılı sözcüğüyle 
ölçülebilir, çünkü bu sözcüğü bulan, doğru sezgi olmuştu. 
Söylemin yarattığı duygu kıpırtıları, bir 'Avusturya Yüzyılı 
söylemi karşısında dilsiz kalacak olan kıpırtılardı ve üstelik 
aklı başında insanlar, Avusturya Yüzyılı'nı kimsenin ciddiye 
alamayacağı bir düşünce bile sayabilirlerdi. Bunun neden 
böyle olduğunu söylemek güç. Belki de insana gerçekliği 
normalde olduğundan daha az düşündüren belli bir 
bulanıklık ve metaforik nitelik, yalnızca Kont Leinsdorf un 
duygularını harekete geçirmekle kalmamıştı. Bulanıklığın 
yüceltici ve büyütücü bir gücü vardır çünkü. 


Aslına bakılırsa dürüst ve gerçekçi insan, gerçekliği hiçbir 
yerde kayıtsız şartsız sevip ciddiye almaz. Çocukken, 
annesiyle babasının odalarına serüven havası katmak için, 
onlar evde olmadıklarında dâhiyane denecek kadar basit bir 
numarayla masanın altına girer; biraz daha büyüdüğünde 
bir saatin özlemini çeker; yeniyetmeliğinde, artık altın saati 
varken, bu kez o saate uyacak bir kadını, yetişkinliğinde ise 
saati ve karısıyla birlikte daha yüksek bir makamı özler; ve 
dileklerden oluşma bu küçük çemberi başarıyla tamamına 


erdirip, onun içinde bir rakkas gibi sakin hareketlerle bir 
oraya, bir buraya sallanmaya başladığında ise, doyuma 
ulaşmamış düşler dağarcığı sanki daha hiç boşalmamış 
gibidir. Çünkü kendini yükseltmek istediğinde, benzetmelere 
başvurur. Herhalde kardan kimi zaman hoşlanmadığından, 
karı parıltılar saçan kadın göğüsleriyle karşılaştırır, karısının 
göğüslerini sıkıcı bulmaya başladığında ise onları karın 
parıltılarıyla karşılaştırır; günün birinde o göğüsler kemiksi 
güvercin gagaları ya da mercanlar olarak karşısına çıksa, 
dehşete düşecektir, ama şiirsel olarak bu göğüsler, onu 
tahrik eder. Sözü edilen gerçekçi insan, her şeyden her şeyi 
çıkarabilir - karı tene, teni çiçeklere, çiçekleri şekere, şekeri 
pudraya ve pudrayı da yeniden bir kar serpintisine 
dönüştürebilir, çünkü görünüşe bakılırsa onun için tek 
önemli olan, bir şeyi aslında ne değilse ona dönüştürmektir; 
bu da herhalde onun, nerede bulunursa bulunsun, orada 
uzun süre kalmaya dayanamadığının bir kanıtıdır. Zaten 
hiçbir gerçek İmpkralyalı, iç dünyasında Impkralya'da 
kalmaya dayanamazdı. Şimdi kalkıp da ondan bir Avusturya 
Yüzyılı talep edilseydi, bunu kendisine ve dünyaya gülünç 
denebilecek bir gönüllü çabaya mal olacak bir cehennem 
azabı olarak algılardı. Buna karşılık bir Avusturya Yılı, çok 
farklıydı. Bunun anlamı şuydu: Biz, aslında ne olabilirdik, 
bunu bir kez olsun göstermek istiyoruz; ama deyiş 
yerindeyse, her an geri dönme hakkını saklı tutarak ve en 
çok bir yıl süreyle. Bu bağlamda insan ne istediğini 
düşünebilirdi, çünkü bu nasılsa sürekli bir durum değildi, ve 
nasıl olduğu bilinemeden insanı ta yüreğinin derinlerinden 
etkiliyordu. Vatana duyulabilecek en derin sevgiyi harekete 
geçiriyordu. 


Böylece Kont Leinsdorf, önceden tahmin edilemeyecek bir 
başarı kazanmıştı. O da başlangıçta kendi düşüncesini bir 
benzetme olarak duyumsamıştı, ama bunun dışında aklına 
bir dizi ad da gelmişti, ve ahlâki yapısı bulanıklığın ötesine 
geçmeye çabalıyordu; Kont Leinsdorfun zihninde netleşen 


düşünceye göre halkın imgeleminin, veya kendisine bağlı bir 
gazeteciye söylediği gibi, kamuoyunun imgeleminin net, 
sağlıklı, mantıklı ve gerek insanlığın, gerekse vatanın hakiki 
hedefleriyle uyum sağlamış bir hedefe yöneltilmesi 
zorunluydu. Bu gazeteci, meslektaşının başarısından 
yüreklenerek bunu hemen yazıvermişti, ve halefinin 
karşısında bilgiyi "özgün kaynaktan" almış olma gibi bir 
ayrıcalığa sahip bulunduğundan, uğraşının tekniği gereği 
büyük harflerle bu "nüfuzlu çevrelerden alınma bilgilere" atıf 
yapmıştı; ve Kont Leinsdorfun ondan beklediği de buydu, 
çünkü Ekselansları bir ideolog değil, ama deneyimli bir 
gerçek politikacı olmaya büyük değer vermekteydi; bu 
yüzden dâhi bir gazetecinin kafasından çıkma Avusturya Yılı 
ile sorumlu çevrelerin düşünceleri arasına ince bir sınır 
çizgisinin çekilmesini istiyordu. Bu amaçla aslında örnek 
diye görmekten pek hoşlanmadığı Bismarck'ın, gerçek 
niyetleri, zamanı geldiğinde savunabilmek ya da 
yadsıyabilmek için gazete yazarlarının ağzından duyurma 
tekniğini kullanmıştı. 


Gelgelelim Kont Leinsdorfbunca akıllı davranırken, bir 
noktayı düşünmemişti. Çünkü bizim için gerekli olan 
Doğru'yu tek gören, kendisi değildi; başka sayısız insan da o 
Doğru'yu sahiplenme savındaydı. Bu, neredeyse daha önce 
değinilen ve insanın henüz daha karşılaştırmalar yaptığı 
konumun sertleşme noktası olarak adlandırılabilir. Günün 
birinde bu benzetmelerden alınan zevk de uçup gider, ve 
içlerinde asla doyuma ulaşmamış düşlerden oluşma bir 
dağarcık kalan insanların çoğu, kendilerine bir nokta yaratıp 
sanki o noktadan onlara vaat edilmiş bir dünya başlamak 
zorundaymışçasına, bakışlarını gizliden bu noktaya diker. 
Ekselansları, gazete haberini gönderdikten çok kısa bir 
zaman sonra, parası olmayan bütün insanların buna karşılık 
içlerinde nahoş birer bağnaz kimliği obarındırdığına 
inanmıştı. İnsanoğlunun içinde barındırdığı bu önyargılı 
insan-içinde-insan, sabahları onunla birlikte büroya gider ve 


dünyanın gidişatı karşısında herhangi bir biçimde bir 
protestoda bulunmayı başaramaz, buna karşılık yaşadığı 
sürece gözlerini artık gizli bir noktadan ayıramaz; 


kurtarıcısını tanımayan dünyanın tüm bahtsızlığı apaçık o 
noktadan kaynaklansa da, bu noktanın ayırdına o insandan 
başka kimse varmak istemez. Bir kişinin denge merkezinin 
dünyanın denge merkeziyle kesiştiği, bu türden saptanmış 
noktalar, örneğin basit bir hareketle kapanabilen bir tükürük 
hokkasıdır, içine gelişigüzel bıçak sokulan ve önlemi 
alınmasa insanlığı kırıp geçirecek olan veremin yayılmasını 
bir çırpıda önleyebilecek olan tuzlukların lokantalardan 
kaldırılmasıdır, eşsiz zaman tasarrufu sayesinde toplumsal 
sorunu da çözecek olan Öhl steno sisteminin yürürlüğe 
konulmasıdır, ya da doğaya uygun, dört bir yana hâkim olan 
yıkımı durduran bir yaşam biçiminden yana çıkılmasıdır, 
fakat bunun yanısıra da gökyüzündeki hareketlerle ilgili 
metafizik bir Oo kuramdır, yönetim mekanizmasının 
yalınlaştırılmasıdır ve cinsel yaşamda gerçekleştirilecek bir 
reformdur. Koşullar elverdiğinde, insan günün birinde kendi 
noktası üzerine bir kitap, bir broşür ya da en azından bir 
gazete makalesi kaleme alarak ve böylece protestosunu bir 
ölçüde insanlığın dosyalarına kaydettirerek kendi kendisine 
yardımcı olur; bu, kimse tarafından okunmasa bile son 
derece huzur vericidir, ama yazılanlar genellikle bazılarını 
çeker ve bu kişiler yazara onun yeni bir Kopernikus olduğu 
konusunda güvence verip, ardından da kendilerini 
anlaşılmamış Newton'lar olarak tanıtırlar. Bu birbirlerinin 
noktalarını karşılıklı pösteki sayar gibi arama alışkanlığı çok 
rahatlatıcı ve yaygındır, ama etkisi sürekli değildir, çünkü 
taraflar bir süre sonra birbirleriyle kavga ederler ve yine 
tamamen kendi başlarına kalırlar; öte yandan birinin ya da 
ötekinin çevresine küçük bir hayran kitlesi topladığına da 
rastlanır; o zaman bu kitleden olanlar, güçlerini birleştirip 
kutsanmış oğlunu yeterince desteklemediği için Tanrıya 
sitem ederler. Ve sonra böyle nokta yığınaklarının üstüne 


ansızın ta yükseklerden bir umut ışığı döküldüğünde -yani 
tıpkı Kont Leinsdorf'un kamuoyuna, böyle bir şey henüz 
kesin olmamakla birlikte, bir Avusturya Yılı düzenlendiği 
takdirde, bunun hayatın hakiki hedefleriyle uyum içersinde 
olması gereğini açıklattırması gibi-, o zaman da sözü 
edilenler, bunu Tanrı tarafından kendilerine işaret gönderilen 
ermişler gibi algılarlar. 


Kont Leinsdorf, eserinin güçlü, doğrudan halkın içinden 
yükselen bir bildirim olacağını düşünmüştü. Bu bağlamda da 


üniversiteleri, din adamlarını, hayır işleri için düzenlenen 
programlarda asla eksik olmayan bazı adları, hatta 
gazeteleri aklından geçirmişti; vatansever partileri, 
imparatorun yaş günlerinde bayraklar asan burjuvanın 
"sağduyusunu" ve yüksek ekonomik çevrelerin katkısını göz 
önünde bulundurmuş, politikayı da hesaba katmıştı; çünkü 
gizliden gizliye özellikle politikayı gereksiz kılmak istiyordu, 
büyük eseri aracılığıyla politikayı önce adı anavatan olan 
ortak paydaya getirmek, ardından da, atadan kalma 
hükümdarı tek sonuç olarak koruyabilmek için, vatana 
bölmek amacındaydı. Ancak Ekselansları bir noktayı 
düşünmemişti ve bir yangındaki böcek yumurtaları gibi, 
büyük bir fırsatın sıcaklığında yumurtasından çıkan, çok 
yaygın nitelikli dünyayı düzeltme gereksinimi tarafından 
gafil avlanmıştı. Ekselanslarının hesaba katmadığı, buydu; 
çok fazla vatanseverlik beklemişti, ama buluşlara, 
kuramlara, dünya sistemlerine ve ondan düşünsel 
zindanlarından kurtarılmayı bekleyen insanlara hazır 
değildi. Bu insanlar sarayını kuşatıyorlar, Paralel-Eylemi 
sonunda hakikatin egemenliğini mümkün kılacak bir olanak 
olarak övüyorlardı, ve Kont Leinsdorf onlarla nasıl başa 
çıkacağını bilemiyordu. Toplumsal yerinin bilincinde biri 
kimliğiyle bütün bu insanlarla aynı masaya oturamazdı, ama 
ahlâkı bütün bir insan olarak onlardan tamamen kaçmak da 
istemiyordu, ve eğitimi politik ve felsefi nitelik taşıdığı, ve 


asla doğa bilimleri ve teknik yönünde olmadığı için, bu 
önerilerin işe yarar bir yanı bulunup bulunmadığı konusunda 
hiçbir fikir sahibi değildi. 


Böyle bir durumda Ekselansları, kendisine işine 
yarayabilecek adam diye tavsiye edilmiş olan Ulrich'in 
özlemini gittikçe daha çok çekiyordu, çünkü sekreteri ya da 
aslında alışılagelmiş her sekreter doğal olarak bu türden 
işlerin altından kalkabilecek konumda değildi. Hatta Kont 
Leinsdorf bir defasında, sekreterine çok öfkelendiğinde, 
Tanrıya Ulrich'in artık gelmesi için -ertesi günü bu 
yaptığından utanmış olsa da- dua bile etmişti. Ve bu dua 
yerine gelmeyince de Ekselansları arama işini sistematik bir 
biçimde kendisi ele almıştı. Adres rehberine baktırmıştı, ama 
Ulrich henüz rehberde yoktu. Daha sonra Kont Leinsdorf, 
genellikle ne yapılacağını bilen dostu Diotima'ya gitmişti, ve 
bu hayran olunacak kadının gerçekten de Ulrich ile 
görüşmüş olduğu anlaşılmıştı, ancak Diotima, Ulrich'ten 
adresini almayı unutmuştu, ya da unutmuş gibi yapıyordu, 
çünkü bu fırsattan Ekselanslarına büyük eylemin sekreterlik 
makamı için yeni ve çok daha ıyı bir öneri sunmak için 
yararlanmak niyetindeydi Fakat Kont Leinsdorf çok 
heyecanlıydı ve Ulrich'e kendini alıştırmış olduğunu, 
reformcu bile olsa bir Prusyalının işine yaramayacağını ve 
artık daha fazla sorun istemediğini çok kesin bir dille 
söylemişti. Dostu bunun karşısında alınganlık gösterince de 
düş kırıklığına uğramış ve bu sayede kendisi bir çıkış yolu 
bulmuştu-Diotima'ya hemen arkadaşı olan ve nihayet her 
vatandaşın adresim bulması gereken emniyet müdürüne 
gideceğini bildirmişti 


Clarisse ve Cinleri 


Ulrich'in mektubu geldiğinde Walter ve Clarisse yine 
öylesine şiddetle piyano çalıyorlardı'ki, seri mobilya üreten 
fabrikadan çıkma, ince bacaklı eşya yerlerinde dans ediyor, 
duvarlardaki Dante Gabriel Rossetti gravürleri de titriyordu. 
Binayı ve daireyi açık bulup, kimse tarafından 
durdurulmadan içeri giren yaşlı uşak oturma odasına kadar 
girdiğinde, yüzüne şimşekler ve gök gürlemeleri çarptı, ve 
içine düştüğü kutsal gürültü adamı saygıyla duvara 
yapıştırdı. Sonunda zonklamayı sürdüren müzikal heyecan 
fırtınasını iki güçlü vuruşla etkisiz kılıp uşağı kurtaran 
Clarisse oldu. Clarisse mektubu okurken, kesintiye uğramış 
akış henüz Walter'in ellerinin altında kıvranmaktaydı; bir 
ezgi, leylek gibi titreyerek koştu, ardından kanatlarını açtı. 
Clarisse, Ulrich'in yazısını sökmeye çalışırken bir yandan da 
kuşkuyla 


bunu izliyordu. 


Walter'e arkadaşlarının geleceğini bildirdiğinde, Walter: 
"Yazık!" dedi. 


Clarisse yine onun yanına, döner piyano taburesine oturdu 
ve Walter'in nedense zalimce olduğunu düşündüğü bir 
gülümseme, şehvetli bir görünüme kavuşan dudaklarını 
araladı. Bu, piyano çalanların kanlarını aynı ritimde yeniden 
harekete geçirebilmek üzere dondurdukları ve oturmalarına 
yarayan yüzeyleriyle, ahşap desteğinin uzun boynu üstünde 
hep yalpa vurmak isteyen taburelerini sabit tutmaya 
çalışırlarken, gözlerinin eksenlerinin de dört adet uzun 
çubuk gibi kafalarından ileriye doğru uzandığı andı. 


Hemen ertesi an Clarisse ve Walter, yan yana hızla ileriye 
atılan iki lokomotif gibi yeniden gemi azıya almışlardı. 
Çaldıkları parça, parıltılar saçan raylar gibi gözlerine doğru 


uçuyor, gümbürtüler çıkaran makinenin içinde yitip gidiyor 
ve tınılar çıkararak, duyulabilen, şaşırtıcı bir biçimde 
varlığını koruyan bir manzara gibi arkalarında kalıyordu. Bu 
çılgın yolculuk sırasında bu iki insanın duyguları tek bir 
bütünde birleşiyordu; işitme duyuları, kanlan, kasları 
iradesizce aynı yaşantıya kapılıp sürükleniyordu; parıldayan, 
eğilip bükülen ses duvarları bedenlerini aynı hatta girmeye 
zorluyor, birlikte saptırıyor, göğüslerini aynı solukla 
genişletip daraltıyordu. Tam bir saniyenin kesiti kadar bir 
süre içinde neşe, hüzün, öfke ve korku, sevgi ve nefret, tutku 
ve bıkkınlık Walter ile Clarisse'nin benliklerinden geçip 
gitmekteydi. Bu, aynı dehşetin pençesine düşmüş, daha 
biraz önce birbirlerinden farklı yüzlerce insanın kürek 
çekmeyi andıran aynı kaçış hareketlerini yapmalarına, aynı 
anlamsız çığlıkları atmalarına, ağızlarını ve gözlerini aynı 
şekilde açmalarına, amaçsız bir güç tarafından hep birlikte 
ileriye ve geriye fırlatılmalarına, bağırmalarına, 
çırpınmalarına ve titremelerine benzer bir bütünleşmeydi. 
Ama bu bütün, yaşamın böyle şeylerin kolay olmasına 
meydan vermeyen, buna karşılık kişisel olan ne varsa, 
hepsini bir direnmeyle karşılaşmaksızın ezen o bulanık ve 
olağanüstü gücüne sahip değildi. Clarisse ile Walter'in 
uçarcasına yaşadıkları öfke, aşk, mutluluk, neşe ve hüzün, 
eksiksiz duygular olmayıp, bu duyguların çılgınlık sınırına 
kadar tahrik edilmiş bedensel mahfazalarından başka bir şey 
değildi. İkisi de taburelerinin üstünde kaskatı ve 
gerçeklikten kopmuş olarak oturmaktaydılar, hiçbir şeye ve 
hiçbir bakımdan öfkeli, âşık ve üzgün değildiler, ya da her 
biri bir başka şey ve bir başka bakımdan olmak üzere bu 
duyguları yaşamaktaydılar, farklı şeyler düşünüyorlardı ve 
her biri kendi derdindeydi; müziğin buyrukları onları en 
yüksek tutkuda birleştiriyordu ve aynı zamanda da hipnozun 
zoraki uykusundaki gibi bir yokluğa sürüklüyordu. 


Bu iki insan olayı kendine göre duyumsamaktaydı. Walter, 
mutlu ve heyecanlıydı. Çoğu müziğe yetenekli insanın 


yaptığı gibi, iç dünyadaki bu dalgalı gidişgelişleri ve duygu 
benzeri hareketleri, yani ruhun bulutlar gibi karışıklığa 
sürüklenmiş, bedensel yeraltını, sonrasızlığın bütün insanları 
birbirine bağlayan yalın dili sayıyordu. Clarisse'yi 
varoluşunun een temel duygusunun gücüyle kendine 
bastırmaktan haz alıyordu. O gün bürodan eve her 
zamankinden erken dönmüştü. Henüz büyük ve 
parçalanmamış zamanların biçimini taşıyan ve gizemli bir 
irade gücü yansıtan sanat eserlerinin katalogunu çıkarmakla 
uğraşmıştı. Clarisse onu dostça karşılamıştı; şimdi müziğin 
dev dünyasında ona sımsıkı bağlıydı. O gün her şey kendi 
içersinde gizemli bir başarıyı, sanki Tanrılar yollara 
dökiilmüşlercesine, sessiz bir marşı taşımaktaydı. "Belki de o 
gün, bugündür?" diye düşündü Walter. Çünkü istediği, 
Clarisse'yi zorla kendisine geri döndürmek değildi; doğru 
yönelim, Clarisse'nin iç dünyasının derinliklerinden 
yükselmeli ve onu hafifçe Walter'e getirmeliydi. 


Piyano, parıltılı nota başlarını havadan örülü bir duvara 
çakmaktaydı. Bu olay, kökeni âçısından bütünüyle gerçek 
olmasına karşın, odanın duvarları yitip gidiyor, onların yerini 
müziğin altın duvarları alıyordu; bu gizem dolu uzamda Ben 
ve Dünya, algı ve duygu, İç ve Dış, düşünülebilecek en 
belirsiz biçimde birbirlerinin içine çökerken, uzamın kendisi 
bütünüyle duygudan, belirlenmişlikten, kesinlikten, dahası 
bir düzen içersindeki ayrıntıların parlaklığının 
hiyerarşisinden oluşuyordu. Bu somut ayrıntılara duygunun 
ruhların dalgalanan buharından örülme iplikleri 
tutturulmuştu; ve bu buhar, duvarların netliğinden yansıyıp 
kendini çok belirgin olarak algılamaktaydı. İki insanın ruhları 
yumuşacık kozalar gibi ipliklere ve ışık demetlerine asılıydı. 
Bunların sarılıp sarmalanmışlığının kalınlığı ve 
aydınlıklarının yansıdığı uzaklıklar ölçüsünde Walter de 
kendini daha iyi hissediyordu, ve düşleri öylesine bir küçük 
çocuğun görüntüsünü alıyordu ki, şurada burada tonları 
yanlış ve aşırı duygusal vurgulamaya başlıyordu. 


Fakat bu olup da, sıradan bir duygunun altın sisin içersinde 
çakan kıvılcımı iki insan arasında yeniden bir yeryüzü ilişkisi 
kurana kadar, Clarisse'nin düşünceleri Walter'inkilerden, 
ancak çaresizliğin ve mutluluğun ikiz davranışlarıyla yan 
yana sürüklenip giden iki insanın duygusunun olabileceği 
kadar farklılaşmıştı. Titreşen sisler halinde görüntüler 
sıçrıyor, kaynaşıyor, birbirini kaplıyor, yok oluyordu, 
Clarisse'nin düşünme biçimi buydu; bu bağlamda kendine 
özgü bir üslubu vardı; çoğu zaman çeşitli düşünceler 
eşzamanlı olarak birbiri içersinde ortaya çıkıyor, çoğu 


zaman da ortada hiçbir düşünce olmuyordu, ama o zaman 
da insan düşüncelerin cinler gibi sahnenin arkasında 
durduklarını hissedebiliyordu, ve yaşantıların başka insanlar 
için gerçek bir destek anlamına gelen zaman bağlamındaki 
art ardalığı, Clarisse'de bazen kıvrımlarını üst üste katlayan, 
bazen de hemen hiç görünmeyen bir soluğun içersinde 
eriyip giden bir peçeye dönüşüyordu. 


Bu kez Clarisse'nin çevresinde üç kişi vardı; Walter, Ulrich ve 
kadın katili Moosbrugger. 


Moosbrugger'i ona Ulrich anlatmıştı. 


Bu anlatılanlar içersinde iticilik ve çekicilik, tuhaf bir çekim 
gücünde bir araya geliyordu. 


Clarisse, aşkın kökünü kemirmekteydi, öpüşü ve ısırmasıyla, 
bakışların birbirine takılıp kalması ve gözün son anda acı bir 
biçimde başka bir yöne çevrilmesiyle ikiye bölünmüştür bu 
kök. "Birbiriyle iyi geçinmek, nefrete mi iter?" diye 
soruyordu kendisine. "Dürüst bir yaşam, kabalığı mı 
gerektirir? Huzurlu yaşamak, acımasızlığı mı gereksinir? 
Düzen, parçalanmayı mı talep eder?" Moosbrugger'in 
uyandırdığı duygular hem bunlardı hem de değil. Müziğin 
gök gürültüleri arasında çevrelerini bir dünya yangını, henüz 


başlamamış bir dünya yangını sarmıştı; yapının iskeletini 
içten içe yemekteydi. Ama durum, bir benzetmede olduğu 
gibiydi; bu da, nesnelerin hem aynı kalmaları, hem de çok 
başkalaşmaları, o benzeşenlerin  benzeşmezliğinden ve 
benzeşmeyenlerin benzeşmesinden kızartılmış elmaların ve 
ateşe serpiştirilen çam dallarının masalsı kokularını taşıyan 
iki duman sütununun yükselmesi gibi bir şeydi. 


Clarisse, kendi kendine: "Çalmaya asla ara vermemek gerek" 
dedi ve nota sayfalarını hızla çevirerek, parça sona erdiğinde 


baştan çalmaya başladı. Walter, çekingen bir gülümsemeyle 
onu izledi. 


"Ulrich'in matematikle alakası ne?" diye sordu Clarisse 
ona. 


Walter çalmayı sürdürürken, sanki bir yarış arabası kullanı- 
yormuşçasına omuzlarını kaldırıp indirdi. 


"Aslında çalmayı hep sürdürmek gerekirdi, sonuna kadar" 
diye düşündü Clarisse. "Eğer insan yaşamının sonuna kadar 
kesintisiz çalabilseydi, o zaman Moosbrugger ne olurdu? 
Korkunç biri mi? Bir deli mi? Gökyüzünde kapkara bir kuş 
mu?" Bilmiyordu. 


Hiçbir şey bilmiyordu. Günün birinde -bunun ne zaman 
olduğunu tamı tamına, günü gününe hesaplayabilirdi,- 
çocukluğun uykusundan uyanmıştı, ve daha o zaman bir şey 
yapmak, özel bir rol oynamak, belki de büyük bir iş için 
öngörülmüş olmak gibi bir misyon taşıdığı inancını da 
tamamlanmış bitmiş bulmuştu. O zamanlar dünya hakkında 
henüz hiçbir şey bilmiyordu. Dünya üzerine annesiyle 
babasının, ağabeyinin Oo anlattıklarının Oo hiçbirine de 
inanmıyordu; gösterişli, kulağa çok iyi ve çok güzel gelen 
sözcüklerdi onlarınki, ama bu sözcüklerle anlatılanları 


benimseyebilmek olanaksızdı; kimyasal bir cismin kendisine 
"uygun" düşmeyen bir başkasını içine alabilmesi kadar 
olanaksızdı. Sonra Walter gelmişti, her şeyin olduğu gündü; 
o günden başlayarak her şey "uygun"du. Walter'in küçük bir 
bıyığı vardı, minik bir fırça; 'küçük hanım' demişti; dünya, 
bir anda çorak, düzensiz, kırılgan bir yüzey olmaktan çıkmış, 
parıltılar saçan bir çembere dönüşmüştü, burada Walter bir 
odak noktasıydı, kendisi bir odak noktasıydı, birbiriyle 
örtüşen iki odak noktası, öyleydiler Yeryüzü, evler, 
dökülmüş ve süpürülmemiş yapraklar, acı veren ve havayı 
betimleyen çizgiler (çocukluğunun en acı verici anlarından 
birini oanımsıyordu; babasıyla birlikte bir manzaraya 
bakıyorlardı ve babası, yani ressam, bundan sonsuz hazlar 
alırken Clarisse'ye havada uzanan bu uzun perspektif 
çizgileri boyunca dünyaya bakmak, parmağını bir cetvelin 
keskin yanı boyunca gezdiriyor -muşçasına, sadece acı 
vermekteydi): Eskiden hayat, böyle şeylerden ibaretti ve 
sonra, ansızın, kendi etinden bir etmişçesine, Clarisse'ye 
özgü oluvermişti. 


Şimdi dev boyutlarda bir şey yapacağını biliyordu; ne 
olacağını henüz söyleyemiyordu, ama kimi zaman bunu en 
şiddetli biçimde müzikte algılıyordu ve o zaman, Walter'in 
Nietzsche'den daha büyük bir dâhi olacağına inanıyordu; 
sonradan ortaya çıkan ve ona yalnızca Nietzsche'nin 
eserlerini armağan etmiş olan Ulrich ise apayrı bir hikâyeydi. 


Çizgi, o andan başlayarak ilerlemişti. Ne kadar hızlı 
yükseldiği bilinemezdi. Clarisse eskiden çok kötü piyano 
çalardı, müzik hakkındaki bilgisi ise çok azdı; şimdi 
Walter'den daha iyi çalıyordu. Ve ne kadar da çok kitap 
okumuştu! Nereden gelmişti bu kitaplar? Gözünün önünde 
bütün bunları karlar ortasında durmuş küçük bir kızın 
etrafında sürüler halinde kanat çırpan siyah kuşlar gibi 
görmekteydi. Ama kısa süre sonra siyah bir duvar ve 
üstünde beyaz lekeler gördü; tanımadığı her şey, siyahtı, ve 


beyazın küçüklü büyüklü adalarda birleşmesine karşın, siyah 
hiç değişmeksizin sonsuz kalmaktaydı. Bu siyahlıktan korku 
ve heyecan kaynaklanıyordu. "Şeytan mı bu?" diye düşündü 
Clarisse. "Şeytan, Moosbrugger'e mi dönüştü?" diye 
düşündü. Beyaz lekelerin arasında şimdi gri renkli, ince 
yolların ayırdına varıyordu: Yaşamında bir noktadan ötekine 
böyle geçmişti; olup bitenler bunlardı; yolculuklar, varışlar, 
heyecanlı konuşmalar, babasıyla ve annesiyle kavgalar, 
evlilik, ev, Walter'le misli görülmemiş bir boğuşma. Gri 
renkli, ince yollar kıvrımlar halinde  ilerlemekteydi. 
"Yılanlar!" diye düşündü Clarisse "İlmikler!" Bu olaylar onu 
sarıp sarmalıyor, sımsıkı kavrıyor, gelmek istediği yere 
gelmesini engelliyordu; kaygandılar ve Clarisse'yi bir anda 
istemediği bir noktayı hedef almaya zorluyorlardı. 


Yılanlar, ilmikler, kayganlık: Yaşam, böyle akıp gidiyordu. 
Clarisse'nin düşünceleri de yaşam gibi akmaktaydı. Parmak 
uçlan, müziğin şelalesine dalıyordu. Müziğin dere yatağına 
yılanlar ve ilmikler inmekteydi. Tam o sırada Moosbrugger'in 
içinde saklı tutulduğu hapishanenin kapıları sessiz, kurtarıcı 
bir koy gibi açıldılar. Clarisse'nin düşünceleri, tüyleri 
ürpererek Moosbrugger'in hücresine girdiler. "Sonuna kadar 
müzik yapmak gerek!" diye yineledi Clarisse kendine cesaret 
verircesine, ama yüreği şiddetle atıyordu. Sakinleştiğinde, 
bütün hücre kendisinin Ben'iyle dolmuştu. Bu, bir yara 
merhemi gibi yumuşacık bir duyguydu, fakat Clarisse bu 
duyguyu temelli alıkoymak istediğinde, duygu bir masal ya 
da düş gibi kendi içinde açılmaya ve ayrılmaya başladı. 
Moosbrugger başı dik oturuyor, Clarisse de onun bağlarını 
çözüyordu. Parmakları hareket ederken hücreye, bu 
parmaklarca çağrılmış ve çeşitli çayırlardan gelen bir rüzgâr 
gibi güç, cesaret, erdem, iyilik, güzellik ve zenginlik 
doluyordu. "Bunu neden yapmak istediğim, hiç önemli 
değil;" diye hissediyordu Clarisse "önemli olan tek şey, bunu 
şimdi yapmam!" Ellerini, kendi vücudunun bir bölümünü, 
onun gözlerine koydu, parmaklarını çektiğinde Moosbrugger 


güzel bir delikanlı olmuştu, Clarisse de olağanüstü güzel bir 
kadın olarak onun yanında durmaktaydı, vücudu Akdeniz 
şarabı kadar tatlı ve yumuşaktı, ve küçük Clarisse'nin 
vücudunun normaldeki halinin tersine, hiç de inatçı değildi. 
Clarisse, bilincinin ta derinlerde düşünen bir kesitiyle: "Bu, 
bizim masumiyet halimiz!" saptamasında bulundu. 


Peki Walter neden böyle değildi? Clarisse, müziğin düşünün 
derinliklerinden yükselirken, bir zamanlar, daha on beş 
yaşındayken Walter'i sevdiğinde, ve onu cesaretin, gücün ve 
iyiliğin yardımıyla dehasını tehdit eden bütün tehlikelerden 
kurtarmak istediğinde, ne kadar çocukça davrandığını 
anımsadı. Walter'in her yerde bu derin ruhsal tehlikeleri 
görmesi de ne kadar güzeldi! Ve Clarisse kendine bütün 
bunların sadece çocukluk olup olmadığını sordu. Evlilik, 
bütün hepsini rahatsız edici bir ışığa boğmuştu. Bu evlilikten 
ansızın aşka yönelik büyük bir tedirginlik kaynaklanmıştı. Bu 
son dönem hiç kuşkusuz olağanüstü ve belki de içerik 
bakımından bir öncekinden çok daha zengin olmasına 
karşın, gökyüzünü kaplayan dev yangın, bir türlü doğru 
dürüst yanmak bilmeyen bir ocak ateşinin güçlüklerine 
dönüşmüştü. Clarisse, Walter ile kavgalarının gerçekten hâlâ 
büyük olduğuna emin değildi. Ve yaşam, ellerin altında 
kaybolan bu müzik gibi akıp gidiyordu. Bir anda geçip gitmiş 
olacaktı! Clarisse'nin içini yavaş yavaş umarsız bir korku 
kaplıyordu. Ve o anda Walter'in çalışının kendine güvenini 
yitirdiğinin de ayırdına vardı. Piyanistin duyguları tuşlara iri 
yağmur taneleri gibi düşüyordu. Clarisse, Walter'in neyi 
düşündüğünü hemen anlamıştı: Çocuk. Walter'in onu bir 
çocukla kendisine bağlamak istediğini biliyordu. Her günkü 
çekişmeleri de buydu. Ve müzik bir an bile durmuyordu, 
müzik hiçbir Hayır tanımıyordu. Her şey, Clarisse'nin üzerine 
atıldığını hiç fark etmediği bir ağ gibi baş döndürücü bir 
hızla çekilmekteydi. 


Bunun üzerine Clarisse, çalışlarının tam ortasında yerinden 
fırladığı gibi piyanonun kapağını kapattı, az kaldı Walter'in 
parmakları eziliyordu. 


Ne kadar da acımıştı! Walter, henüz dehşet içinde bir halde 
her şeyi anladı. Clarisse'yi yalnızca haberiyle bile bu uç 
noktadaki duygusal konuma iten, Ulrich'in gelişiydi! Ulrich, 
Clarisse'nin içindeki o Walter'in neredeyse dokunmaya bile 
cesaret edemediği şeyi, o umutsuz dahiyane yanı, içinde bir 
felaket habercisinin günün birinde gevşeyebilecek zincirleri 
zorladığı gizli mağarayı acımasızca kışkırtıp karıştırarak 
Clarisse'ye zarar vermekteydi. 


Walter hiç kıpırdamadan Clarisse'ye büyük bir şaşkınlıkla 
bakmakla yetindi. 


Clarisse ise bir açıklamada bulunmadı, öylece durdu ve hızlı 
hızlı soluk alıp verdi. 


Ulrich'e asla âşık değildi, Walter konuştuktan sonra bu 
konuda ona güvence verdi. Eğer Ulrich'i sevse, bunu hemen 
söylerdi. Ama bir ışığın insanı aydınlatması gibi, ondan 
kendisine bir şeyler geçtiğini hissetmekteydi. Ulrich 
yakınındayken, kendisinin de yeniden daha çok ışık saçtığını 
ve kendisi olduğunu hissediyordu. Buna karşılık Walter hep 
sadece pencerelerin kepenklerini kapatmak istiyordu. 
Clarisse'nin hissettikleri, zaten kimseyi ilgilendirmezdi, ne 
Ulrich'i, ne de Walter'i ilgilendirirdi! 


Fakat Walter yine de onun sözlerinde solunan öfke ile 
kızgınlığın gerisinde, bir şeyin uyuşturucu ve öldürücü 
tonumunun kokusunun yükseldiğini hissettiğine 
inanmaktaydı, ve bu şey öfke değildi. 


Akşam olmuştu. Oda siyahtı. Piyano siyahtı. Birbirini seven 
iki insanın gölgeleri siyahtı. Clarisse'nin gözleri karanlığın 
içinde birer ışık noktası gibi yanıyordu, ve Walter'in acıdan 


tedirgin ağzında bir dişin minesi, fildişi gibi parlıyordu. 
Dışarıdaki dünyada devletlerle ilgili en önemli olaylar 
gerçekleşiyor olabilirdi, ama görünüşe bakılırsa bu, nahoş 
yanlarına karşın, Tanrının dünyayı uğruna yarattığı anlardan 
biriydi. 


Niteliksiz Bir Adam, Adamsız Niteliklerden Oluşur 


Ne var ki Ulrich o akşairrgelmedi. Müdür Fischel yanından 
acele ayrıldıktan sonra, kafasını yine o gençliğindeki soru, 
bütün 


o önemsiz ve daha yüce bir anlamda da doğru olmayan 
açıklamaların dünya tarafından neden böylesine tedirgin 
edici ölçüde desteklendiği sorusu kurcaladı. "İnsan ancak 
yalan söylediğinde hep bir adım ilerliyor" diye düşündü; 
"ona bunu da söylemeliydim." 


Ulrich tutkulu bir insandı, ama burada tutkudan, ayrı ayn 
tutkular diye adlandırılanları anlamamak gerekir. Ulrich'i 
hep bütiin bunların içine sürüklemiş olan bir şey vardı 
herhalde, ve bu, belki de tutkuydu, fakat heyecanlıyken ve 
heyecan sonucu olan eylemlerde bile Ulrich'in tutumu aynı 
zamanda hem tutkulu, hem de umursamazdı. Yaşanabilecek 
hemen her şeyi yaşamıştı, şimdi de kendini her an, onun için 
herhangi bir anlam taşıması gerekmeyen, buna karşılık 
eylem içgüdüsünü kışkırtan bir şeyin içine atabileceğini 
hissetmekteydi. Bu nedenle yaşamına ilişkin olarak ve biraz 
abartıyla, bu yaşamın içindeki her şeyin ondan çok 
birbirlerine aitmiş gibi olup bittiğini söyleyebilirdi. İster 
kavgada, ister aşkta olsun, A'yı hep B izlemişti. Ve bu durum 
karşısında Ulrich, bu bağlamda kazandığı niteliklerin 
kendisinden çok birbirlerine ait olduklarına inanmak 
durumundaydı; hatta, kendini iyice incelediğinde, bu 
niteliklerden her birinin onunla ilişkisinin, aynı nitelikleri 


kazanmak isteyen başka insanlara oranla daha yakın 
olmadığını anlıyordu. 


Fakat yine de insanın, onlarla bütünleşmese bile, böyle 
nitelikler tarafından belirlendiği ve bunlardan oluştuğu 
kuşkusuzdur, ve insan bu yüzden bazen kendi kendine, 
dingin halinde de hareketlilikte olduğu gibi yabancı gelir. 
Eğer Ulrich'in nasıl biri olduğunu tarif etmesi gerekse, sıkıntı 
çekerdi, çünkü pek çok insan gibi o da kendisini hep ancak 
bir görev bağlamında ve böyle bir görevle ilişkisi 
doğrultusunda sınamıştı. Özbilinci ne zarar görmüştü, ne de 
şımartılmış ve kendini beğenmişti, ve bu özbilinç, adına 
vicdani muhasebe denilen o kendini onarma ve yağlama 
işlemini gereksinmiyordu. Güçlü bir insan mıydı Ulrich? 
Bunu bilmiyordu; belki de bu konuda çok kötü sonuçlara yol 
açabilecek bir yanılgı içersindeydi. Ama hep gücüne 
güvenen bir insan olduğu kesindi. Şimdi bile kendi 
yaşantılarına ve niteliklerine sahip olmak ile bütün 
bunlardan uzak kalmak arasındaki farkın yalnızca bir tutum 
farkı, belli bir anlamda irade ürünü bir karar veya genellik ile 
kişisellik arasında yer alan, insanın sathında varolduğu bir 
derece olduğundan kuşku duymuyordu. Basitçe ifade etmek 
gerekirse, insan başına gelenler veya yaptıkları karşısında 
daha çok genel ya da daha çok kişisel bir tutum alabilir. Bir 
darbeyi bir acı olmasının dışında, bir kırgınlık olarak da 
alabilir ve darbe, bu yüzden dayanılmaz ölçüde ağırlaşır; 
ama aynı darbe sportmence, insanı ne korkutması ne de kör 
bir öfkeye sürüklemesi gereken bir engel olarak da alınabilir, 
o zaman insanın bu darbeyi hiç fark etmemesi de ender 
rastlanan olaylardan değildir. Fakat bu ikinci şıkta olan, 
aslında darbenin genel bir bağlama, kavga eylemi 
bağlamına yerleştirilmesinden başka bir şey değildir ve bu 
arada darbenin özünün, yerine getirmesi öngörülen 
görevden bağımsız olduğu ortaya çıkmıştır. Ve özellikle de 
bu görünümü, yani bir yaşantının önemini, dahası içeriğini 
ancak birbirinin sonucu olan eylemlerden oluşma bir zincir 


içersinde kazanması şeklindeki görünümü, o yaşantıyı 
sadece kişisel bir olay değil, fakat tinsel gücüne yönelik bir 
meydan okuma sayan her insan sergiler. O zaman da o 
insan, ne olursa olsun, yaptığını daha zayıf hissedecektir; 
gelgelelim ne tuhaftır ki boksta üstün bir tinsel güç sayılan, 
boks yapmasını bilmeyen insanlarda manevi yanı ağır basan 
bir yaşam biçimine eğilim olarak ortaya çıktığında, yalnızca 
soğukluk ve duygusuzluk diye adlandırılır. 


Duruma göre genel veya kişisel bir tutum uygulamak ya da 


talep etmek için kullanılagelen başkaca ayrımlar da vardır. 
Bir katilin işini ciddi tutması, vahşilik diye yorumlanır; 
karısının kollarında bir problemi çözmeyi sürdüren 
profesörün davranışı, kemikleşmiş bir kuruluk sayılır; yıkıma 
sürüklenen insanların üzerine basa basa yükselen bir 
politikacınınki, kazandığı başarıya göre alçaklık ya da 
büyüklüktür; başkalarında olduğunda mahküm edilen bu 
sarsılmazlık, askerlerden, cellatlardan ve cerrahlardan 
neredeyse talep edilir. Her defasında nesnel açıdan doğru 
tutum ile kişisel açıdan doğru tutum arasında ödün verilerek 
sağlanan uzlaşmadan yansıyan kendine güvensizlik, 
çarpıcıdır; bunu belirgin kılmak için verilen örneklerin ahlâk 
yanına daha fazla eğilmeye gerek yoktur. 


Bu güvensizlik, Ulrich'in kişisel sorununa daha geniş bir arka 
plan eklemekteydi. İnsanlar eskiden bugüne oranla daha 
rahat bir vicdanla birey olurlardı. Eskiden insanlar saman 
saplarına benzerlerdi; Tanrı, dolu, yangın; salgın ve savaşın 
etkisiyle büyük bir olasılıkla bugüne oranla çok daha fazla 
oraya buraya savrulurlardı, ama bir bütün olarak 
bakıldığında, kentler boyutunda, belli bir arazi boyutunda, 
tarla boyutunda ve tek bir saman sapı için kişisel hareket 
alanı bağlamında geriye daha ne kalıyorsa, o boyutta 
bakıldığında, bütün bu olanlar sorumluluğu üstlenilebilen, 
ne olduğu bilinebilen şeylerdi. Bugün ise sorumluluğun 


ağırlık noktası insanda değil, bağlamlarda yatıyor. 
Yaşantıların kendilerini insandan bağımsız kıldıklarının 
ayırdına varılmadı mı? Yaşantılar tiyatroya taşındılar; 
kitaplara, araştırma merkezlerinin ve araştırma amaçlı 
yolculukların raporlarına geçtiler; yaşamanın belli türlerini, 
toplumsal bir deney yaparcasına ötekilerin zararına 
geliştiren fikir ve din topluluklarına gittiler, ve iş başında 
olmadıkları zaman da, öylece havada süzülmekte -ler; 
bugün herhangi bir kimse, başkaları işine bunca 
karışırllarken ve her şeyini ondan daha iyi bilirlerken, 
öfkesinin hâlâ gerçekten kendi öfkesi olduğunu bilebilir mi?! 
Artık adamsız niteliklerden, yaşayanı olmayan yaşantılardan 
oluşma bir dünya çıktı ortaya, ve görünüşe bakılırsa sanki 
ideal konumda, insanın artık hiçbir şeyi kendi özelinde 
yaşamayacağı ve kişisel sorumluluğun o dostane ağırlığının 
olası anlamlardan meydana gelen bir formüller sisteminde 
eritileceği söylenebilecek. İnsanı onca uzun bir zaman 
boyunca evrenin merkezi sayan, ama artık yüzyılların akışı 
içersinde kaybolmaya yüz tutmuş insanmerkezci tutum, 
büyük bir olasılıkla Ben'in kapısına gelip dayanmıştır, çünkü 
bir şeyi yaşamanın en önemli yanının o şeyi yaşamak, 
eylemin en önemli yanının da eylemde bulunmak olduğu 
yolundaki inanç, insanların çoğuna artık bir safdillik gibi 
gözükmeye başladı. Çok kişisel yaşayan insanlar gerçi hâlâ 
var; bu gibileri: "Dün şuna ya da buna gittik" veya "bugün 
şunu ya da bunu yapıyoruz" de-mekteler, ve başkaca bir 
içeriğe ya da anlama gerek duymaksızın buna seviniyorlar. 
Parmaklarının temas ettiği her şeyi seviyorlar ve ne kadar 
mümkünse o kadar özel kişi oluyorlar; dünya, onlarla ilintisi 
kurulduğu anda özel dünya oluyor ve bir gökkuşağı gibi 
parlıyor. Belki de çok mutlular bu insanlar; ama nedeni asla 
kesin olmamasına karşın, başkalarına sırf bu yüzden saçma 
geliyorlar. 


- Ulrich, bu düşünceler karşısında ansızın, kendinin bir 
karakteri olmamasına karşın, gene de bir karakter olduğunu 


gülümseyerek itiraf etmek zorunda kaldı. 
Bütün Nitelikleri Olan, Ama Onları Umursamayan Bir Adam 


Ulrich adındaki bu otuz iki yaşındaki adamı, kendisi 
hakkında tek bildiği şey bütün niteliklere aynı ölçüde yakın 
ve uzak bulunması ve, kendisi bu nitelikleri taşısın ya da 
taşımasın, tuhaf bir biçimde hiçbirini umursamaması olsa 
bile, temel çizgileriyle tanımlamak güç değil. Bu adamda, 
varlığı için çok kesitli bir yetenek zeminini koşul kılan ruhsal 
devingenlik, belli bir saldırganlık tutkusuyla birleşmişti. 
Düşünceleriyle erkeksi bir kafaydı. Başka insanlar 
bağlamında duyarlı değildi ve bugüne kadar, onları kendi 
amaçları için tanımak istemenin dışında, kendini onların 
yerine koyduğu ender olmuştu. Haklara saygı duyması, O 
hakların sahibine de saygı duyması koşuluna bağlıydı, ve bu 
da çok ender oluyordu. Çünkü zamanla iç dünyasında 
oluşan, olumsuz- 


I amaya yönelik belli bir hep hazır olma konumu, duyguya 
değgin esnek bir diyalektik, onu kolaylıkla genelde 
onaylanan bir şeyde kötü bir yan görmeye, buna karşılık 
yasaklananı savunmaya ve görevleri kendine özgü görevler 
yaratma iradesinden kaynaklanan hoşnutsuzlukla 
reddetmeye götürebilmekteydi. Ancak bu iradeye karşın 
ahlâk bağlamındaki rehberliğini, kendisi için izin verdiği 
belli istisnaların dışında, burjuva toplumunda belli bir düzen 
içersinde yaşadıkları sürece hemen bütün erkekleri 
yönlendiren o şövalye ahlâkına bırakmakta ve böylece, 
eylemi kendisine bir misyon olarak verilmiş bir insanın 
büyiiklenmesiyle, acımasızlığıyla ve savrukluğuyla bir başka 
insanın, eğilimlerini ve yeteneklerini az çok alışılagelmiş, 
yararlı ve toplumsal biçimde kullanan bir insanın yaşamını 
sürdürmekteydi. Doğal içgü-düşüyle ve büyüklenmeye 
kalkışmaksızın kendini ne olduğunu geç kalmadan 
öğrenmeyi düşündüğü, önemsiz sayılamayacak bir amacın 


aracı diye görmeye alışmıştı, ve arayışın tedirginliği 
içersinde başlayan bu yeni yılda, yaşamının dlimensiz 
sürüklenişinin ayırdına vardıktan sonra, hemen yine yola 
çıkmışlık duygusuna kapılmıştı, ve planı için özel bir çaba 
harcamıyordu. Böyle bir yaradılış söz konusu olduğunda, 
onu yönlendiren tutkuyu tanımak kolay değildir; doğuştan 
gelen özellikler ve koşullar o yaradılışı çokanlamlı bir 
biçimde yoğurmuştur, yazgısı henüz gerçek anlamda sert bir 
karşı basınç tarafından bütün çıplaklığıyla belirgin 
kılınmamıştır, ama en önemli nokta, bu yaradılışın karar 
verebilmesi için henüz kendisinin de bilmediği bir şeylerin 
eksik oluşudur. Ulrich, görünüşte kendisini her türlü 
zorlamadan uzak kapıp koyuvermesine karşın, bir şeylerce 
zorlanan bir insandı. 


Dünyayı bir laboratuvarla karşılaştırmak, iç dünyasındaki 
eski bir tasarımı yeniden uyandırmıştı. Eskiden yaşamı, 
insan olmanın en iyi yollarının sınandığı ve yenilerinin 
bulunması zorunluluğunun olduğu, büyük bir deney alanı 
diye düşünürdü. Laboratuvarın bir bütün olarak biraz plansız 
çalışması ve bütünün yöneticileriyle kuramcılarının eksikliği 
ise bir başka konuydu. Ulrich'in kendisinin de düşünen bilinç 
alanında bir prens ya da efendi olmak istediği herhalde 
söylenebilirdi: Zaten kim istemez ki böyle bir şeyi?! Bu 
öylesine doğaldır ki, düşünen bilinç her türlü iktidarın 
üzerinde ve en yüce şey sayılır. Düşünen bilinç denen, 
öğretilir. Yapabilen, kendini düşünen bilinçle süsler, donatır. 
Herhangi bir şeyle ilintili bilinç, varolan en yaygın şeydir. 
Sadakat bilinci, aşkın bilinci, erkekçe bir bilinç, eğitimli bir 
bilinç, zamanın en büyük bilinçli düşünürü, şu ya da bu 
konuda bilinci vurgulamak istiyoruz, ve hareketlerimizin 
bilincinde olarak eylemde bulunmak istiyoruz: Bütün bunlar, 
en alt kesimlere kadar kulağa son derece kesin ve itici 
olmayan bir tonda gelir. Geri kalan her şey, günlük suçlar ya 
da ekmek parası kazanma çabaları, düşünen bilincin 


yanında itiraf edilemeyen bir şey, Tanrının ayak 
tırnaklarından çıkardığı pislik olarak kalır. 


Peki düşünen bilinç yalnız başına, insanın içinden örtünmesi 
için bir bez vermek gelen, çıplak bir hayalet gibi üryan bir 
sözcük olarak kaldığında - o zaman ne olur? İnsan, şairleri ve 
yazarları okuyabilir, filozofları inceleyebilir, resim satın 
alabilir ve geceler boyu sohbetlere dalabilir: Ama bütün 
bunlardan kazandığı, düşünen bilinç midir? Diyelim ki 
kazandı: Ama sahip midir artık ona? Çünkü bu bilinç, ortaya 
çıktığı rastlantısal biçime öylesine sıkı bağlıdır ki! Onu 
kendine mal etmek isteyen insanın içinden geçip gider ve 
geride yalnızca bir parça sarsıntı bırakır. Ne yaparız bütün 
bu bilinçle? Bu bilinç, kitlelerce kâğıdın, taşın ve perdenin 
üstünde, neredeyse astronomik ölçülerde olmak üzere, hep 
yeniden üretilir, yine sürekli biçimde ve sinirli enerjinin dev 
boyutlarda harcanmasıyla benimsenir ve tadına varılır: Fakat 
sonra ne olur? Aldatıcı bir görüntü gibi yitip gider mi? 
Zerreciklere mi aynlır? Yeryüzündeki nesli ayakta tutma 
yasasından paçasını kurtarır mı? içimizde yere çöken ve ağır 
ağır hareketsiz kalan toz parçacıkları ile harcanan çaba 
arasında hiçbir orantı yoktur. Nereye gider bu bilinç, 
nerededir, nedir? İnsan hakkında biraz daha bir şeyler 
bilseydi, belki de bu düşünen bilinç sözcüğünün çevresine 
derin bir sessizlik çökerdi?! 


Akşam olmuştu; sanki uzamı aralayıp gelmiş binalar, asfalt 
yollar ve çelik raylar, kentin soğumakta olan istiridye 
kabuğunu oluşturmaktaydı. Bu, çocuksu, neşeli, öfkeli insan 
hareketleriyle dolu ana istiridyeydi. Her damlanın önce 
huzmeler halinde sıçrayan bir damlacık olarak, minik bir 
patlamayla başladığı, duvarlardan toplanıp soğutulduğu, 
yumuşayıp hareketsizleştiği, sevecen bir tavırla ana 
istiridyenin kabuğuna asıldığı ve sonunda onun duvarında 
bir tanecik olarak donup kaldığı nokta. "Neden" diye 
düşündü ansızın Ulrich "ben bir hacı olmadım?" Duyularının 


önünde çok temiz hava gibi insanı ısıran tazelikte, an ve 
koşulsuz bir yaşam biçimi uzanmaktaydı; yaşama evet 
demek istemeyen, en azından ermişlerin hayır'ını 
söyleyebilmeliydi: Oysa bunu ciddiyetle düşünebilmek 
kesinlikle olanaksızdı. Öte yandan, serüvene adanmış bir 
yaşamın sürekli bir yeni damatlık dönemini andırır bir 
yanının bulunmasına ve kendisinin de gerek uzuvlarının, 
gerekse cesaretinin böyle bir hazzı duyumsamasına karşın, 
Ulrich bir serüvenci de olamazdı. Hepsi bağlamında belli bir 
zemininin bulunmasına karşın ne şair, ne de yalnızca paraya 
ve güce inanan o düş kırıklığına uğramışlardan biri olabilirdi. 
Yaşını unuttu, kafasında yirmi yaşında olduğunu canlandırdı: 


Buna karşın yine de iç dünyasında bu yaşta olmaktan eline 
hiçbir şey geçmeyeceği, kesin karara bağlanmıştı; onu ne 
varsa hepsine çeken bir şey vardı ve daha güçlü bir şey, 
bunlardan herhangi birine ulaşmasını önlemekteydi. O halde 
neden bulanık ve kararsız yaşıyordu? Hiç kuşkusuz, -dedi 
kendi kendine- , onu yalıtılmış ve adlandırılmamış bir 
yaşama biçimine sürgün eden şey, insanın tek sözcükle, 
yalnız başına karşılaşmaktan hoşlanmadığı sözcükle, 
düşünen bilinç diye adlandırdığı o dünyayı özgür ve sonra 
yeniden bağımlı kılma zorunluluğuydu. Ve Ulrich, nedenini 
kendisi de bilmeksizin ansızın hüzne kapılıp düşündü: "Ben 
kendimi sevmiyorum, olay bu." Kentin donmuş, taşlaşmış 
bedeninde, ta derinlerde yüreğinin çarptığını hissediyordu. 
İçinin derinliklerindeki bir şey, hiçbir yerde sürekli kalmak 
istememiş, dünyanın uzayıp giden duvarlarını yoklamış ve 
daha başka milyonlarca duvar var, diye düşünmüştü; o şey, 
ateşini, taşıdığı ufacık kor parçasını yitirmek istemeyen 
gülünç Ben damlasıydı. 


Düşünen bilinç, güzelliğin iyi, kötü, aptal ya da çekici 
kıldığını deneyimler yoluyla öğrenmiştir. O, hem uykuyu, 
hem de kefaret ödemekte olanı parçacıklarına ayırır ve her 
ikisinde de kadere boyun eğişi ve sabrı bulur. Bir maddeyi 


inceler ve bu maddenin fazlasının zehir, az miktarının ise bir 
keyif aracı olduğunu saptar. Dudaklardaki salgı bezi ile 
bağırsakların salgı bezi arasında akrabalık bulunduğunu 
bilir, fakat buna ek olarak bu dudaklardaki kadere boyun 
eğmişliğin kutsal olan ne varsa, tümünün kaderciliğine 
akraba olduğunu da bilir. Her şeyi karıştırır, dağıtır ve yeni 
bağlamlarda birleştirir. İyi ve kötü, yukarısı ve aşağısı ona 
göre kuşkucu-görece tasarımlar değil, fakat bir işlevin 
uzuvları, içinde yer aldıkları bağlamdan bağımlı değerlerdir. 
Düşünen bilinç, akıp giden yüzyıllardan kötülüğün 
erdemlere, erdemlerin de kötülüğe dönüşebileceğini 
öğrenmiştir, ve bir yaşamhk bir sürede bir suçluyu yararlı bir 
insan yapma işi henüz başarılamamışsa eğer, bunu sadece 
bir beceriksizlik sayar. Ne yapılmaması, ne de yapılması 
gereken diye bir ayrım tanır, çünkü her şey, günün birinde 
onu büyük ve yeni bir bağlama katkıda bulunmaya 
götürecek bir nitelik sahibi olabilir. Düşünen bilinç, sanki 
sonsuzluğa kadar ayakta kalacakmış gibi yapan her şeyden, 
büyük ideallerden, yasalardan ve bunların küçük taşlaşmış 
izinden, uyum içindeki karakterden gizliden gizliye ölümden 
nefret ettiği kadar nefret eder. Hiçbir nesneye, hiçbir Ben'e 
ve düzene kalıcı gözüyle bakmaz; bilgilerimiz her gün 
değişebileceğinden, hiçbir bağlanmaya inanmaz, ve ona 
göre her şey sahip bulunduğu değeri yalnızca bir sonraki 
yaratma eylemine kadar koruyabilir; tıpkı insanın kendisiyle 
konuşmakta olduğu yüzün bu arada sözcüklerle birlikte 
değişmesi gibi. 


Bu konumuyla düşünen bilinç, idare-i maslahatçıdır, ama 
kendisi hiçbir yerde kavranamaz, ve insan neredeyse onun 
etkisinden geriye çöküşten başka bir şey kalmadığına 
inanabilir. Her ilerleme, tikel düzlemde bir kazanç, tümel 
bağlamda ise bir ayrılmadır; bu, gittikçe artan bir 
güçsüzlükle noktalanan bir güç artışıdır, ve insan kendini 
ondan kurtaramaz. Ulrich, neredeyse saat başı büyüyen, 
olgulardan ve buluşlardan oluşma bu bedenin, bugün 


herhangi bir soruyu tam olarak gözlemlemek isteyen 
düşünen bilincin sınırlarının ötesine bakmak zorunda olduğu 
bedenin kendisine anımsatıldığını hissediyordu. Bu beden, 
büyüyüp gelişmesiyle birlikte içtekinden kaçar. Gerçi, 
sağlıklı ve hastalıklı, uyanık ve düşlere dalmış beyinlerden 
kaynaklanma, bütün alanlardan ve zamanlardan kalma 
sayısız görüş, anlayış ve düzenleyici düşünce, sözü edilen 
bedenden binlerce küçük ve duyarlı sinir gibi geçer, fakat bu 
sinirlerin birleştiği nokta eksiktir. İnsanoğlu, tarihöncesinin 
büyüklüklerinden ötürü yok olmuş dev hayvan türlerinin 
kaderini yineleyeceği tehlikesinin yakınlığını hisseder, ama 
kendini dizginleyemez. - Böylece Ulrich, uzun süre inanmış 
olduğu ve bugün de içinden bütünüyle söküp atamadığı, 
doğruluğu gerçekten tartışılır bir düşünceyi, dünyanın en iyi 
biçimde bilenlerden ve ilericilerden oluşma bir senatoca 
yönetilebileceği düşüncesini bir kez daha anımsadı. 
Hastalandığında kendini koyun çobanlarına değil, fakat 
uzman doktorlara tedavi ettiren bir insanın, sağlıklı 
olduğunda, resmi işlerinde yaptığı gibi, kendini çobana 
benzer gevezelerin eline teslim etmesi için hiçbir nedeninin 
bulunmadığını düşünmek, son derece doğaldır, ve yaşamın 
önemli içeriklerine önem veren genç insanlar da bu nedenle 
başlangıçta dünyada doğru, iyi ve güzel olmayan her şeyi, 
bu arada örneğin bir maliye dairesini veya bir parlamento 
tartışmasını ancak ikinci derecede önemserler; en azından o 
zamanlar böyleydiler, çünkü bugün politik ve ekonomik 
eğitim sayesinde farklı oldukları söyleniyor. Ama o zamanlar 
da insan yaşlandıkça ve düşünen bilinçte, dünyanın 
toplumsal yağını dumanlamak için kullandığı bölmeyle 
tanışıklığı uzadıkça, kendini gerçekliğe uydurmayı öğrenirdi, 
ve düşünen bilinç bağlamında eğitimli bir insanın son 
konumu, aşağı yukarı kendini "uzmanlık alanıyla" sınırlaması 
ve yaşamının geri kalanı için de yanına, her şeyin belki de 
farklı olması gerektiği, ama bu konuda düşünmenin bir 
anlamının bulunmadığı inancını almasıydı. Düşünen bilinç 
bağlamında bir şeyler yapabilen insanların iç dengelerinin 


görünümü, yaklaşık olarak böyledir. Ve Ulrich ansızın bütün 
bunları kafasında, biraz komik bir biçimde, bir soru 
çerçevesinde canlandırdı: Dünyada hiç kuşkusuz yeterince 
düşünen bilinç bulunduğuna göre, acaba eksiklik, düşünen 
bilincin kendisinin bilinçten yoksun oluşu muydu? 


İçinden buna gülmek geldi. Çünkü kendisi de bu 
vazgeçenlerden biriydi. Gelgelelim düş kırıklığına uğramış, 
fakat hâlâ canlı olan bir yükselme tutkusu benliğine bir kılıç 
gibi saplandı. O anda yan yana iki Ulrich vardı. Biri 
gülümseyerek bakmıyor ve şöyle düşünüyordu: "Demek ki 
ben de burada, bunlar gibi kulisler arasında bir rol oynamak 
istedim. Günün birinde kundaktaki gibi tatlı tatlı değil, ama 
bir şeyler yapmak zorunda olmaya ilişkin inancın katılığıyla 
uyandım. Bana birtakım ipuçları verildi, ve ben bunların 
beni ilgilendirmediğini hissettim. O zamanlar her şey, tıpkı 
bir lambanın yaydığı o havada titreyen sıcaklık gibi, kendi 
niyetlerimle ve beklentilerimle doluydu. Ancak bu arada 
sahne farkına varılmaksızın döndü, ben yolumda biraz 
ilerledim ve belki de çıkışa vardım bile. Sahne biraz sonra 
beni dışarı bırakacak ve ben, büyük rolümün yalnızca şu 
cümlesini söylemiş olacağım: "Atlar eğerlendi. Hepinizin 
canı cehenneme!" Fakat Ulrich'lerden biri kafasında bu 
düşünceyle gülümseyerek boşlukta yalpa vuran akşamın 
içinden geçip giderken, öteki acı ve öfkeyle yumruklarını 
sıkmıştı; bu, ikisinin daha az görüneniydi ve düşündüğü şey, 
bir sihirli formül, insanın belki de yakalayabileceği bir 
tutunacak yer bulmaktı, düşünen bilincin bilincini, kırık 
çemberi kapayabilecek olan eksik ve küçük parçayı 
bulmaktı. Bu ikinci Ulrich, kullanacak sözcük bulamıyordu. 
Sözcükler, may-munlar gibi ağaçtan ağaca atlarlar, ama 
insan kendi köklerinin yattığı o karanlık bölgede sözcüklerin 
dostça iletişiminden yoksun kalır. Bastığı yer, ikinci Ulrich'in 
ayaklarının altından kaynayıp gitmekteydi. Gözlerini 
neredeyse açamıyordu. Bir duygunun fırtına gibi esmesi, 
ama yine de fırtınalı bir duyguyla hiçbir ilintisinin olmaması 


düşünülebilir mi? Bir duygu fırtınasından söz edildiğinde 
dile getirilmek istenen, insanın gövdesinin kabuklarının 
iniltiler çıkarması ve dallarının sanki kırılacakmış gibi 
savrulmasıdır. Şimdiki ise son derece dingin kalan bir yüzeye 
karşın esen bir fırtınaydı. Neredeyse yalnızca bir inancın 
aşılanması, değişime uğraması konumuydu; dışta hiçbir 
ifade yerinden kaymıyordu, içte ise sanki yerinde duran 
hiçbir atom kalmamıştı. Ulrich'in duyumsamaları netti, ama 
karşılaşılan her insan ve gelen her ses, göz ve kulak 
tarafından normalde olduğundan farklı algılanıyordu. Bu 
algılamaların daha keskin biçimde olduğu söylenemezdi; 
aslında daha derin, daha yumuşak, daha doğal veya doğal 
olmaktan uzak olduğu da söylenemezdi. Ulrich hiçbir şey 
söyleyemiyordu, ama o anda "düşünen bilinç" denen o tuhaf 
yaşantıyı, insanın yaşamı boyunca aldatılmasına karşın 
sevmekten vazgeçemediği bir sevgili gibi düşünmekteydi, 
ve bu yaşantı onunla karşılaştığı her şey arasında bir bağ 
kuruyordu. Çünkü insan sevince, o zaman her şey, acı ve 
tiksinti bile olsa, aşktır. Ağaçtaki küçük dal ve akşam 
ışığındaki solgun pencere camı benliğin derinliklerine inen, 
sözcüklerle dile getirilebilmesi neredeyse olanaksız bir 
yaşantıya dönüşmüştü. Nesneler tahtadan ve taştan değil, 
fakat görkemli ve olağanüstü kırılgan ahlâksızlıktan 
oluşmaydı; bu ahlâksızlık Ulrich'e değdiği anda derin bir 
ahlâki sarsıntıya dönüşüyordu. 


Bütün bunlar yalnızca bir gülümseme boyunca sürmüştü, ve 
Ulrich tam: "Bir kez olsun sürüklendiğim yerde kalmak 
istiyorum," diye düşünüyordu ki, bu gerilim bir talihsizlik 
sonucu bir engele çarpıp parçalandı. 


O andan sonra olanlar, gerçekten de Ulrich'in daha biraz 
önce ağaçları ve taşları kendi bedeninin duyarlı bir devamı 
niteliğiyle yaşadığı dünyadan bütünüyle farklı bir dünyaya 
aitti. 


Çünkü bir işçi gazetesi, Kont Leinsdorf a yakışabilecek bir 
deyişle, Büyük Düşünce'nin üstüne öldürücü zehrini kusmuş 
ve bu düşüncenin iktidar sahiplerinden kaynaklanma ve 
ancak son tutku cinayetinin yanında yer alabilecek yeni bir 
sansasyondan başka bir şey olmadığını iddia etmişti; içkiyi 
biraz fazla kaçırmış olan, dürüst bir işçi de bu tahrike 
kapılmıştı. Bu arada o günkü işlerinden memnun olan ve iyi 
niyetin kendini her zaman açığa vurma hakkına sahip 
bulunduğu bilinciyle ve gazetede okudukları, anavatan için 
düzenlenen eylemi onayladıklarını epey yüksek sesle dile 
getiren iki vatandaşın yanından geçmişti. Aralarında bir söz 
düellosu olmuştu, ve yakınlarda bir polisin bulunmasının iyi 
niyetlileri yüreklendirmesi oranında saldırganı da kışkırtması 
nedeniyle, tartışma gittikçe şiddetlenmişti. Polis tartışmayı 
önce biraz hafife, sonra ciddiye alarak, ardından da daha 
yakından izlemişti; bu kavgaya adına Devlet denilen, 
sonunda düğmelerde ve başkaca madeni parçalarda son 
bulan o demir kolhı mekanizmanın öne çıkmış bir ucu olarak 
tanıklık etmişti. Gelgelelim düzeni iyi işleyen bir devlette 
sürekli yaşamanın biraz hayaleti andıran bir yanı da vardır; 
insan yasalardan ve ilişkilerden oluşma dev bir aygıtın 
denge içersindeki kollarına değmeden, onları harekete 
geçirmeden ya da varoluşunun dinginliği içersinde onlar 
tarafından ayakta tutulmaksızın ne sokağa çıkabilir, ne bir 
bardak su içebilir, ne de tramvaya binebilir; insan, içinin ta 
derinliklerine kadar uzanan bu kolların ancak pek azını 
tanır; öte yandan ise bu kollar, bileşiminin bütününü bugüne 
kadar kimsenin çözemediği bir örgü içersinde yitip gider; bu 
kollar, devletin vatandaşının havayı yadsıması ve onun 
boşluk olduğunu iddia etmesi gibi yadsınır, ama görünüşe 
bakılırsa bütün yad-sınanların, su, hava, uzam, para ve 
zamanın geçip gitmesi gibi, renksiz, kokusuz, tatsız, 
ağırlıksız ve ahlâksız olanların gerçekte en önemli şeyler 
niteliğini taşımasının, yaşamın bir tür hayalet yanını 
simgelemesinin özü de budur; kimi zaman insanın, tıpkı 
iradesinin dışında sürüklendiği bir düşteymişçesine, bir ağın 


anlaşılmaz mekanizmasına yakalanmış bir hayvanın delice 
tepinmesinin kopardığı hareket fırtınası içersinde paniğe 
kapıldığı olur. Polisin düğmeleri de işçi üzerinde böyle bir 
etki yaratmıştı, ve o anda kendisine gereken saygının 
gösterilmediğini hisseden devlet organı, tutuklamaya 
başvurdu. 


Bu tutuklama, direnişle ve asi bir zihniyetin kendini 
yinelemelerle dışavurmasıyla karşılaşmadan gerçekleşmedi. 
Heyecan yaratan olay, sarhoşun gururunu okşadı ve O 
zamana kadar saklı tutulmuş, hemcinslere yönelik bir nefret 
bütünüyle zincirlerinden boşandı. Kişiliğini geçerli kılmak 
uğruna tutkulu bir kavga başladı. İşçinin Ben'ine ilişkin daha 
yüce bir duygu, sanki dünyadaki yeri yeterince sağlam 
değilmiş gibi gizemli bir duyguyla hesaplaşmaya koyuldu. 
Aslında dünya da yeterince sağlam değildi; hep bozulan ve 
biçim değiştiren, güvenlikli olmaktan yoksun bir soluktu. 
Binalar, çarpık bir biçimde uzamdan fışkırmıştı; onların 
arasındaki insanlar, gülünç, kaynayan, ama kardeşçe 
damlacıklardı. Ben, bunlara bir düzen vermek için çağrıldım, 
diye hissetti her zaman içmeyen sarhoş. Olayın geçtiği yerin 
tamamı havada parıldayan bir şeyle dolmuştu, olup 
bitenlerin izlediği yolun bir parçası çok belirgin bir biçimde 
adama doğru uzandı, ama ondan sonra duvarlar yine 
dönmeye koyuldu. Ayak tabanları yere sımsıkı basarken, 
gözleri dışarı fırlamıştı. Ağzından da tuhaf bir akış 
başlamıştı; daha önce içeriye nasıl girdiklerinin anlaşılması 
olanaksız sözcükler, şimdi içinden yukarıya doğru 
yükselmekteydi; büyük bir olasılıkla küfür sözcükleriydi 
bunlar. Bunun ayırdına tam olarak varılamıyordu. Dış ve İç, 
birbirine doğru çökmekteydi. Öfke, bir iç öfke değil, fakat 
yalnızca öfkenin çıldırtasıya kışkırtılmış bedensel mahfa- 
zasıydı, ve bir polisin yüzü çok yavaştan sıkılmış bir 
yumruğa yaklaştı, ta ki kanayana kadar. 


Ama bu arada polisin sayısı da üçe katlanmıştı. Koşup gelen 
güvenlik memurlarıyla birlikte insanlar da toplanmışlardı, 
sarhoş kendini yere atmıştı ve yakalanmak istemiyordu. O 
sırada Ulrich bir dikkatsizlik yaptı. Kalabalıktan kulağına 
"Majestelerine hakaret" sözcükleri çalınmıştı ve bu insanın 
içinde bulunduğu durumda hakaret edemeyeceğinin, 
uyuması için evine gönderilmesi gerektiğinin ayırdına 
varmıştı. Bu arada pek fazla bir şey düşünmemişti, ama 
yanlış insanlara çatmıştı. Adam, hem Ulrich'in, hem de 
Majestelerinin...! - diye bağırmaktaydı şimdi, ve adamın 
yeniden azmasının nedenini görünüşe bakılırsa dışarıdan işe 
karışılmasında arayan bir polis de kaba bir ifadeyle Ulrich'e 
kendi işine bakmasını söyledi. Ne var ki Ulrich, Devlete 
insanın nazik muamele görmeyi istemek hakkına sahip 
bulunduğu bir otelden başkaca bir gözle bakmaya alışkın 
olmadığından, kendisine bu tonda hitap edilmesine izin 
vermedi, bu da beklenmedik bir biçimde polislere, üç polisin 
varlığı karşısında tek bir sarhoşun yeterli olmadığı 
düşüncesini aşıladı; bunun üzerine hemen Ulrich'i de 
yanlarına aldılar. 


Bir üniformalının eli, Ulrich'in kolunu kavradı. Ulrich'in kolu, 
bu aşağılayıcı kavrayıştan çok daha güçlüydü, ama silâhlı 
Devlet gücüyle sonu umutsuz bir boks maçına girmek 
istemediği takdirde, Ulrich'in bu kavrayışa karşı koymaması 
gerekiyordu; bu nedenle sonunda kibar bir ifadeyle 
kendisine gönüllü gelme izninin verilmesini rica etmekten 
başka bir çaresi kalmadı. Nöbetçi bölümü, bir polis 
komiserliğinin binasındaydı, ve Ulrich bu bölüme girdiğinde, 
zemin ve duvarlar kendisine bir kışlayı anımsattı; kışlalarda, 
inatçı bir tutumla içeri taşınan kir ile kaba saba temizlik 
araçları arasındaki o kasvetli kavga, burada da her yana 
sinmişti. Ulrich'in bu odada ayırdına vardığı ikinci şey, sivil 
yönetimin simgesi iki yazı masası ve bazı çubukları eksik bir 
parmaklıktı; aslında üstünde yazı yazmaya yarayan 
sandıklardı bunlar, üstlerinde yırtık ve yanıklarla dolu örtüler 


vardı, çok alçak, küre biçimi ayakların üstünde duruyorlardı 
ve İmparator Ferdinand zamanında sürülmüş olan sarımsı 
kahverengi cilanın son parçaları da yaprak yaprak aşağıya 
sarkmıştı. Üçüncü nokta ise, odanın burada hiç soru sormaya 
izin verilmeksizin bekleneceği duygusuyla yoğun biçimde 
dolu oluşuydu. Polis, tutuklanmanın nedenini bildirdikten 
sonra bir sütun gibi Ulrich'in yanına dikilmişti, Ulrich hemen 
herhangi bir açıklama yapmaya çalıştı, bu kalenin komiseri 
ve amiri bir gözünü daha gelenler içeri girdiği sırada bir 
şeyler yazmakta olduğu evraktan kaldırdı, Ulrich'e şöyle bir 
baktı, sonra göz yine aşağı indi ve memur konuşmaksızın 
yazmayı sürdürdü. Ulrich, sonsuzluk izlenimine kapılmıştı. 
Daha sonra komiser önündeki belgeyi yana koydu, raftan bir 
kitap çıkardı, içine bir şey kaydetti, üstüne kum serpti, kitabı 
yerine koydu, bir başkasını aldı, kaydetti, serpti, bir yığının 
içinden öteki benzerleri gibi bir evrak demeti çıkardı ve 
çalışmasına bunun üzerinde devam etti. Ulrich'e ikinci bir 
sonsuzluk yaşanmaya başlamış gibi geldi; bu evrenin 
yıldızları, Ulrich'in dünyada olmamasına karşın dönüşlerini 
düzenli biçimde sürdürmekteydiler. 


Bürodan hücrelerin bulunduğu koridora bir kapı açılıyordu. 


Ulrich'in koruduğu adamı hemen oraya götürmüşlerdi, ve 
daha sonra sesi çıkmadığına göre, sarhoşluğu ona herhalde 
uykunun mutluluğunu armağan etmiş olmalıydı; ancak 
hissedilebilen başka gizemli olaylar da vardı. Hücrelerin 
bulunduğu koridorun bir girişi daha olmalıydı; Ulrich sürekli 
olarak kalabalık gidip gelmeler, kapı çarpmaları, bastırılmış 
sesler duymaktaydı, ve ansızın, yine biri getirildiğinde, 
böyle bir ses yükseldi, ve Ulrich bu sesin çaresizlik içersinde 
şöyle yalvardığını duydu: "Eğer içinizde bir parça insanlık 
duygusu varsa, beni tutuklamazsınız!" Sözcükler devrilip 
gitti, ve bir görevliye duygu sahibi olması için yapılan bu 
uyarı, tuhaf bir biçimde yersiz, neredeyse gülünç geldi, 
çünkü görevler ancak ciddiyetle yerine getirilebilirdi. 


Komiser, önündeki evraklardan tümüylekopmaksızın, bir an 
başını kaldırdı. Ulrich, vücutları herhalde bir şey 
söylemeksizin karşı koyan bir başka vücudu itmekte olan 
çok sayıda ayağın yere şiddetle sürünmesinden çıkan sesi 
duydu. Daha sonra yalnızca bir çift ayağın sesi, sanki bir 
darbenin ardından sendeledi. Ardından bir kapı gürültüyle 
kapandı, bir sürgü itildi, masadaki üniformalı adam yine 
başını eğmişti, ve hava, bir cümlenin bitiminde doğru yere 
konulmuş bir noktanın sessizliğiyle doldu. 


Fakat Ulrich, kendisinin polisin evreni için henüz 
yaratılmamış olduğu varsayımında göründüğü kadarıyla 
yanılmıştı, çünkü komiser kafasının bir sonraki kalkışında bu 
kez ona baktı, son yazdığı satırlar, üstlerine kum 
serpilmeksizin nemli bir parıltıyla kaldı, ve Ulrich olayı 
ansızın uzunca bir zamandan bu yana buranın resmi 
yaşamına girmiş gibi oldu. İsim? Yaş? Meslek? Adres?...: 
Ulrich sorgulanıyordu. 


Daha suçundan veya suçsuzluğundan söz bile edilmeden 
onu kişisel olmaktan uzak, genel öğelere ayıran bir 
makinenin içine düştüğü duygusuna kapıldı. Adı ve soyadı, 
yani dilin tasarımlardan yana en yoksul, ama en duygu 
yüklü bu iki sözcüğü burada hiçbir şey ifade etmiyordu. Ona 
normalde sağlam sayılan bilim dünyasında onur kazandırmış 
olan çalışmaları burada, bu dünyada yoktu; bu çalışmalar 
hakkında tek bir soru bile sorulmadı. Yüzü yalnızca bir sinyal 
öğesi sayılıyordu; Ulrich, gözlerinin gri gözler olduğunu, 
resmi makamlarca onaylanmış dört renk tanımından birine 
giren ve milyonlarca benzeri bulunan bir çift göz olduğunu 
eskiden asla düşünmediği izlenimine kapıldı; saçları 
sarışındı, boyu uzundu, yüzü ovaldi, ve kendisinin farklı 
düşünmesine karşın, başkaca özel tanıtıcı nitelikleri yoktu. 
Ona göre iriyarıydı, omuzları genişti, göğüs kafesi direğinde 
şişmiş bir yelken gibi durmaktaydı, ve öfkelendiğinde, kavga 
ettiğinde ya da Bonadea ona sokulduğunda, vücudundaki 


eklemler kaslarını ince çelikten halkalar gibi sıkardı; buna 
karşılık onu etkileyen bir kitabı okuduğunda veya bu 
dünyada varoluşunu hiçbir zaman kavrayamadığı o büyük 
ve vatansız aşkın soluğunu algıladığında, suda kayıp giden 
bir Medıısa kadar ince, kırılgan, karanlık ve yumuşak olurdu. 
Bütün bunlardan ötürü o anda bile kişiliğinin büyüsünün 
istatistiki (o çözümlenmesini anlayışla o karşılıyor, o polis 
organınca kendisine uygulanan ölçüm ve tanımlama 
işlemine, şeytanın kaleme aldığı bir aşk şiiri gibi hayranlık 
duyuyordu. Olayın en şaşırtıcı yanı, polisin bir insanı geride 
hiçbir şey kalmayacak ölçüde parçalara ayırabilmesi değil, 
fakat onu bu birer hiç değerindeki parçaları kullanarak 
yeniden başkalarıyla karıştırılmayacak biçimde bir araya 
getirebilmesi ve bu parçalardan tanıyabilmesiydi. Bu edim 
için tek gerekli olan, polisin kuşku diye adlandırdığı, tartımı 
ve ölçümü olanaksız bir şeyin işe karış-masıydı. 


Ulrich ansızın yaptığı delilik yüzünden içine düştüğü bu 
durumdan ancak son derece akıllı davranarak 
kurtulabileceğini anladı. Konutu sorulduğunda, benim evim 
tanımadığım bir kişiye ait, karşılığını verdiği takdirde, bunun 
nasıl bir etki yaratacağını düşündü. Ya da yaptığını neden 
yaptığı sorulduğunda, her zaman aslında yapmak 
istediğinden farklı bir şey yaptığını söylerse, ne olurdu? Ama 
o yine de uslu uslu oturduğu caddeyi ve evinin numarasını 
söyledi ve davranışını anlatırken, mazur göstermeye çalıştı. 
Bu arada düşünen bilincin içteki otoritesi, komiser 
yardımcısının dış dünyadaki otoritesi karşısında çok üzücü 
bir biçimde âciz kalmıştı. Buna karşın Ulrich, sonunda bir 
umut ışığı görür gibi oldu. Daha önce, mesleği sorulduğunda 
ve "serbest meslek sahibi" dediğinde -serbest çalışan bilim 
adamı demeye pek cesaret edememişti,-üzerinde sanki 
"evsiz" demişçesine bir bakışın dolaştığını hissetmişti; ama 
şimdi, kimliğine ilişkin bilgi verirken sıra babasına 
geldiğinde ve babasının senato üyesi olduğu ortaya çıkınca, 
deminki bakış farklı bir bakış olmuştu. Gerçi hâlâ kuşku 


ifadesi taşımaktaydı, ama bir şeyler Ulrich'e hemen 
denizdeki dalgalar tarafından bir oraya, bir buraya savrulan 
bir adamın ayak başparmağını denizin dibine sürtmesine 
benzeyen bir duygu verivermişti. Ulrich, hemen kendine 
gelerek bundan yararlandı. Daha önceki itiraflarını anında 
zayıflatacak şeyler söyledi, karşısındaki otoritenin hizmet 
yemini etmiş kulaklarına üstüne basa basa komiserin kendisi 
tarafından sorgulanmak istediğini iletti, ve bu yalnızca bir 
gülümsemeye yol açınca da -mutlu bir rastlantıyla 
buluverdiği doğallık ifadesiyle, sanki öylesine 
söylüyormuşçasına ve, karşısındakiler ileri sürdüğü iddiayı 
kesin veriler arayan bir soru işaretinin ilmiğiyle boynuna 
geçirmeye kalkıştıkları takdirde bu iddiayı hemen geri 
almaya hazır olarak-y alana saptı; Kont Leinsdorf un bir 
dostu ve herhalde gazetelerde okudukları büyük eylemin 
sekreteri olduğunu söyledi. Bunu söylemesi sayesinde o ana 
kadar kendisinden esirgenmiş bir şeyin, kişiliği üzerinde 
daha bir ciddi düşünülmesinin gerçekleştiğinin hemen 
ayırdına vardı ve bu avantaja sımsıkı sarıldı. Sonuç, bu avı 
daha fazla alıkoymanın sorumluluğunu üstlenmeyi de onu 
serbest bırakmayı da istemeyen komiser yardımcısının ona 
öfkeyle bakması oldu; ve adam, bu saatte binada daha 
yüksek dereceli bir memur bulunmadığından, hiçbir işe 
önceden müsvedde yapmaksızın girişmeyen memurlar olan 
amirlerinin nahoş dosyaları hallediş biçimlerinden sıradan 
bir komiser yardımcısı olarak bir şeyler öğrendiğini 
göstermeye elverişli, parlak bir çözüm yerine geçebilecek bir 
çıkış yolu buldu. Yüzüne ciddi bir ifade takınarak Ulrich'in 
yalnızca görevli memura hakaret ve resmi bir işleme 
müdahale suçlarını işlemekle kalmadığı, fakat, özellikle işgal 
ettiğini öne sürdüğü mevki düşünüldüğünde, belki politik 
komplolar odüzenlediğinden de kuşku duyulabileceği 
yolunda tahminler yürüttü; bu nedenle Ulrich, Emniyet 
Müdürlüğünün Siyasi Şubesine teslim edilmeye hazır 
olmalıydı. Birkaç dakika sonra Ulrich, kendisine verilen bir 


arabayla ve yanında konuşmaya pek meraklı olmayan bir 
sivil memurla gece gece yollara koyuldu. 


Emniyet Müdürlüğüne yaklaştıklarında tutuklu, birinci kat 
pencerelerinin şenlik varmışçasına aydınlatılmış olduğunu 


gördü; bu geç saatte en yüksek rütbeli şefin başkanlığında 
bir toplantı yapılmaktaydı; bina karanlık bir ahıra değil, 
fakat bir bakanlığa benziyordu ve Ulrich, daha iyi tanıdığı bir 
havayı solumaya başlamıştı bile, Ayr©ca önüne çıkarıldığı 
gece nöbetçisi memurun, alt düzeydeki merciin asabiyetine 
yenilerek yaptığı ihbar sonucu ortaya çıkan saçmalığı hemen 
anladığını fark etmekte de gecikmedi; yine de memur, 
adaletin kollarına kendi isteğiyle koşacak kadar umursamaz 
davranmış birini bu kollardan kurtarmayı sanki çok 
uygunsuz bulur gibiydi. Bu memurun da yüzünde demirden 
bir makine vardı ve tutukluyu, yaptığı düşüncesizliğin 
serbest bırakılmasının sorumluluğunu üstlenmeyi son derece 
zorlaştırdığı konusunda temin etti. Tutuklu, daha önce 
komiser muavininin üstünde olumlu etki bırakan her şeyi iki 
kez yinelemişti, ama daha yüksek rütbeli memurun 
karşısında bu bir sonuç vermedi, ve Ulrich tam olayına 
yitirilmiş bir dava gözüyle bakmak üzereydi ki, yargıcının 
yüzünde ansızın tuhaf, neredeyse mutlu denebilecek bir 
değişiklik belirdi. Adam ihbarı bir kez daha dikkatle okudu, 
Ulrich'e adını bir kez daha söyletti, adresin doğruluğundan 
emin oldu ve odadan çıkarken ondan kibarca bir saniye 
beklemesini rica etti. Aradan on dakika geçtikten sonra hoş 
bir şey anımsamış biri gibi geri döndü, ve bu kez tutukluyu 
iyice belirgin bir kibarlıkla kendisini izlemeye davet etti. Üst 
kattaki aydınlık odalardan birinin kapısında yalnızca: "Sayın 
Emniyet Müdürü sizinle şahsen görüşmek istiyor" dedi; bir 
saniye sonra Ulrich, kendini oraya komşu toplantı 
odalarından birinden gelen, artık iyi tanıdığı favori sakallı bir 
beyin önünde buldu. Oradaki varlığını karakolun yanlış bir 
hareketi olarak, yumuşak bir sitemle açıklamaya kararlıydı, 


fakat Emniyet Müdürü daha çabuk davrandı ve onu şu 
sözlerle selamladı: "Bir yanlış anlama olmuş, sevgili Doktor, 
Komiser bey bana her şeyi anlattı. Ama yine de size küçük 
bir ceza vermek zorundayız, çünkü-" Bunları söylerken 
Ulrich'e, sanki bilmeceyi onun çözmesini istiyormuş gibi (ve 
elbet en yüksek rütbeli bir polis memuru için ne kadar muzip 
denebilirse o ölçüde) muzip bir 


ifad^gajp^j^ “onun ne “emek istediğini hiç anlamadı. 
"Ekselansları!" diye yardım etti Emniyet Müdürü. 


"Ekselansları Kont Leinsdorf," diye ekledi "daha birkaç saat 
önce bana hararetle sizi sordu." 


Ulrich ancak şimdi söylenmek isteneni yarı yarıya anlamıştı. 
"Adres rehberinde adınız yok, Sayın Doktor!" diye açıkladı 
Emniyet Müdürü şakacı bir sitemle ve Ulrich'in tek suçu 
huymuşçasına. 


Ulrich, uygun bir gülümsemeyle eğildi. 


"Sanıyorum yarın Ekselanslarına kamu açısından büyük 
önem taşıyan bir konuyla ilgili bir ziyaret yapmak 
zorundasınız, ve ben de sizi hapse atarak bunu yapmanızı 
engellemek istemiyorum." Demir makinenin efendisi, küçük 
şakasını böylece noktalamış oldu. 


Burada Emniyet Müdürünün tutuklamayı zaten başkaca her 
durumda da bir haksızlık saymış olacağı ve Ulrich'in adının 
daha birkaç saat önce bu binada hangi bağlamda geçtiğini 
tesadüfen hatırlayan komiserin de olayı Emniyet Müdürünün 
nasıl görmesini istiyorsa, ona öyle anlattığı, yani sonuçta 
kimsenin olaylara rastgele karışmadığı varsayılabilir. Ayrıca 
Ekselansları, bu bağlamı hiçbir zaman öğrenmedi. Ulrich, 
kendini Majestelerine yönelik hakaretin ertesi günü sözü 
edilen ziyareti yapmakla yükümlü hissetti ve bu ziyaret 


sırasında hemen anavatan için düzenlenen büyük eylemin 
onursal sekreteri oldu. Kont Leinsdorf bu bağlamı bilseydi, 
yalnızca bunun neredeyse bir mucize sonucunda 
gerçekleştiğini söylemekle yetinirdi. 


Rachel ve Diotima 


Bundan kısa süre sonra Diotima'nın evinde büyük eylemin 
ilk toplantısı yapıldı. 


Salonun yanındaki yemek odası bir toplantı odasına 
dönüştürülmüştü. Kanatları açılmış ve üstü yeşil kumaşla 
kaplanmış olan yemek masası odanın ortasında duruyordu. 
Herkesin önüne bakanlığın beyaz kâğıtları ve uçları çeşitli 
sertlik derecelerinde kurşunkalemler konulmuştu. Büfe dışarı 
çıkarılmıştı. Odanın köşeleri bomboştu ve sert bir görünüme 
bürünmüştü. Duvarlar saygı uyandıran bir çıplaklıktaydı; 
yalnızca Majestelerinin Diotima tarafından getirilmiş olan bir 
resmiyle, Bay Tuzzi'nin konsolosken bir zamanlar bir yerden 
getirmiş olduğu ve aslında rahatlıkla eski aile büyüklerinden 
biri diye de tanıtılabilecek, korseli bir kadın resmi asılıydı. 
Diotima'ya kalsa, masanın baş tarafına bir de haç koymayı 
çok isterdi, ama Daire Başkanı Tuzzi onun bu isteğiyle alay 
etmiş, sonra da anlayışlı davranmış olmak için o gün 
evinden ayrılmıştı. 


Çünkü Paralel-Eylemin çok özel bir çerçevede başlaması 
öngörülmüştü. Hiçbir bakan veya yüksek düzeydeki memur 
yoktu; politikacılar da gelmemişlerdi; bu, amaçlanmış bir 
durumdu; başlangıçta toplantı çok dar tutulacak ve yalnızca 
bu büyük düşünceye hiçbir yarar gütmeden gönül vermiş 
olanlar arasında yapılacaktı. Merkez Bankası Guvernörü, von 
Holtzkopf, Baron Wisnieczky, yüksek soylular sınıfından bazı 
hanımlar, burjuva sınıfından olup hayır işleriyle uğraşan 
tanınmış kişiler ve Leinsdorf Kontluğunun "her şeyden önce 
varlık ve kültür" ilkesi doğrultusunda olmak üzere, 


yüksekokulların, sanat kuramlarının, endüstri dünyasının, 
toprak mülkiyetinin ve kilisenin temsilcileri beklenmekteydı. 
Hükümet çevreleri, kendilerini temsil etmek üzere toplumsal 
konumlan açısından böyle bir çevreye uygun düşebilecek, 
aynı zamanda da fazla göze çarpmayacak ve şeflerinin 
güvenini kazanmış genç memurları görevlendirmişlerdi. Bu 
karışım, hiçbir zorlama olmaksızın doğrudan halkın içinden 
gelen bir açıklama düşünen, fakat noktalama işaretleri 
olayından sonra işe kimlerin karıştığını bilmeyi büyük bir 
rahatlama nedeni sayan Kont Leinsdorf un isteklerine uygun 
düşüyordu. 


Oda hizmetçisi küçük Rachel (hanımı onun adını Fransızca- 
ya biraz serbest çevirerek Rachelle diye söylemekteydi), 
sabahın altısından beri ayaktaydı. Büyük yemek masasını 
açmış, ona iki de oyun masası eklemiş, üstlerine yeşil bir 
kumaş yaymıştı; şimdi özel bir titizlikle toz alıyordu, bütün 
bu işleri büyük bir coşkuyla görüyordu. Bir akşam önce 
Diotima ona: "Yann bizim evde belki de bir dünya tarihi 
yazılacak!" demişti, ve Rachel'in bütün vücudu, böyle bir 
olayla aynı çatı altında olmaktan kaynaklanan mutluluktan 
cayır cayır yanmaktaydı; bu da olaya çok uygun düşüyordu, 
çünkü siyah küçük giysisinin altında Rachel'in vücudu 
Meißen porselenleri kadar haz vericiydi. 


Rachel on dokuz yaşındaydı ve mucizelere inanırdı. 
Galiçya'da, kapı kirişinde Tora şeridi asılı olan, döşemesinin 
aralıklarından toprak görünen, çirkin bir kulübede 
doğmuştu. Lanetlenmiş ve kapı dışarı edilmişti. Annesi 
sadece çaresizliğini belli eden bir ifade takınmakla yetinmiş, 
kardeşleri ise ürkek yüzleriyle sırıtmışlardı. Rachel diz 
çökerek yalvarmış, kalbi utançtan daralır gibi olmuştu, ama 
bunların hiçbiri fayda etmemişti. Vicdansız bir genç 
tarafından baştan çıkarılmıştı; bunun nasıl olduğunu artık 
kendisi de bilemiyordu; yabancıların yanında çocuğunu 
doğurmak zorunda kalmış, sonra da ülkeyi terk etmişti. 


Rachel, oradan oraya gitmişti; kir pas içinde, yolculuk ettiği 
sandık gibi arabanın tekerlekleriyle birlikte çaresizliği de 
onu izlemişti; ağlamaktan gözyaşları kuruduğu sırada, 
başkent gözlerinin önünde belirmişti; bilinmedik bir 
içgüdünün etkisiyle o kente kaçıyordu; yalnızca ateşten 
büyük bir duvar gibi görüyordu kenti, ölmek için kendini 
üzerine atmak istediği bir duvar. Ama nasıl bir mucize 
gerçekleşmişse, duvar açılmış onu içine almıştı; o zamandan 
beri Rachel'e, hep altın bir alevin ortasında yaşıyormuş gibi 
gelmişti. Rastlantı onu Diotima'nın evine götürmüş, Diotima 
da Galiçya'daki bir baba evinden kaçıp kurtulmayı çok doğal 
karşılamıştı. Aralarında samimiyet kurulduktan sonra küçük 
kıza arada sırada, "Rachelle"in hizmet edebilmenin onurunu 
yaşadığı o eve gelip giden ünlü ve yüksek mevkilerdeki 
insanları anlatmıştı; ve her anlatılandan sonra ışıl ışıl 
yanarak hanımının görüntüsünü parlak bir biçimde yansıtan 
altın aynalara benzediklerinden, Rachel'in gözlerinin tadını 
çıkarabilmek için ona Paralel-Eylem hakkında bazı sırlar bile 
vermişti. Çünkü küçük Rachel her ne kadar vicdansız bir 
genç yüzünden babasının lanetine uğramışsa da, onurlu bir 
kızdı ve Diotima'nın her şeyini, sabah akşam fırçalamasına 
izin verilen yumuşak, koyu renkli saçlarını, giymesine 
yardım ettiği elbiselerini, Çin işi cilalı eşyayı, Hindistan'dan 
gelme küçük sehpaları, etrafta duran ve tek kelimesini 
anlamadığı, yabancı dilde yazılmış kitapları sevmekteydi, 
ayrıca Bay Tuzzi'yi ve en son olarak da kente geldiğinin 
daha ikinci günü -Rachel, bunu aklında hemen birinci güne 
çevirmişti- saygıdeğer hanımını ziyaret eden Karun'u da 
seviyordu; holde ona, Hıristiyanların altın dolabından çıkan 
kurtarıcı Haz-reti lsa'sıymış gibi, bakışlarını hayranlıkla 
dikmişti, ve Rachel'i tek kızdıran, Karun'un yanına 
hanımefendiye saygılarını sunsun diye Süleyman'ını da 
almamış oluşuydu. 


Ama bugün, böyle dünya çapında bir olayın hemen yanıba- 
şında, kendisi için de bir şeyler olması gerektiğine inanmıştı, 


ve bu kez, olayın törensi niteliğinin bir gereği olarak, büyük 
bir olasılıkla Süleyman'ın da efendisiyle birlikte geleceğini 
düşünüyordu. Ancak bu beklenti kesinlikle ana konu değil, 
fakat Rachel'in kendisini eğitmiş olduğu romanlardan 
hiçbirinde eksik olmayan serim, düğüm ya da entrika 
niteliğindeydi. Rachel, Diotima'nın artık giymediği iç 
çamaşırlarını kendi bedenine göre biçme hakkına olduğu 
gibi, yine Diotima'nın bir yana bıraktığı romanları da 
okumak hakkına sahipti. Rachel devamlı dikiş dikiyor ve 
roman okuyordu, bu yanı Yahudiliğinden gelme bir kalıtımdı, 
ama elinde Diotima'nın büyük bir sanat eseri diye 
nitelendirdiği bir roman bulunduğunda -ki en çok böylelerini 
okumayı seviyordu-, o zaman romanda olup bitenleri doğal 
olarak ancak insanın çok uzaktaki veya yabancı bir ülkedeki 
heyecanlı bir olayı izlemesi gibi kavrayabiliyordu; kendisine 
anlaşılmaz gelen hareketlilikten herhangi bir şey 
söyleyebilme olanağına sahip bulunmaksızın etkileniyor ve 
bunu çok, ama çok seviyordu. Onu sokağa yolladıklarında ya 
da eve soylu bir ziyaretçi geldiğinde, bir imparatorluk 
başkentinin bu büyük ve heyecan verici kıpır-danışiarının, 
yalnızca ortalarında, ayrıcalıklı bir yerde bulunarak 
katılabildiği, hiçbir tanıma sığdırılamayacak zenginlikte ve 
parlak ayrıntılardan oluşma bir dağarcığın tadım çıkarıyordu. 
Bütün bunları daha iyi anlamak gibi bir isteği yoktu; almış 
olduğu temel Yahudi eğitimini, baba evindeki o akıllı 
özdeyişleri öfkesinden unutmuştu ve bir çiçek, kendini 
toprağın ve havanın sıvılarıyla beslemek için çatala ve 
bıçağa ne kadar ihtiyaç duyarsa, Rachel de bu özdeyişlere 
ancak o kadar ihtiyaç duyuyordu. 


Şimdi masadaki bütün kurşunkalemleri bir kez daha topladı 
ve kaygan parlaklıktaki uçlarını dikkatle masanın köşesinde 
duran, ve kolu çevrildiğinde kalemin tahtasını bu hareketin 
yinelenmesi halinde geride tek bir talaş kalmayacak biçimde 
soyan küçük makinenin içine soktu; ondan sonra kalemleri 
tekrar kadife yumuşaklığındaki kâğıt tabakalarının yanına, 


her biri için üç değişik kalem olmak üzere, koydu ve 
kullanmak hakkına sahip bulunduğu bu mükemmel 
makinenin İmparatorluk Dış İşleri Bakanlığından geldiğini 
düşündü, çünkü dün akşam bir hizmetli, kâğıtlar ve 
kalemlerle birlikte makineyi de getirmişti. Bu arada saat 
yedi olmuştu; Rachel, düzenlemenin bütün ayrıntılarını 
kuşbakışı gözden geçirdi ve Diotima'yı uyandırmak üzere 
hızla odadan çıktı, zira toplantı saat onu çeyrek geçe 
başlayacaktı, ve Diotima, beyefendi çıkıp gittikten sonra 
biraz daha yatakta kalmıştı. 


Diotima ile geçirilen bu sabahlar, Rachel için özel mutluluk 
kaynağıydı. Aşk sözcüğü tanımlayamazdı o bunları; 
onurlanma, insan gözünde tüm anlamıyla somutlaştırdığı 
takdirde, belki daha uygun sözcük olabilirdi; bir 
başkasından kaynaklanan onur içe öylesine nüfuz edebilir 
ki, insan içinin en derin noktalarına kadar onunla dolabilir ve 
yine iç dünyasındaki yerinden neredeyse itilebilir. Vatanında 
geçirdiği serüvenden beri Rachel'in şimdi bir buçuk yaşında 
olan bir kızı vardı ve her ayın ilk Cumartesi günü 


Rachel, aylığının büyük bir bölümünü kızının analığına 
götürüyor, bu arada çocuğunu da görmüş oluyordu; ancak 
anne olarak görevini ihmal etmemesine karşın, kendisi buna 
yalnızca geçmişte ödenmiş bir kefaret gözüyle bakıyordu, ve 
duyguları yine bakir vücuduna henüz aşk değmeyen bir 
genç kızın duygularına dönüşmüştü. Diotima'nın yatağına 
yaklaştı ve parmaklarını onun sedef sıcaklığındaki tenine 
değdirmezden önce bakışları, sabahın loşluğundan ilk 
maviliklere yükselen karlı doruklara taparcasına bakan bir 
dağcı gibi Diotima'nın omuzlarında dolaştı. Daha sonra 
yorganın altından uykulu bir halde kendini öptürmek için 
uzanan, hâlâ bir gün öncesinin parfüm ve kolonyalarının 
rayihalarım, ama aynı zamanda da gece istirahatının 
buharlarını taşıyan elin kokusundaki zarif karışımı tattı; 
sabah terliklerini arayış içersindeki çıplak ayaklara uzattı ve 


uyanmakta olan ilk bakışı karşıladı. Ama Rachel, Diotima'nın 
manevi varlığıyla bunca ışığa boğulmuş olmasaydı eğer, 
muhteşem kadın vücuduyla gerçekleşen bu tensel teması 
böylesine güzel bulmayacaktı. 


"Ekselansları için kenarlı koltuğu koydun mu? Benim önüme 
küçük gümüiş çanı yerleştirdin mi? Zabıt kâtibinin önüne on 
iki adet kâğıt koydun mu? Onun oturduğu yere de altı 
kurşunkalem konulacak, Rachelle, yalnızca üç tane değil, 
anladın mı?" dedi Diotima bu kez. Rachel, bu sorulardan her 
birinde yaptıklarını içinden parmaklarıyla bir kez daha saydı, 
ve sanki bir yaşam-ölüm sorunu söz konusuymuşçasına, 
işgüzarlıktan adeta dehşete kapıldı. Hanımı, sırtına bir 
sabahlık geçirmiş ve toplantı odasına geçmişti. "Rachelle"i 
eğitme biçiminin özü, bütün yaptıkları veya yapmayı ihmal 
ettikleri aracılığıyla ona, insanın böyle şeylere hiçbir zaman 
kişisel bir sorun gözüyle bakmaması, fakat her zaman 
bunların genel önemi üzerine düşünmesi gerektiğini 
anımsatmaktı. Örneğin Rachel bir bardak kırmışsa eğer, o 
zaman "Rachelle" zararın kendi başına ele alındığında önem 
taşımadığını, ama saydam camın her günkü küçük 
görevlerin bir simgesi anlamına geldiğini öğreniyordu; göz, 
hep daha yüksek şeylere bakmaktan hoşlandığından, bu 
görevleri hemen hiç algılamıyordu, ama işte özellikle bu 
nedenden ötürü sözü edilen görevlere daha özel bir biçimde 
dikkat etmek gerekiyordu-; ve Rachel'in gözleri, kendisi bir 
yandan kırıkları süpürürken, böylesine bakanlık nezaketini 
yansıtan bir muamele karşısında pişmanlıktan ve 
mutluluktan yaşlarla dolabiliyordu. Diotima'nın 
kendilerinden dürüst düşünmelerini ve geçmişte işledikleri 
kusurların bilincine varmalarını beklediği aşçı kadınlar, 
Rachel işe girdiğinden beri epey sık değişmişti, fakat Rachel 
bu olağanüstü deyişleri, tıpkı İmparatoru, cenaze törenlerini 
ve Katolik kiliselerinin loşluğundaki mumlan sevdiği gibi, 
bütün yüreğiyle seviyordu. Zaman zaman kendini zor bir 
durumdan kurtarmak için yalan söylediği oluyordu, ama 


ardından kendine çok kötü gözlerle bakıyordu; yalan 
söylerken Diotima'ya göre ne kadar kötü olduğunu 
hissedebildiğinden, küçük yalanları belki seviyordu bile, 
ama böyle yapma hakkını genellikle ancak yanlış bir şeyi 
gizlice hemen doğruya çevirebileceğini umduğu anlarda 
kendine tanıyordu. 


Bir insan bir başkasını her bakımdan böylesine 
yücelttiğinde, bedeninin kendisinden neredeyse zorla 
alınması ve küçük bir meteormuşçasına öteki bedenin 
güneşine düşmesi gibi bir durumla karşılaşılabilir. Diotima, 
itiraz edecek hiçbir şey bulamamış ve dostça küçük 
hizmetçisinin omzunu okşamıştı; daha sonra ikisi birlikte 
banyoya girdiler ve büyük gün için hazırlığa başladılar. 
Rachel sıcak suyu karıştırdığında, sabunu köpürttüğünde 
veya havluyla Diotima'nın vücudunu sanki bu kendi 
vücuduymuşçasına pervasızca kurulamasına izin 
verildiğinde, bütün bunlardan kendi vücudu için yapmasının 
verebileceğinden çok daha büyük bir zevk alıyordu. Kendi 
vücudunu çok değersiz ve kesinlikle güvenilmez buluyordu, 
bir karşılaştırma için olsun bu vücudu düşünmeyi aklının 
kenarından bile geçirmiyordu, elini Diotima'nın vücudunun 
bir heykeli andıran dolgunluğuna değdirdiğinde, kendini 
parıltılı güzellikte bir alaya mensup ve yeni askere alınmış 
kaba saba bir köylü gibi hissediyordu. 


Diotima, büyük gün için işte böyle zırhlandı. 
Büyıik Toplantı 


Son dakikada gidip ait olduğu saate katıldı ve Kont Leinsdorf 
yanında kendisine eşlik eden Ulrich'le birlikte çıkageldi. O 
ana kadar kendilerine kapıyı açmakla ve sırtlarındakini 
çıkarmalarına yardım etmekle yükümlü olduğu konukların 
sürekli gelişi nedeniyle ter içinde kalmış olan Rachel, Ulrich'i 
hemen tamdı ve onun da gelişigüzel bir ziyaretçi değil, ama 


şimdi Ekselanslarıyla birlikte tekrar gelişinin de gösterdiği 
gibi, hanımının evine önemli nedenlerle adım atan bir adam 
olduğunu memnuniyetle fark etti. Bir kelebeğin kanat çırpışı 
gibi oda kapısına seyirtip kapıyı son derece resmi bir 
ifadeyle açtı, sonra da şimdi ne olacağını öğrenmek için 
anahtar deliğinin önüne çömeldi. Bu, geniş bir anahtar 
deliğiydi ve Rachel, guvernörün tıraşlı çenesini, kilise 
temsilcisinin menekşe rengi boyun bağını ve Savunma 
Bakanlığınca gönderilen General Stumm von Bordwehr'in? 
kılıcının altın sırma püskülünü görüyordu; Bakanlık aslında 
davetli değildi, ancak Kont Leinsdorf'a gönderdiği bir yazıda 
böylesine "anavatanı ilgilendiren" bir konuya, konunun 
kökeniyle ve hali hazırdaki gelişmesiyle doğrudan ilgili 
olmasa bile, uzak kalmak istemediğini bildirmişti. Fakat 
Diotima, bunu Rachel'e söylemeyi unutmuştu ve Rachel de 
bu yüzden görüşmelere bir subayın da katılması nedeniyle 
çok heyecanlıydı, ama odada olup bitenlerden şimdilik bir 
şey çıkaramıyordu. 


Bu arada Diotima, Ekselanslarını karşılamış ve Ulrich'e çok 
fazla ilgi göstermemişti, çünkü hazır bulunanları takdim 


etmekteydi ve Ekselanslarını ilk olarak Dr. Pal Arnheim'la 
tanıştırmıştı; bunu yaparken, ünlü aile dostlarının mutlu bir 
rastlantı sonucu orada bulunduğunu açıklamıştı; her ne 
kadar Dr. Arnheim, bir yabancı olarak oturumlara resmen 
katılmayı talep etme hakkına sahip değilse de, Diotima, 
onun kendisinin özel danışmanı olarak kabul edilmesini rica 
ediyordu; çünkü -Diotima burada hemen yumuşak bir tehdit 
de eklemişti- Dr. Arnheim'ın uluslararası kültürel alandaki, 
gerekse bu alanla ekonomi alanının oluşturduğu 
bağlamlardaki büyük deneyimleri ve ilişkileri, kendisi için 
paha biçilmez bir destekti; Diotima o zamana kadar bu 
konularda yalnız başına rapor vermek zorunda kalmıştı ve 
herhalde gelecekte de yerine birinin bulunabilmesi kolay 


olmayacaktı, ama buna karşın kendi gücünün yetersizliğinin 
de tam olarak bilincindeydi. 


Kont Leinsdorf, bir baskına uğradığını gördü ve ilişkilerinin 
başlangıcından bu yana ilk kez burjuva kökenli hanım 
dostunun ince denemeyecek davranışına şaşırmak zorunda 
kaldı. Arnheim da kendini, oraya teşrifinin ayrıntıları yakışık 
alır biçimde düzenlenmemiş bir hükümdar gibi çiğnenmiş 
hissediyordu, çünkü Kont Leinsdorf un kendisinin davetli 
olduğunu bildiğinden ve bu daveti onayladığından kesinlikle 
emindi. Fakat yüzü o anda kıpkırmızı ve inatçı kesilen 
Diotima geri çekilmedi; evlilik ahlâkıyla ilgili konularda 
vicdanı aşırı temiz olan bütün kadınlar gibi, gündemde 
onurlu bir konu bulunduğunda karşı konulması olanaksız, 
ısrarcı bir tutum geliştirebiliyordu. 


Diotima, o sıralarda, geçen süre içersinde birkaç kez 
Ziyaretine gelmiş olan Arnheim'a âşık olmuş bulunuyordu, 
ama deneyimsizliğinden ötürü içindeki duygunun 
doğasından haberi yoktu. Birbirleriyle, ayak tabanları ile 
saçların kökleri arasındaki eti soylu kılan ve uygarlığın 
karmakarışık (izlenimlerini uyumlu tinsel titreşimlere 
dönüştüren bir ruhu neyin harekete geçirdiği hakkında 
sohbet etmişlerdi. Ama bu kadarı bile çok fazlaydı; dikkat 
etmeye alışkın ve yaşamı boyunca kendini ele vermeme 
konusunda düşünceli davranmış Olması nedeniyle 
Diotima'ya bu samimiyet biraz ani gelmişti, ve Diotima çok 
büyük duygulan, neredeyse gerçek anlamda büyük 
duyguları harekete geçirme zorunluluğunu duymuştu, ve bu 
duygular en fazla nerede bulunabilirdi? Bütün dünyanın 
onları koyduğu yerde, yani tarihsel olayların içinde: Paralel- 
Eylem, Diotima ve Arnheim için giderek yoğunlaşan ruhsal 
trafiklerinin ortasında deyiş-yerindeyse bu trafiği olanaklı 
kılan bir adaydı; onları böyle önemli bir anda bir araya 
getirmiş olan şeye özel bir kader gözüyle bakıyorlardı, ve 
anavatan için düzenlenen büyük girişimin düşünen bilince 


sahip insanlar için çok büyük bir fırsat ve sorumluluk 
anlamına geldiği konusunda aralarında en ufak bir görüş 
ayrılığı bile yoktu. Bunu Arnheim da söylüyor, ama bu 
bağlamda önce, gerek ekonomide, gerekse düşünce 
alanında deneyim sahibi olan, güçlü insanların önem 
taşıdığını, örgütlenmenin kapsamının ise ancak bundan 
sonra geldiğini eklemeyi de hiçbir zaman unutmuyordu. 
Böylece Diotima'nın iç dünyasında Paralel-Eylem, ayrılmaz 
bir biçimde Arnheim'la kenetlenmişti ve başlangıçta bu 
girişimle bağıntılı olan tasavvur boşluğu, yerini içerik 
açısından zenginliğe bırakmıştı. Avusturyalılık ruhunda var 
olan duygu hâzinesinin Prusya düşünce disipliniyle 
güçlendirilebileceği beklentisi en mutlu bir biçimde 
gerekçesine kavuşmuştu, ve bütün bu izlenimler öylesine 
güçlüydü ki, davranışlarında hep son derece dikkatli olan 
kadın, kurucu toplantıya katılması için Arnheim'ı davet 
etmekle gerçekleştirmiş olduğu darbenin bilincinde değildi. 
Şimdi ise başka bir yol düşünmek için artık çok geçti; fakat 
bağlamı sezgi yoluyla kavrayan Arnheim, içine düşürüldüğü 
durum keyfini ziyadesiyle kaçırmasına karşın, burada önemli 
ölçüde uzlaşmadan yana bir şeyler bulmuştu, ve 
Ekselansları da aslında arkadaşı Diotima'nın kendisini 
düşürdüğü şaşkınlığa elinde olmaksızın verdiği sert tepkiden 
daha ötesini veremeyecek kadar iyi hislerle doluydu ona 
karşı; Diotima'nın açıklaması karşısında susmuş, ve rahatsız 
edici küçük bir aradan sonra sevimli bir ifadeyle Dr. 
Arnheim'a elini uzatmış, ona en nazik ve en gurur okşayıcı 
biçimde, oraya gelmiş olmasının tüm hoşluğunu yansıtarak 
hoş geldiniz demişti. Orada hazır bulunanların çoğu 
herhalde bu ufacık olayın farkına varmışlardı ve, Arnheim'ın 
kim olduğunu bildikleri ölçüde, orada oluşuna şaşırmışlardı 
da; ancak iyi terbiye almış insanlar, her şeyin bir nedeni 
bulunduğunu varsayarlar ve bir şeyi merakla kurcalamaya 
kötü bir alışkanlık gözüyle bakarlar. 


Bu arada Diotima, örnek dinginliğine yeniden kavuşmuştu; 
birkaç saniye sonra oturumu açtı ve Ekselanslarından bu 
oturumun başkanlığını kabul ederek evini onurlandırmasını 
rica etti. 


Ekselansları bir konuşma yaptı. Bu konuşmayı günler 
boyunca hazırlamıştı ve düşüncesinin niteliği, son anda 
konuşmada bazı değişiklikler Oo yapmasına olanak 
tanımayacak kadar sağlamdı; sadece (altmış altı yılında 
sinsice Avusturya'nın önden doldurma sisteminin önüne 
geçmiş olan) Prusya iğneli ateşleme sistemine ilişkin en 
dolaysız atıfları biraz yumuşatabildi. "Bizi burada bir araya 
getiren," dedi Kont Leinsdorf "halkın içinden yükselecek, 
güçlü bir açıklamanın rastlantıya bırakılmaması, fakat geniş 
görüşlü bir yerden, yani yukardan gelen, aynı zamanda çok 
ilersini de görebilen bir etkilemeyi gerektirdiği konusundaki 
fikir o birliğidir. Majesteleri, sevgili İmparatorumuz ve 
Efendimiz, 1918 yılında, getirdiği esenliklerden yana zengin 
tahta çıkışlarının 70. yılı gibi çok ender bir yıldönümünü, 
Tanrının izniyle hayranlık duymaya alıştığımız bütün O 
sağlıkları ve canlılıklarıyla kutlayacaklar. Bu bayramın 
Avusturya'nın kadirbilir halklarınca dünyaya yalnızca derin 
sevgimizi değil, fakat Avusturya-Macaris-tan Monarşisinin 
hükümdarının çevresinde bir kaya gibi sağlam kenetlenmiş 
olarak durduğunu gösterecek biçimde kutlanacağından 
eminiz." Konuşmasının bu noktasında Kont Leinsdorf, bu 
kayanın İmparatora ve Krala ortak bir bayram sırasında bile 
karşı karşıya bulunduğu çökme belirtilerinden de biraz söz 
edip etmeme konusunda küçük bir tereddüt geçirdi; çünkü 
böyle bir olayda, yalnızca tek bir kralı tanıyan Macaristan'ın 
direnişini de hesaba katmak gerekiyordu. Ekselansları bu 
nedenle aslında birbirine kenetlenmiş duran iki kayadan söz 
etmek istemişti. Ama Ekselanslarının Avusturya-Macaristanlı 
devlet duyarlılığı, bunu da henüz tam olarak dile 
getirmemişti. 


Bu Avusturya-Macaristanlı devlet duyarlılığı öylesine tuhaf 
bir yapıdaydı ki, bunu yaşamamış olana açıklamaya 
çalışmak neredeyse boşuna gibi gözükmek zorundaydı. Bu 
duyarlılık, hani o sıralar sanılabileceği gibi, sonradan 
birbirlerini tamamlayan, biri Avusturyall, biri de Macar iki 
parçadan meydana gelmiyor, fakat bir bütün ile bir 
parçadan, yani bir Macar, bir de Avusturya-Ma-car devlet 
duyarlılığından oluşuyordu, ve bu İkincisinin yurdu 


Avusturya'ydı, böylece Avusturyall devlet duyarlılığı da 
aslında vatansız kalmış oluyordu. Avusturyallya yalnızca 
Macaristan'da, ve bir iticilik unsuru olarak rastlanıyordu; 
kendi yurdunda ise Avusturyall, kendisini Avusturya- 
Macaristan monarşisinin senatoda temsil edilen krallıklarının 
ve ülkelerinin bir vatandaşı olarak adlandırıyordu, bu da bir 
Avusturyall artı bir Macar eksi yine aynı Macar gibi bir 
anlama geliyordu, ve Avusturyall da bunu coşkusundan 
değil, fakat kendisine itici gelen bir düşünce uğruna 
yapıyordu, çünkü Macarlar onu ne kadar çekilmez 
buluyorlarsa, o da Macarları o kadar çekilmez buluyordu, bu 
da durumu daha bir karışık hale getiriyordu. Bu yüzden pek 
çokları kendilerini yalnızca Çek, Polonyalı, Slovak veya 
Alman diye adlandırıyorlardı, ve böylece de Kont Leinsdorf 
un tabiriyle, o çöküş ve o "iç politika kökenli nahoş 
manzaralar" ortaya çıkıyordu; Konta göre bütün bunlar, 
nüfusun politik açıdan çok az eğitimli olan kitlesi tarafından 
yeterince geri çevrilmeyen "sorumsuz, olgunluktan uzak, 
sansasyon peşinde koşan unsurların" marifetiydi. Konuları 
üzerine o zamandan beri çok sayıda bilgiden yana zengin ve 
aklı başında kitaplar yazılmış olan bu dokundurmalardan 
sonra herkes, gerek bu noktada, gerekse ileride tarihi bir 
resmin çizilmesine ve gerçeklikle rekabet edilmesine yönelik 
inandırıcı bir girişimde bulunulmayacağına ilişkin güvence 
verilmesini sevinçle karşılayacaktır. Bu bağlamda diializmin 
(uzmanlık tanımı buydu) sırlarının da en azından 
Hıristiyanlığın kutsal üçlü ilkesi kadar güç olduğunu 


belirtmek, yeter de artar; çünkü tarihsel süreç, az çok her 
yerde yüzlerce özel şartıyla, ekleriyle, sulh şıklarıyla ve 
itirazlarıyla hukuksal bir sürece benzer, ve dikkatin aslında 
yalnızca bu noktaya yöneltilmesi gerekir. Sıradan insan, 
bütün bunların arasında ve hiçbirinden haberi olmaksızın 
yaşayıp gider; esenliği için uygun olan da zaten böylesidir, 
çünkü ne tiir bir sürece karıştığı, hangi avukatların, 
giderlerin ve motiflerin ağına düştüğü konusunda kendisiyle 
hesaplaşmaya kalkışsaydı eğer, herhalde yaşadığı her 
devlette sürekli takip edilme korkusundan kurtulamazdı. 
Gerçekliği anlamak, yalnızca ve yalnızca tarihsel-politik 
düşünürün işidir. Onun için Mohaç ya da Lietzen savaşının 
ardından günümüz olaylarının gelmesi, çorbanın ardından 
etin gelmesi gibidir; tarihsel-politik düşünür, bütün 
tutanakları bilir ve her an içinde gerekçesini bir davada 
bulan bir zorunluluk duygusunu taşır; ve eğer bu kişi Kont 
Leinsdorf gibi, ana ve baba tarafından büyükbabaları da ön 
görüşmelere katılmış, aristokrat kökenli, politik ve tarihsel 
birikimli bir düşünür ise, o zaman sonucu yükselen bir 
çizginin netliğiyle kuşbakışı görebilir. Bu nedenle, 
Ekselansları Kont Leinsdorf, toplantıdan önce şöyle demişti: 
"Şunu Unutmamalıyız ki Majestelerinin halka kendi 
meseleleriyle ilgili olarak belli bir oy hakkı armağan etme 
yolundaki yüce gönüllü kararından bu yana, henüz en 
yüksek makam tarafından cömertçe gösterilen güvene layık 
politik olgunluğun her yerde ortaya çıkmasına meydan 
verecek kadar uzun bir zaman geçmedi. Bundan ötürü, kötü 
niyetli yabancı ülkelerin tersine, ne yazık ki yaşamakta 
olduğumuz, aslında lanetlenmesi gereken bu türden olayları 
yaşlılığa özgü bir çözülme belirtisi olarak değil, fakat aslında 
Avusturya halkının henüz olgunlaşmamış, bu nedenle de 
yıkılması olanaksız taze gücünün belirtisi saymamız 
gerekir!" Kont Leinsdorf, bu uyarıyı toplantı sırasında 
yapmak istemişti, ama Arnheim da aralarında olduğundan, 
bütün düşündüklerini söylememiş, dış (dünyanın 
Avusturya'daki gerçek koşulları bilmemesine ve belli nahoş 


olayları abartmasına bir atıfta bulunmakla yetinmişti. 
"Çünkü" diye noktalamıştı Ekselansları sözlerini "gücümüze 
ve bütünlüğümüze ait görmezlikten gelinemeyecek bir atıf 
istiyorsak eğer, bunu aynı zamanda tamamen uluslararası 
yararlar için de yapmaktayız, zira Avrupa'nın devletler ailesi 
içersinde mutlu bir ilişkinin temelini ancak karşılıklı saygı ve 
birbirinin gücünü tanımak oluşturabilir." Daha sonra böylesi 
doğal bir güç gösterisinin gerçekten de halkın bağrından 
gelmesi ve bu nedenden ötürü de yukardan yönetilmesi 
gerektiğini, bunun yollarını bulmanın da bu toplantının 
amacı olduğunu bir kez daha yineledi. Kont Leinsdorfun 
aklına daha kısa süre öncesine kadar bir dizi addan başka 
bir şey gelmediği ve bu bağlamda gözünün önünde yalnızca 
bir Avusturya Yılı düşüncesinin şekillenmiş olduğu 
hatırlandığında, Ekselanslarının düşündüklerinin tamamını 
bile söylememiş olmasına karşın, büyük bir ilerleme 
kaydedildiği ileri sürülebilir. 


Bu konuşmanın ardından başkanın amaçlarını açıklamak 
üzere Diotima sözü aldı. Büyük vatanseverlik eyleminin, 
Ekselanslarının da belirttikleri gibi, halkın bağrından 
yükselecek büyük bir hedef bulmak zorunda olduğunu 
söyledi. "Bugün ilk kez toplanmış olan bizler, bu hedefi 
şimdiden saptama konusunda kendimizi yetkili bulmuyoruz; 
bizler şimdilik yalnızca bu hedefe götürecek önerilerin 
oluşturulmasını sağlayacak bir örgütlenmeyi 
gerçekleştirmek için toplandık." Diotima, bu sözlerle 
tartışmayı açtı. 


Önce bir sessizlik oldu. Neyle karşılaşacaklarını bilmeyen 
değişik türlerden ve dillerden kuşları ortak bir kafese 
kapatın, ilk anda onlar da aynen böyle susarlar. 


Sonunda bir profesör söz almak istedi; Ulrich onu 
tanımıyordu, Ekselansları bu beyi herhalde son anda özel 
sekreteri aracılığıyla davet etmiş olmalıydı. Profesör, tarihin 


yolundan söz etti. Önümüze baktığımızda -dedi-: Saydam 
olmayan bir duvar! Sağımıza solumuza baktığımızda: Belli 
bir yönü bulunmayan, kabarık sayıda önemli olay! Sadece 
birkaçından söz etmek istiyordu. Halihazırda Karadağ ile 
yaşanan çekişme. İspanyolların Fas'ta göğüslemek zorunda 
kaldıkları çetin çarpışmalar. Ukraynallların Avusturya 
senatosundaki engellemeleri. Ama geriye bakıldığında, her 
şey sanki bir yüce takdir sonucu düzene ve hedefe 
kavuşmuş gibiydi... Bu nedenle, şunu söylememe izin 
verilecek olursa: Bizler her an olağanüstü bir yönetimin 
sırnm yaşamaktayız. Ve kendisi, deyim yerindeyse bir halkın 
gözlerini kadere bilinçli olarak bakabilmesi için açmayı 
büyük bir düşünce olarak selamlıyordu, bunun da halkın çok 
yüce bir konuda... Yalmzca buydu söylemek istediği. Çünkü 
çağdaş pedagojide de öğrencinin önüne hazır sonuçlar 
konulması yerine, onun öğretmenle birlikte çalışmasına 
olanak sağlanıyordu. 


Toplantıdakiler taş kesilmişçesine ve dostça bir ifadeyle 
önlerine, yeşil masa örtüsüne bakmaktaydılar; 
başpiskoposun temsilcisi olan yüksek düzeydeki kilise 
görevlisi bile tinsel nitelikteki bu amatörce edim karşısında, 
yüzünde söylenenlere içtenlikle katıldığına ilişkin en ufak bir 
ifade belirmeksizin, bakanlık görevlileriyle birlikte onlar gibi 
nazik bir bekleme durumunu korumuştu. Görünüşte 
toplantıda, sanki sokakta birisi beklenmedik bir biçimde 
yüksek sesle ve herkese hitap etmeye başlamış gibi bir hava 
vardı; böyle bir şey olduğunda herkes, hatta daha biraz önce 
hiçbir şey düşünmemekte olanlar bile ansızın belli ve ciddi 
amaçlarla yola çıktıklarını veya sokağın kötüye kullanıldığını 
hissederler. Profesör konuşurken belli bir tutuklukla 
savaşmak zorunda kalmış, sözcüklerini bu tutukluğa karşı 
koyarak, sanki rüzgâr soluğunu kesiyormuşçasına, kopuk 
kopuk ve iddiasız dile getirmişti; ama şimdi kendisine yanıt 
verilecek mi diye bekliyordu ve bu bekleyiş ifadesini de, 


yüzünden belli bir gururu eksik etmeksizin, yine geriye 
çekti. 


Bu küçük olayın ardından İmparatorluk Özel Kaleminin 
temsilcisinin hemen söz istemesi ve toplantıya jübile yılında 
en yüce makamın kendi özel kaynaklarından beklenebilecek 
vakıflara ve bağışlara ilişkin bir rapor sunması, herkese bir 
kurtuluş gibi geldi. Rapor, bir hac kilisesinin yapımına ait 
bağışla ve projeye katılan, fakat parasal durumları iyi 
olmayanları destekleme amaçlı bir vakıfla başladı, sonra bu 
kuyruğa Arşidük Kari ve Radetzky gazi dernekleri ile, 66 ve 
78 yıllarındaki seferlerin dul ve yetimleri katıldı, bunlara 
emekli assubaylarla Bilimler Akademisi'ne ait bir destek 
fonu eklendi, ve sonrası da böyle devam edip gitti; bu 
listelerin öyle heyecan uyandırıcı bir yanı yoktu, en yüce 
makamın iyi niyetinin bütün resmi dışavurumlarında 
bunların zaten belirli bir akışı ve alışılagelmiş yeri vardı. Her 
şey sayılıp döküldükten sonra, bir fabrikatörün eşi ve hayır 
işlerine çok hizmeti geçmiş bir hanım olan, kendi kaygı 
duyduğu konulardan daha Oo önemli şeylerin de 
varolabileceğim hiçbir zaman aklından bile geçirmeyen 
Bayan Weghuber ayağa kalktı ve toplantıya bir "Büyük 
Avusturya Franz Josef Aşevi" önerisinde bulundu; 
toplantıdakiler bu öneriyi onaylayarak dinlediler. Yalnızca 
Kültür ve Eğitim Bakanlığının temsilcisi, kendisinin çalıştığı 
makama da "İmparator I. Franz Josef ve Dönemi" başlıklı dev 
bir eserin yayımlanmasını öngören, bir ölçüde benzer 
sayılabilecek bir önerinin ulaştırıldığını söyledi. Ancak bu 
mutlu peş peşeliğin ardından ortalığı yine sessizlik kapladı 
ve hazır bulunanların çoğu, zor bir duruma sokuldukları 
duygusuna kapıldılar. 


Buraya gelirlerken tarihi, büyük ya da bu gibi olayların ne 
demek olduğunu bilip bilmedikleri sorulsaydı eğer, kesinlikle 
olumlu yanıt verirlerdi, ama kendilerinden böyle bir olayı 
icat etmelerinin beklenmesi karşısında giderek tatları 


kaçmıştı, ve içlerinde çok doğal bir yaradılışın homurdanışı 
gibi bir kıpırtı vardı. 


İkramlar hazırlamış olan, sezgileri güçlü Diotima, bu tehlikeli 
anda oturuma ara verdi. 


l 
Buradaki ad, bir mizah öğesi içermektedir. Generalin adı 
dilimize sözcüğü sözcüğüne çevrildiğinde "gemi 
savunmasının dilsizi" anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 


Ulrich "in Büyük Adamla İlk Karşılaşması Dünya Tarihinde 
Akıldışı Hiçbir Şey Olmaz, Buna Karşın Diotima Hakiki 
Avusturya'nın Bütün Dünya Olduğunu Iddia Eder 


Verilen arada Arnheim, şunu fark etti: örgütlenme kapsamlı 
olduğu ölçüde önerilerin birbirinden ayn yanlan da 
artacaktı. Bu, halen yalnızca aklı temel alan gelişmenin bir 
göstergesiydi. Ama özellikle bu nedenden ötürü bütün bir 
halkı iradeye, esin kaynaklarına ve akıldan daha derinlerde 
yatan öze kulak vermeye zorlamak, dev bir amaçtı. 


Ulrich buna, eylemden bir şeyin çıkacağına inanıp 
inanmadığı sorusuyla yanıt verdi. 


"Çıkacağı kuşkusuz;" dedi Arnheim, "büyük olaylar her 
zaman genel bir durumun ifadesidir!" ona göre bugün böyle 
genel bir durum vardı; ve yalnızca bugünkü gibi bir 
toplantının herhangi bir yerde yapılabilmiş olması bile 
eylemin ne kadar gerekli olduğunu kanıtlıyordu. 


Ancak Ulrich, bu olayda birbirinden ayırt edilmesi güç 
şeylerin de bulunduğunu söyledi. Diyelim ki, dünya çapında 
başarı kazanan son operetin bestecisi bir entrikacıdır ve, 
olağanüstü sevildiği için hiç de uzak sayılamayacak bir 
olasılıkla dünyanın cumhurbaşkanlığına seçilir: O zaman 
böyle bir şey, tarihe bir sıçrayış mı, yoksa tinsel durumun bir 
ifadesi mi sayilmak gerekecektir? 


"Bu tümüyle olanaksız!" dedi Dr. Arnheim ciddi bir ifadeyle. 
"Böyle bir besteci ne bir entrikacı, ne de bir politikacı 
olabilir; aksi takdirde onun komedyenlik ve müzik dehası 
kavranamaz, ve dünya tarihinde de akıldışı hiçbir şey 
olamaz. 


"Ama dünyada pek çok olmuyor mu?" 


"Dünya tarihinde asla!" 


Arnheim, açıkça sinirliydi. Onların yakınında ayakta duran 
Diotima ile Kont Leinsdorf, alçak sesle hararetli bir 
konuşmaya dalmışlardı. Ekselansları, hanım dostuna sadece 
Avusturya karakterindeki bu toplantıda bir Prusyalıya 
rastlamış olmaktan ötürü duyduğu hayreti sonunda yine de 
dile getirmişti. Diotima'nın politikada yalnızca kendi yararını 
gözetme düşüncesinden böy-lesine uzak bir tutumun dış 
dünyada uyandıracağı çok olumlu ve rahatlatıcı izlenime 
atıfta bulunmasına karşın, Ekselansları bu devlete yabancı 
birinin Paralel-Eylemde önemli bir rol oynayabilmesini en 
azından nezaket kurallarından ötürü tamamen olanaksız 
bulmaktaydı. Ancak Diotima bunun üzerine dövüş stilini 
değiştirdi ve planını şaşırtıcı bir biçimde genişletti. 
Duygulardan emin olma anlamını taşıyan ve iç dünyanın 
derinliklerinde toplumun o önyargılarını umursamayan 
kadınca sezgiden söz etti. Ekselansları, bir kez olsun bu sese 
kulak vermeliydi. Arnheim bir Avrupallydı, bütün Avrupa'da 
tanınan bir düşünce adamıydı; ve özellikle bir Avusturyall 
olmayışı nedeniyle, onu bu olaya katmakla düşüncenin salt 
düşünce niteliğiyle Avusturya'da bir vatanının bulunduğu 
kanıtlanmış oluyordu; ve Diotima ansızın hakiki 
Avusturya'nın bütün dünya olduğunu iddia etti. Ona göre 
dünya, üstünde yaşayan uluslar Avusturyall kabilelerin 
kendi anavatanlarında yaşadıkları gibi yüce bir bütün 
içersinde yaşayamadıkları sürece huzur bulamayacaktı. Bir 
'Daha Büyük Avusturya', dünya çapında bir Avusturya - 
Ekselanslarının dikkatini o mutlu anda işte bu düşünceye 
çekmişti, o Paralel-Eylemde eksikliği duyulan, eylemi 
taçlandıracak düşünce işte buydu. Güzel Diotima, soylu 
dostunun önünde en çekici, pasifist ama buyurgan haliyle 
durmaktaydı. Kont Leinsdort, itirazlarından vazgeçmeye 
henüz karar verebilmiş değildi, ama bu kadının ateşli 
idealizmine ve geniş görüşüne bir kez daha hayranlık duydu 
ve böylesine önemli fikirlere hemen yanıt vermek yerine, 


Arnheim'la konuşmanın daha yararlı olup olmayacağını 
düşündü. 


Arnheim, bu konuşmanın kokusunu aldığı, ama eli kolu bağlı 
kaldığı için tedirgindi. Onun ve Ulrich'in çevresi, Kreziis'iin 
kişiliğinin Oo çekiciliğine kapılan meraklılar tarafından 
sarılmıştı, ve 


Ulrich o anda şöyle demekteydi: "İnsanların bütünleştikleri 
birkaç bin meslek vardır; akıllılıkları,, bu mesleklerin 
alanlarındadır. Ama onlardan genel anlamda insani ve 
herkese ortak olan talep edildiğinde, aslında geriye yalnızca 
üç şey kalabilir: Aptallık, para ya da en fazlasından biraz dini 
anı!" "Çok doğru, din!" diye araya girdi Arnheim üstüne basa 
basa, ve Ulrich'e dinin geride hiçbir iz kalmamacasına yok 
olup gittiğine inanıp inanmadığını sordu - Din sözcüğünü 
öyle yüksek sesle vurgulamıştı ki, Kont Leinsdorf'un 
duymaması olanaksızdı. 


Ekselansları ise görünüşe bakılırsa o arada Diotima ile bir 
uzlaşmaya varmıştı; çünkü dostunun rehberliğinde, onları 
görünce anlayışla dağılan gruba yaklaşarak Dr. Arnheim'a 
hitap etti. 


Ulrich, bir anda tek başına olduğunu fark etti ve dudaklarını 
ısırabildi. 


Tanrı bilir neden, -vakit geçsin diye mi, yoksa böyle bir 
kenarda ne yapacağını bilemeden durup durmasın diye mi- 
bu buluşmaya gelmek için yaptığı araba yolculuğunu 
düşünmeye başladı. Onu getirmiş olan Kont Leinsdorf'un, 
modern bir insan olduğu için, motorlu aracı da vardı, ama 
aynı zamanda geleneğe bağlılığını da sürdürdüğünden, 
bazen önüne bir çift muhteşem doru at koştuğu koşumu da 
kullanmaktaydı, bunu arabacısı ve kaleskasıyla birlikte 
muhafaza ediyordu; kâhya emirlerini almaya geldiğinde, 


Ekselansları Paralel-Eylemin kurucu toplantısına böyle iki 
güzel, neredeyse tarihten çıkıp gelme denebilecek yaratıkla 
gitmeyi uygun bulmuşlardı. "Bu Pepi, bu da Hans," diye 
açıklamıştı Kont Leinsdorf yolda; sağrıların dans eden 
kahverengi kabarıklıkları, arada sırada da sallanan, ritmik bir 
hareketle yana baktığında ağzından köpükler saçılan bir baş 
gözüküyordu. Hayvanların iç dünyalarında nelerin olup 
bittiğini kavramak zordu; güzel bir öğle öncesiydi ve 
hayvanlar, koşmaktaydılar. Pepi ile Hans'ın iğdiş edildikleri 
ve aşkı somut bir tutku olarak değil, fakat dünyalarını kimi 
zaman ince, parlak bulutlarla örten bir nefes ve bir sırça gibi 
tanıdıkları göz önünde bulundurulduğunda, belki de atların 
tutkularının sadece yem ve koşma olduğu düşünülebilirdi. 
Yem denen tutku, içinde lezzetli yulaf tanelerinin bulunduğu 
mermer bir yemlikte, yeşil otlarla dolu bir ahır yemliğinde, 
halkanın ucundaki yuların tatlı mırıltılarında gizliydi; ve 
baharatlı havasına amonyaklı, güçlü bir varoluş duygusunun 
incecik iğneler gibi battığı sıcacık ahırın yoğun gübre 
kokusu: Burada atlar var! Koşma açısından ise durum, 
herhalde biraz daha farklıydı. Orada zavallı ruh, henüz 
sürüye bağlıydı; o sürü ki, öncü beygirin ya da hepsinin 
ansızın bir yerlerden gelen bir harekete kapılmasıyla birlikte, 
güneşe ve rüzgâra doğru atılır; çünkü hayvan yalnız 
başınaysa ve karşısında uzamın dört bir yanı açıksa eğer, o 
zaman çoğu kez kafatasının içinden çılgınca bir titreme 
geçer, ve hayvan herhangi bir hedefi bulunmaksızın koşuya 
kalkar, kendini ne yöne gitse bomboş olan, korkunç bir 
özgürlüğün içine atar, ta ki ne yapacağını bilmediği için 
durun-caya ve bir kap yulafla tavlanıp geri döndürülebilecek 
hale gelinceye kadar. Pepi ve Hans,'iyi eğitilmiş hayvanlardı; 
ilerliyorlar, güneşin altında uzanan, iki yanında binaların 
sıralandığı caddeyi nallarıyla tepiyorlardı; insanlar onlar için 
ne sevinç, ne de korku kaynağı olan, kurşuni renkli bir 
kargaşaydılar; dükkânların alacalı vitrinleri, parıltılı renkler 
saçan kadınlar -bunlar çayırların otları yenilmez olan 
bölümleriydi; cadde boyunca uzanan şapkalar, kravatlar, 


kitaplar, pırlantalar ise bir kasvetti. Bu tekdüzelikte yalnızca 
ahır ve tırısa kalkmak, birer düş adası gibi yükseliyordu, ve 
bazen Hans'la Pepi, sanki bir düş görüyormuş veya oyun 
oynuyormuşçasına bir gölgeden ürküyorlar, arabanın okuna 
yapışıyorlar, sonra kırbacın yassı yanıyla inen bir darbeyle 
yeniden canlanıyorlar ve şükranla dizginlerine asılıyorlardı. 


Kont Leinsdorf, ansızın oturduğu yastıklardan doğrularak 
Ulrich'e bir soru sormuştu: "Sayın Doktor, Stallburg bana 
birisi için aracılık etmekte olduğunuzu söyledi, öyle mi?" 
Ulrich, şaşkınlığı içersinde bağlamı tam kuramadı, Leinsdorf 
ise devam etti: "Kendi adınıza çok güzel bir davranış. Her 
şeyi biliyorum. Kanımca yapılabilecek çok fazla şey yok, 
çünkü korkunç bir herif; ama her Hıristiyanın içinde var olan 
o son derece kişiye özel ve acınmayı gereksinen yan, kendini 
asıl böyle yaratıklar karşısında belli eder, ve insan 
yücegönüllü bir şey yapmak istiyorsa eğer, düşünülebilecek 
en büyük alçakgönüllülükle âcizlerden yana çıkmalıdır. Belki 
de o adam bir kez daha doktor muayenesinden geçirilebilir." 
Kont Leinsdorf, arabanın sarsıntısında doğ-rulmuş olarak bu 
söylevi verdikten sonra, kendini yine yastıklara bıraktı ve 
ekledi: "Ancak şu anda bütün gücümüzü tarihi bir olay için 
kullanma borcu altında olduğumuzu da unutmamalıyız!" 


Ulrich, hâlâ Diotima ve Arnheim'la konuşmakta olan bu yaşlı 
ve saf aristokrata karşı biraz ilgi ve neredeyse biraz da 
kıskançlık duymaktaydı. Çünkü sohbet göründüğü kadarıyla 
çok canlıydı; Diotima gülümsüyor, Kont Leinsdorf 
konuşulanları izleyebilmek için gözlerini hayretle açık 
tutuyor, Arnheim ise soylu bir dinginlik içersinde 
konuşuyordu. Ulrich, bir söylem parçasını yakaladı: 
"Düşünceler, iktidar alanlarına taşınmalıdır". Arnheim'a 
dayanamıyordu, ilkesel bağlamda, bir varoluş biçimi ve 
Arnheim örneği olarak dayanamıyordu. Zihinsel faaliyetten, 
iş yaşamından, refahtan ve çok okumuşluktan meydana 
gelen bu bileşim, Ulrich için son derece çekilmez bir şeydi. 


Arnheim'ın, bu sabah toplantıya ilk ya da son kişi olarak 
gelmemek için, bir akşam öncesinden her şeyi 
ayarladığından emindi; buna karşın yola çıkmadan önce 
saate kesinlikle bakmadığından, son kez belki de kahvaltıya 
oturmadan ve kendisine postayı getiren sekreterinin 
söylediklerini dinlemeden önce baktığından da emindi; 
çünkü böyle yapınca kalan zamanını, yola çıkıncaya kadar 
düşünce dünyasında gerçekleştirmek istediği çabaya 
dönüştürmüştü, ve ondan sonra kendini bu çabaya rahatça 
bıraktığında, çabasının kalan zamanı tam olarak 
dolduracağından da kuşkusu yoktu, zira Arnheim'ın zamanı 
ile yapılması yerinde olan şey, tıpkı bir heykel ve o heykelin 
içinde yer aldığı uzam, ya da bir cirit atıcısı ile bakmaksızın 
isabet ettirdiği hedefi gibi, gizemli bir gücün etkisiyle 
birbirine bağlıydı. Ulrich, daha önce Arnheim hakkında çok 
şey duymuş, yazdıklarının bazılarını da okumuştu. 
Kitaplarından birinde, aynada giysisini kontrol eden bir 
adamın birtakım kırılmalara uğramayan davranışlarda 
bulunamayacağı yazılıydı. Çünkü, Arnheim'ın açıklamalarına 
göre, başlangıçta mutluluk için yaratılmış olan ayna, tıpkı 
artık çabalarımızın birbirini doğal olarak izleyememesinin 
yerini tutan saat gibi, bir korku aracına dönüşmüştü. 


Ulrich, bakışlarını yakışık almaz bir biçimde komşu gruba 
dikmemek için dikkatini başka yöne çevirmek zorunda kaldı, 
ve gözleri, gevezelik etmekte olan grupların arasından 
süzülerek geçip, saygı dolu bakışlarla ikramda bulunan 
küçük oda hizmetçisine takıldı. Ama küçük Raehel, onun 
farkına varmadı; Ulrich'i unutmuştu ve hatta tepsisiyle ona 
gelmeyi bile ihmal etti. Arnheim'a yaklaşmış, karşısındaki bir 
Tanrıymış gibi ikramda bulunuyordu; Karun, limonataya 
uzandığında ve bardağı, içindekini içmeksizin, düşünceleri 
başka yerde olarak elinde tuttuğunda, Rachel'in içinden bu 
küt ve sakin eli öpmek gelmişti. Bu doruk noktası aşıldıktan 
sonra Raehel, görevini küçük ve kafası karışık bir robot gibi 
yerine getirdi, ardından da bacaklarla ve konuşmalarla dolu, 


içinde dünya tarihinin yazıldığı odadan hemen yine hole 
çıktı. 


Büyük Toplantının Devamı ve Sonu Ulrich, Rachel'den 
Hoşlanır Raehel de Süleyman 'dan Paralel-Eylem, Sağlam Bir 
Örgüte Kavuşur 


Ulrich, yükselme tutkuları olan, terbiyeli davranmasını bilen 
ve iyi bir eğitimle kendilerine kazandırılmış ürkeklikleriyle, 
tatlı ve olgunlaşmış ürünleri günün birinde, dudaklarını 
aralamaya gönül indirdiği takdirde, genç ve avare bir 
kavalyenin ağzına düşen küçük meyve ağaçlarına benzeyen 
bu tür kızlardan hoşlanırdı. "Böyleleri, geceleri kocalarının 
döşeğini paylaşan, gündüzleri de yürüyüşler sırasında 
onların silâhlarını ve ev eşyasını taşıyan taş devri kadınları 
gibi cesur ve dirençli olmalılar" diye düşündü; oysa kendisi, 
henüz uyanmakta olan erkeklik duygusunun şimdi çok 
uzaklarda kalmış tarihöncesi haricinde, böyle savaş 
yollarından geçmemişti. Derin bir iç çekişiyle oturdu, çünkü 
görüşmeler yeniden başlamıştı. 


Hatırlarken, aklına bu kızlara giydirilen siyah-beyaz 
üniformanın rahibelerinkiyle aynı renkte olduğu geldi; 
ayırdına ilk kez vardığı bu noktadan ötürü hayrete kapıldı. 
Ama Oo sırada konuşmaya başlayan ilahi Diotima, 
açıklamalarda bulundu: Pa-ralel-Eylem, büyük bir işaretle 
doruğuna varmalıydı. Yani ne kadar vatanseverce olursa 
olsun, Paralel-Eylem için öyle ancak uzaklardan seçilen bir 
hedef benimsenemezdi. Bu hedef, dünyanın yüreğini 
sarsmalıydı. Yalmzca pratik olmakla kalmayıp, başlı başına 
bir şiir niteliğini taşımalıydı. Bir dönüm noktası olmalıydı. 
Dünyanın bakınca yüzünün kızardığı bir ayna olmalıydı. 
Dünya yalnızca yüzü kızarmakla kalmayıp, tıpkı masaldaki 
gibi, gerçek çehresini görmeli ve bir daha unutamamalıydı. 
Ekselansları, bu amaçla "Barışın İmparatoru" fikrini 
vermişlerdi. 


Şimdiye kadar tartışılan önerilerin bütün bunlara uymadığı 
görmezlikten gelinemezdi. Kendisi toplantının birinci 
bölümünde simgelerden söz ettiğinde, elbet aşevlerini 
kastetmemişti; söz konusu olan, çok önemli bir şeydi, çok 
çeşitlenen insani yararlar nedeniyle yitip gitmiş olan insani 
bütünlüğü yeniden bulabilmekti. Burada ortaya elbet 
kaçınılmaz bir soru çıkıyordu: İçinde bulunulan zaman ve 
bugünün halkları, bu türden çok büyük ortak düşünceler 
konusunda hâlâ ehil miydiler? Önerilmiş olan her şey çok 
isabetliydi, fakat birbirinden çok farklıydı ve bu da 
gösteriyordu ki, bu önerilerden hiçbiri asıl önemli öğe olan o 
birleştirici güce sahip değildi! 


Ulrich, Diotima konuşurken Arnheim'ı izliyordu. Keyifsizliği 
bu o fizyonominin ayrıntılarından değil, bütününden 
kaynaklanıyordu. Oysa bu ayrıntılar bile -örneğin Finikeli 
sertliğindeki tüccar kafatası, keskin çizgiler taşıyan, ama 
sanki malzeme biraz az tutulduğu için yassı kalmış yüz, 
bedenin İngiliz erkek terzilerini çağrıştıran dinginliği, ve 
ardından, giysinin bittiği noktada, biraz kısa parmaklı eller- 
oldukça dikkate değerdi. Ulrich'i sinirlendiren, bütün bunlar 
arasındaki orantının yetkinliğiydi. Bu kendinden emin tavır, 
Arnheim'ın kitaplarında da vardı; Arnheim'ın gözlemlediği 
kadarıyla, dünyada her şey iyi gitmekteydi. Bu yetkinlik ve 
zenginlik, Ulrich'e içinde boy atmış olan insana bir sokak 
çocuğu gibi taş ya da pislik atma isteği uyandırıyordu; bu 
arada da onun katılmak zorunda kaldıkları bu saçma sapan 
olayları izlemek için ne kadar dikkat harcadığına bakıyordu; 
Arnheim, sanki hepsini bir uzman gibi içiyor ve yüzündeki 
ifadeyle de şunu dile getiriyordu: Fazla bir şey söylemek 
istemiyorum, ama bütün bunlar son derece soylu mahsul! 


Bu arada Diotima, söyleyeceklerinin sonuna gelmişti. Verilen 
aradan hemen sonra, yine yerlerine oturduklarında, bütün 
hazır bulunanların artık şimdi bir sonuca varılacağından 
emin oldukları yüzlerinden okunmaktaydı. Gerçi aradaki 


sürede kimse bunun üzerinde düşünmemişti, fakat herkes 
önemli bir şey bekler haldeydi. Ve şimdi Diotima, noktayı 
koydu: - Şimdiki zamanın ve bugünün halklarının, çok büyük 
ortak düşünceler konusunda hâlâ ehil olup olmadıkları 
sorusu kaçınılmaz biçimde ortaya çıktığına göre, şu da 
eklenebilirdi ve eklenmesi de gerekirdi: Peki, ya kurtarıcı 
güç sergileme konusunda ehil miydiler? Çünkü söz konusu 
olan, bir kurtuluştu. Kurtarıcı bir atılımdı. Kısaca söylemek 
gerekirse, henüz kafalarda tam olarak canlan-dırılamasa 
bile, durum böyleydi. Böyle bir atılım ya bütünden 
gelebilirdi, ya da hiç gelemezdi. Bu nedenle Diotima, daha 
önce Ekselansları ile de konuşmuş olarak, bugünkü 
toplantıyı kapayacak şöyle bir öneride bulunmasına izin 
verilmesini rica ediyordu: Ekselanslarının haklı olarak 
belirttikleri gibi, yüksek bakanlıklar zaten dünyanın din ve 
eğitim, ticaret, endüstri, hukuk ve daha başkaları gibi kendi 
temel bakış açılarına göre sınıflandırılmasını o temsil 
etmekteydi. Bu nedenle, komisyonların kurulmasına, bu 
komisyonların başına adı geçen hükümet makamlarının 
görevlendirecekleri kişilerin geçmesine karar verildiği, bu 
kişilerin yanına da yine adı geçen alanlarda yetkili 
kuruluşların ve halk kesimlerinin temsilcileri seçildiği 
takdirde, dünyanın temel ahlâki güçlerini düzenli bir 
biçimde zaten içinde bulunduran ve bu güçleri elekten 
geçirebilecek bir yapı oluşturulmuş olacaktı. Daha sonra son 
değerlendirme, en üst komisyonda yapılacaktı; yalnız bu 
yapının bir propaganda komitesi, parasal kaynaklar 
bulmakla görevli bir komisyon ve bunların benzerleri gibi 
bazı özel komisyonlarla ve alt komisyonlarla tamamlanması 
gerekiyordu; bu arada Diotima, elbet öteki bütün 
komisyonlarla görüş alış verişinde bulunarak, temel 
düşünceler üzerinde çalışacak bir tin komisyonunun 
kurulmasını bizzat üstlenmek istiyordu. 


Herkes yine sustu, ama bu kez rahatlama vardı. Kont 
Lemsdorf, birkaç kez kafasıyla onayladı. Birisi olayın daha iyi 


anlaşılabilmesi için, bu yapıda düşünülen bir eyleme 
Avusturya ağırlıklı bir eylemin nasıl dahil edilebileceğini 
sordu. 


General Stumm von Bordwehr, bu soruya yanıt vermek için 
ayağa kalktı; ondan öncekiler hep oturdukları yerden 
konuşmuşlardı. General, görüşme yapılan odalarda askerlere 
sade bir rol verildiğini bildiğini söyledi. Yine de konuşuyorsa 
eğer, bunu o ana kadar ortaya atılan ve hepsi de isabetli 
olan önerilerin daha isabetlisi düşünülemeyecek eleştirisine 
katılmak için yapmıyordu. Ama öte yandan bir düşüncesini 
de toplantıdakilerin iyi niyetli değerlendirmelerine sunmak 
istiyordu. Planlanan açıklamanın dışa karşı etkili olması 
öngörülüyordu. Fakat dışa karşı etkili dendiğinde, ancak bir 
halkın gücü akla gelebilirdi. Avrupa devletler ailesi de hiç 
kuşkusuz böyle bir açıklamayı amaçsız kılmayacak 
durumdaydı. Treitscke'nin söylediği gibi, devlet düşüncesi 
demek, iktidar düşüncesi demekti; devlet, halkların 
kavgasında kendini ayakta tutabilme gücüydü. General 
parlamentonun umursamazlığı nedeniyle topçumuzun ve 
donanmanın gelişmesinin memnun edici olmaktan uzak 
durumunu anımsatmakla, zaten bilinen bir yarayı deşmiş 
oluyordu. Bu nedenle General, daha belli olmamakla birlikte, 
başkaca bir hedef bulunamadığı takdirde, ordunun ve onun 
silahlanmasının sorunlarına halkın geniş biçimde katılımının 
son derece saygın bir hedef olacağının düşünülmesini rica 
ediyordu. Si vis pacem para belluml| Barışta geliştirilen güç, 
savaşı uzakta tutar ya da en azından kısaltırdı. Yani General, 
böyle bir önlemin halkları barıştırıcı bir etki yaratabileceği 
ve barışçı tutumun anlamlı bir söylemi olacağı konusunda 
rahatlıkla güvence verebilirdi. 


O anda odada tuhaf bir hava vardı. Hazır bulunanların çoğu 
başlangıçta bu söylevin buluşmalarının asıl amacına 
uymadığı izlenimine kapılmışlardı, ama General akustik 
bağlamda gittikçe daha çok yayılınca, konuşması da kulağa 


düzenli taburların sakinleştirici ayak sesleri gibi gelmişti. 
Paralel-Eylemin "Prusya'dan daha iyi olmak" yolundaki asıl 
anlamı, sanki uzaklarda bir alay bandosu Türklere karşı 
savaşa giden Prens Eugen'in marşını, ya da 'Tanrı İmparatoru 
Korusun'u çalıyormuş gibi, çekingen bir tavırla başını 
kaldırmıştı... Gelgelelim şimdi Ekselansları, böyle bir şeyi 
kesinlikle amaçlamamakla birlikte, ayağa kalkıp PrusyalI 
kardeşleri Arnheim'ın alay bandosunun başına getirilmesini 
önerseydi, o zaman salondakiler içinde bulundukları duygu 
yoğunluğunda bir zafer marşı duyduklarına inanırlar ve bu 
öneriye karşı hemen hiç itiraz etmezlerdi. 


Anahtar deliğinin başındaki "Rachelle," uyarı sinyali verdi: 
"Şimdi savaştan söz ediyorlar!" 


Bu biraz da, Arheim'ın bu kez Süleyman'ını gerçekten 
peşinden getirmiş olması yüzünden kızın verilen aradan 
sonra hole çekilmesi yüzünden olmuştu. Hava 
kötüleştiğinden, küçük zenci bir paltoyla efendisini izlemişti. 
Rachel ona kapıyı açtığında da edepsizce sırıtmıştı, çünkü 
Süleyman, kadınlarca şımartılan, ama bu şımartılmadan 
nasıl yararlanacağını henüz pek bilemeyen, genç ve 
yozlaşmış bir Berlinliydi. Fakat Rachel onunla zenci dilinde 
konuşmak gerektiğini düşünmüş ve Almanca konuşmayı 
denemek aklına gelmemişti; mutlaka anlaşmak zorunda 
olduğundan, kolunu on altı yaşındaki gencin omuzuna 
atmış, mutfağı işaret etmiş, önüne bir sandalye koymuş ve 
yakında duran pastalarla içecekleri onun yanına çekmişti. 
Hayatında şimdiye kadar hiç böyle bir şey yapmamıştı, ve 
masadan doğrulduğunda yüreği, havanda şeker 
dövülüyormuşçasına çarpmaktaydı. 


"Adınız nedir?" diye sormuştu Süleyman; demek ki Almanca 
konuşuyordu! 


Rachel: "Rachelle!" diye karşılık verip oradan kaçmıştı. 


Süleyman bu arada mutfakta pastanın, şarabın ve 
sandviçlerin tadına bakmış, bir sigara yakmış ve aşçı kadınla 
sohbete koyulmuştu. Rachel servisten geri dönüp bu 
sahneyi gördüğünde, içi biraz cız etmişti. Şöyle demişti: 
"İçerde önemli bir konunun görüşmesi neredeyse başlamak 
üzere!" Ancak bu, Süleyman'ı etkilememişti, ve yaşlıca bir 
kadın olan aşçı da gülmüştü. "Bundan bir savaş da çıkabilir!" 
diye eklemişti Rachel heyecanla, ve olayın doruk noktası 
olarak da anahtar deliğinden getirdiği haberi vererek, hatta 
savaşın an meselesi olduğunu söylemişti. 


Süleyman kulak kesildi. "Toplantıda Avusturyall generaller 
de var mı?" diye sordu. 


"Kendiniz bakın!" dedi Rachel. "Bir tanesi geldi bile"; ve 
birlikte anahtar deliğinin başına gittiler. 


Delikten geçen bakışlar bazen beyaz bir kâğıda, bazen bir 
buruna dikildi, bazen büyük bir gölge geçti, hemen ardından 
bir yüzük parladı. Yaşam, parlak ayrıntılar halinde ufalandı; 
yeşil masa örtüsü bir çayır gibi yayıldı; beyaz bir el, yönü 
bulunmaksızın, herhangi bir yerde, balmumundan yapılma 
bir heykel gibi hareketsiz kaldı; ve çok eğik açıyla 
bakıldığında, bir köşede Generalin kılıcının altın sırma 
püskülünün parladığı görülebiliyordu. Şımarık Süleyman bile 
görünüşe bakılırsa heyecanlanmıştı. Bir kapı deliğinden ve 
hayal gücünün içinden izlenen yaşam, masal gibi ve 
esrarengiz bir biçimde dallanıp budaklanıyordu. İki büklüm 
duruş, kanın kulaklarda nabız gibi atmasına yol açıyor, 
kapının arkasındaki sesler de bazen düşen kaya parçaları 
gibi patırdıyor, bazen de sanki sabunlanmış ahşap zeminde 
kayıp gidiyordu. Rachel ağır ağır doğruldu. Ayaklarının 
altındaki zemin de yükselir gibiydi, olayın ruhu dört bir 
yanını sarmıştı, sanki başını sihirbazlarla fotoğrafçıların 
kullandıkları o siyah kumaşlardan birinin altına sokmuştu. 
Ardından Süleyman da doğruldu, ve başlarına hücum etmiş 


bir Otitremeyle aşağılara doğru indi. Küçük zenci 
gülümsemekteydi, mavi dudaklarının arkasında erguvan 
renkli diş etleri parlıyordu. 


Holdeki bu an, nüfuzlu kişilerin duvara asılı paltolarının 
kıvrımları arasında, trompetle çalınmış bir ezgi gibi ağır ağır 
dağılırken, içerde herkes »karar aşamasındaydı; Kont 
Lemsdorf, sayın Generalin son derece önemli düşüncelerini 
büyük şükranla karşıladıklarını, fakat önce hizmetlere ilişkin 
konuları değil, yalnızca örgütlenmeye ilişkin temel noktaları 
karara bağlayacaklarını söylemişti. Ancak bunun olabilmesi 
için, planın bakanlıkların temel bakış açıları doğrultusunda 
dış dünyaya uyarlanması dışında, yalnızca bir sonuç kararı 
bildirilmesi gerekliydi; bu açıklamada toplantıda hazır 
bulunanların, öngörülen eylemle halkın dileği belirir 
belirmez, bu dileği Majestelerine sunmayı ve kendilerinden, 
söz konusu dileğin maddeten gerçekleştirilebilmesi için o 
zamana kadar tahsis olunacak imkânlar üzerinde yüksek 
takdirlerine göre serbestçe tasarrufta bulunmak lütfunu 
esirgememelerini rica etmeyi oybirliği ile kararlaştırdıkları 
yer alacaktı. -Bu çözümün, halkın kendi kendisini, en yüce 
iradenin bu konuda aracılık etmesi koşuluyla, en saygın 
hedef yerine koyabileceği bir duruma gelmesini sağlamak 
gibi yararlı bir yanı vardı, ve bu Ekselanslarının özel ricasıyla 
karara bağlanmıştı, çünkü Ekselansları, burada yalnızca 
biçimsel bir nokta söz konusu olmasına karşın, halkın kendi 
başına ve anayasal nitelikli bir onay olmadan bir şey 
yapmamasını önemli bulmaktaydı; yapılan şey, anayasayı 
onurlandırmak olsa bile. 


Öteki hazır bulunanlara gelince, aslında kendilerine kalsa bu 
kadar ince eleyip sık dokumazlardı, ve bu yüzden de 
herhangi bir itirazda bulunmadılar. Ve toplantının bir 
açıklamanın oylanmasıyla kapanması da iyiydi. Çünkü konu 
ister bir kavgada bıçakla son noktanın konması, ister bir 
müzik parçasının sonunda on parmağın birkaç kez birden 


eşzamanlı olarak tuşlara vurulması, ister dansın sonunda 
kavalyenin damının önünde eğilmesi, isterse de bir 
açıklamanın karara bağlanması olsun -olayların, olup 
bittikleri konusunda son bir kez daha ve usulünce güvence 
vermeksizin, sessizce kaçıp gittikleri bir dünya, tedirgin 
edici bir dünya olurdu; böyle yapılması da işte bu yüzdendir. 


İki Zirvenin Suskun Karşılaşması 


Toplantı bittiğinde Dr. Arnheim, kimseye belli etmeden sona 
kalmayı başarmıştı, böyle yapmaya onu Diotima teşvik 
etmişti; Daire Başkanı Tuzzi, toplantı bitmezden önce 
kesinlikle evine dönmemek için arada nezaketen zaman 
bırakmıştı. 


Konukların gidişleriyle geriye kalan durumun 
sağlamlaştırılması arasındaki bu dakikalarda, bir odadan 
ötekine uzanan ve karşılaşılan küçük talimatlarla, 
düşüncelerle ve geçip gitmekte olan büyük bir olayın geride 
bıraktığı tedirginlikle kesintiye uğrayan yolculuk sırasında 
Arnheim, gülümseyerek, bakışlarıyla Diotima'yı izlemişti. 
Diotima, evinin titreşimler yayan bir hareketlilikle dolu 
olduğunu hissediyordu; büyük olay yüzünden yerlerini terk 
etmek zorunda kalmış olan her şey, şimdi birbiri ardınca geri 
dönmekteydi, sanki irili ufaklı sayısız çukurlardan ve 
çukurcuklardan oluşma bir dalga yeniden kumların üzerini 
kaplıyordu. Ve Arnheim, Diotima ve onun çevresindeki bu 
hareketin yatışmasını kibar bir sükünetle beklerken Diotima, 
o güne kadar evine onca insan gelip gitmiş olmasına karşın, 
Daire Başkanı Tuzzi dışında hiçbir erkekle böyle bir ev 
mahremiyeti o içersinde, boş evin dilsiz yaşamını 
hissedebilecek kadar yalnız kalmadığını anımsadı. Ve bakir 
zihni, hiç alışılmamış bir düşünceyle ansızın karmakarışık 
oldu; içinde kocasının da bulunmadığı, boşalmış evi 
Diotima'ya, şimdi Arnheim'ın üstüne giydiği bir pantolon 
gibi geldi. Böyle anlar vardır, bu anlar, gecenin doğurduğu 


hilkat garibeleri gibi, en bakir insanlara bile tesadüf 
edebilirler; ruhla bedenin tümüyle bütünleştiği bir aşkın 
olağanüstü düşü, Diotima'nın iç dünyasını ışığa boğmuştu. 


Arnheim bunların hiçbirini algılamadı. Pantolonu, parlak 
parkeye kusursuz bir dikey çizgi halinde düşüyordu, frakı, 
papyonu, sakin sakin gülümseyen asil başı hiç 
konuşmuyorlardı, öylesine mükemmeldiler. Aslında Arnheim, 
gelişi sırasında cereyan eden küçük olay nedeniyle 
Diotima'ya sitem etmeyi ve böylece de gelecek için önlem 
almayı tasarlamıştı; ama Amerikalı para babalarıyla senli 
benli olan, imparatorlar ve krallar tarafından kabul edilen bu 
adamın, her kadını platinle tartabilecek olan bu Karun'un o 
anda böyle yapacak yerde, bakışlarını büyülenmiş gibi 
aslında sadece Ermelinda ya da Hermine Tuzzi adını taşıyan 
ve yine sadece yüksek düzeydeki bir memurun kansı olan 
Diotima'ya dikmesine yol açan bir şey vardı. Bu şeyi 
açıklamak için burada yine ruh sözcüğünün kullanılması 
gerekiyor. 


Ruh, sık sık geçen, ama her zaman en açık bağlamlarda 
kullanıldığı söylenemeyecek bir sözcüktür. Örneğin, bugün 
artık yitirilmiş veya uygarlıkla o bağdaştırılamayan 
anlamında; bedensel güdüler ve evlilik alışkanlıkları 
arasındaki o karşıtlık anlamında; bir katilin içimizde 
uyandırdığı, sadece tiksinti de olmayan duygular anlamında; 
Paralel-Eylemle açığa çıkarılması öngörülen şey anlamında; 
Kont Leinsdorf un ağzında, dinsel tefekkürler ve 
contemplatio in caligine divina olan anlamında; pek çok 
insanda benzetmelere duyulan sevgi anlamında, ve 
benzerleri gibi. Ancak bu ruh sözcüğünün bütün kendine 
özgü yanları arasında en tuhafı, genç insanların bu sözcüğü 
gülmeden söyleyememeleridir. Diotima ve Arnheim bile 
sözcüğü herhangi bir şeyle bağlantılandırmadan kullanmaya 
çekmiyorlardı; çünkü büyük, soylu, korkak, cesur, alçak bir 
ruha sahip olduğunu iddia etmek, ne de olsa olmayacak şey 


değildir, ama insan doğrudan benim ruhum demeyi göze 
alamaz. Ruh, düpedüz belli bir yaşa gelmiş kişilerin 
kullandığı bir sözcüktür, ve bundan şunu anlamak gerekir: 
yaşamın akışı boyunca öyle anlar gelir ki, bir şey kendini 
gittikçe daha fazla duyumsatır, insan bunun için acele bir ad 
bulma ihtiyacını hisseder, ama bulamaz ve sonunda, başta 
aşağı gördüğü bu sözcüğü istemeyerek de olsa kullanır. 


Peki ama, nasıl tarif etmeli bu ruh sözcüğünü? İnsan istediği 
gibi durur ya da gider, önemli olan, insanın önünde bulunan, 
gördüğü, duyduğu, istediği, saldırdığı, üstesinden geldiği 
değildir. Asıl önemli olan, bir ufuk çizgisi ya da yarım çember 
olarak ileride durmaktadır; ama bu yarım çemberin uçlan bir 
yayla birbirine bağlanmıştır ve bu yay dümdüz dünyanın 
tam ortasından geçip gider. Önde yüz ve eller ondan dışarı 
doğru bakar, duygular ve çabalar önden koşturmaktadırlar, 
ve şundan kimse kuşku duymaz: yapılan, her zaman 
mantıklıdır veya en azından tutkuyla girişilmiştir; yani dış 
koşullar bizden eylemlerimizi sonuçta herkesçe 
anlaşılabilecek bir biçim içinde talep eder, ya da tutkunun 
etkisiyle anlaşılmaz bir şey yaptığımızda, bunun da kendi 
yolu yordamı vardır. Fakat bu arada her şey ne kadar 
anlaşılır ve kendi içersinde bir bütün oluşturur gözükürse 
gözüksün, yine de bunlara ortada sadece yarım bir şeyin 
bulunduğu yolunda, bulanık bir duygu eşlik eder. Dengeden 
yana eksik bir şeyler vardır, ve insan, tıpkı bir ip cambazının 
yaptığı gibi, sendelememek için ağırlığını öne verir. Bu arada 
yaşamın içinden geçtiği ve ardında yaşanmışı bıraktığı için, 
ortaya daha yaşanacak olan ile yaşanmış olandan meydana 
gelen bir duvar çıkar, ve sonunda insanın yolu bir kurdun 
tahtanın içinden geçen, gelişigüzel dolanan, hatta geriye de 
gidebilen, fakat boş bir uzamı hep arkada bırakan yoluna 
benzer. Ve her türlü doluluğun ardında yatan kör ve her 
yerle bağlantısı kesilmiş uzama ilişkin bu korkunç 
duygudan, her şey artık bir bütün olmuş olsa bile, eksikliğini 


hâlâ sürdüren bu yarımdan yola çıkışla insan sonunda ruh 
denenin ne olduğunun ayırdına varır. 


insan, doğal olarak ruhu her zaman düşündüklerine, 
sezdiklerine, hisettiklerine ekler: en değişik ikameler halinde 
ve ruhsal yapısının özelliklerine göre. Gençlikte ruh, insanın 
her yaptığı bağlamında yapılanın doğru olup olmadığına 
ilişkin, belirgin bir güvensizlik duygusudur. Yaşlılıkta, aslında 
niyetlenilenden ne kadar azının yapılmış olduğunu 
görmenin verdiği şaşkınlıktır. Bu ikisinin arasında ruhun bir 
avuntu kaynağı yerine geçtiği de olur; insan tek tek ele 
aldığında, yaptığı her şeye haklı bir gerekçe bu-lamasa bile, 
yine de kendi gözünde basbayağı becerikli ve dürüst herifin 
tekidir; veya zaten dünya da aslında olması gerektiği gibi 
değildir; böylece sonunda şu ya da bu nedenle doğru diye 
nitelen-dirilemeyecek her şey yine de adil bir denge yerine 
geçer; ve yine sonunda bazı kimseler, kendilerinde eksik 
olan parçayı cebinde taşıyan bir Tanrıyı bile düşünürler. Bu 
bağlamda aşkın özel bir konumu vardır; çünkü bu kuraldışı 
durumda ikinci yan da eklenir. Sevilen insan, başka 
zamanlarda hep bir şeyin eksik olduğu noktada durur 
gibidir. Deyiş yerindeyse ruhlar, dos â dos birleşirler ve bu 
arada kendi kendilerini de gereksiz kılarlar. Bu yüzden çoğu 
insan, büyük bir gençlik aşkı geçip gittikten sonra ruhun 
eksikliğini artık hissetmezler, ve böylece bu delilik hali de 
aslında yararlı bir toplumsal görevi yerine getirmiş olur. 


Ne Diotima, ne de Arnheim daha önce âşık olmuşlardı. 
Diotima'nın Olmadığını zaten biliyoruz, ama büyük 
maliyecinin de geniş anlamda bakir denilebilecek bir ruhu 
vardı. Hep kadınlarda uyandırdığı duyguların kendisine 
değil, parasına ilişkin olabileceğinden korkmuştu, bu 
nedenle kendisi de duygu değil, yalnızca para verebileceği 
kadınlarla yaşamaktaydı. Kötüye kullanılmaktan korktuğu 
için, hiçbir zaman bir arkadaşı olmamıştı, iş bağlamındaki 
alışverişi tinsel nitelikli olmasına karşın, sadece iş 


arkadaşları olmuştu. Böylece yaşam deneyimiyle dolu olan 
Arnheim, yine de el değmemiş bir konumdaydı ve kaderin 
ona yazdığı Diotima ile karşılaştığında da yalnızlık tehlikesi 
içersindeydi. ikisinin de iç dünyalarındaki gizemli güçler 
birbiriyle çarpıştı. Bu durum, ancak alize rüzgarlarının 
okşayışıyla, Gulf Stream'le, yer kabuğunun volkanik titreşim 
dalgalarıyla karşılaştırılabilir; insanınkilerden 
karşılaştırılamayacak kadar daha büyük olan, yalnızca 
yıldızlarla akraba sayılabilecek güçler, birinden ötekine 
doğru, saat ve günün sınırlarını aşarak harekete geçti; 
ölçülemeyecek akışlar. Böyle anlarda ne konuşulduğu hiç 
önem taşımaz. Dikey ütü çizgisinden yukarıya doğru 
Arnheim'ın bedeni, dağlarda yaşayan devlerin o tanrılara 
özgü yalnızlığı içersindeymiş gibi gözüküyordu; karşı uçta 
duran Diotima ise, yalnızlığının görkemi içinde ışıl ışıl, sanki 
bir vadinin eğimiyle ona ulaşıyor, birleşiyordu; o zamanki 
modaya uygun giysisinin kollarının üst kısmında küçük 
puflar vardı, belden yukarısının dar zarif plileri midenin 
üzerinde genişliyor, etek dizlere doğru daralıp yeniden 
baldırlara oturuyordu. Kapı perdelerini süsleyen ince cam 
çubuklar küçük su birikintilerinin yüzeyi gibi parıltılar 
saçıyor, duvarlarda asılı mızraklarla oklar, tüylerle süslü ve 
öldürücü tutkularının titreşimlerini yayıyor, masaların 
üstündeki sarı renkli Calman-Levwy ciltleri ise limon ağaçları 
gibi suskun duruyordu. Onlara saygımızdan ötürü, 
başlangıçta konuşulanları burada geçiyoruz. 


idealler ve Ahlâk, Ruh Diye Adlandırlan Büyük Deliği 
Doldurmanın En lyi Aracıdır 


Bu büyülü havadan silkinip,ilk kurtulan, Arnheim oldu. 
Çünkü ona kalırsa, insan bulanık, içerikten yoksun, salt 
abartılı bir dinginlik belirtisi olan bir kara kara düşünme 
sürecine gömülmeden, ya da bu ayin havasına, artık o 
havanın özüne uygun düşmeyen, bir düşünce ve inanç 


iskeletini dayatmadan daha uzun zaman böyle bir konumda 
kalakalamazdı. 


Gerçi ruhu öldüren, ama daha sonra onu genel kullanım için 
küçük küçük konserveler halinde saklayan bir aracı da ruhun 
eskiden beri akılla, inançlarla ve pratik eylemlerle bağlantısı 
olmuştur; bu bağlantı bütün ahlâki öğretiler, filozoflar ve 
dinler tarafından başarıyla gerçekleştirilmiştir. Daha önce de 
söylediğimiz gibi, ruhun ne olduğunu ancak Tanrı bilir! 
Yalnızca ruhun sesine kulak vermeye yönelik ateşli arzunun 
geride ölçüsüz bir hareket alanı, gerçek anlamda bir anarşi 
bıraktığı kuşkusuzdur, ve neredeyse kimyasal arılıktaki 
ruhların da suç işlediklerini gösteren örnekler vardır. Buna 
karşılık bir ruh ahlâka, dine, felsefeye, köklü bir burjuva 
eğitimine ve görev ve güzellik alanlarında ideallere sahip 
olur olmaz, ona kurallardan, koşullardan ve uygulama 
ilkelerinden oluşma, daha dikkate değer bir ruh olmayı 
düşünmeye meydan bulamadan uymak zorunda olduğu bir 
sistem armağan edilir, ve ruhun kor ateşi, tıpkı bir yüksek 
fırınınkiler gibi, kumdan yapılma, düzenli dörtgenlere 
yöneltilir. Ondan sonra geriye yalnızca herhangi bir eylemin 
hangi buyruğun alanına girdiği gibi, yoruma ilişkin mantıki 
sorular kalır, ve o zaman ruh, ölülerin hareketsiz upuzun 
yattığı, geride kalan bir parça yaşamın nerede doğruldu- 
ğunun ya da inlediğinin hemen farkına varıldığı bir savaş 
alanı gibi her yanıyla görülebilir. Bundan ötürü insan, eline 
geçen ilk fırsatta bu geçişi gerçekleştirir. Gençlikte bazen 
rastlandığı gibi inanç sorunlarından ötürü acı çektiğinde, 
hemen inanmayanların peşine düşer; aşk kafasını 
karıştırdığında, onu evliliğe dönüştürür; ve üstüne başkaca 
bir coşkunun ağırlığı çöktüğünde, hep onun ateşi içersinde 
yaşamanın olanaksızlığından dolayı kaçar, sırf bu ateş için 
yaşamaya başlar. Başka deyişle, her biri bir içeriği ve itici 
gücü gereksinen günlerinin çok sayıdaki anlarını kendi ideal 
konumu yerine bu ideal konum için harcadığı çabalarla, yani 
bu ideal konuma ulaşmasına hiçbir zaman gerek 


bulunmadığı konusunda ona kesin güvence veren, amaca 
yönelik çok sayıda araçlar, engeller ve küçük olaylarla 
doldurur Çünkü ruhla donanmışlığın ateşine kesintisiz 
olarak dayanabilmek, ancak uçukların, ruh hastalarının ve 
saplantılı kişilerin işidir; sağlıklı insan ise, bu gizemli ateşin 
bir kıvılcımı bile eksik olsa, hayatın yaşanmaya değer 
olmayacağı yolundaki açıklamayla yetinmek zorundadır. 


Arnheim'ın yaşamı çalışmayla doluydu; o bir gerçek 
insanıydı ve tanık olduğu toplantıda İmparator Franz Josef 
Aşevi'nden ve görev duygusu ile askeri marşların 
oluşturduğu ilişkiden söz edilişini iyi niyetli bir 
gülümsemeyle, eski Avusturyall görgülü-lüğü karşısında 
duyarsız kalmaksızın dinlemişti; Ulrich'in yaptığı gibi, bütün 
bunları alayla karşılamaktan çok uzaktı, çünkü büyük 
düşüncelerin peşinden gitmenin, bu türden sıradan, biraz 
gülünç ve iyi görünüşlü insanların içindeki o duygulandırıcı 
idealizm çekirdeğine geçerlik kazandırmaya oranla, çok 
daha az cesaret ve üstünlük gerektirdiğine inanmaktaydı. 


Ancak bu atmosferin ortasında Diotima, başka deyişle bir 
Viyana artısını taşıyan bu Antik Çağ kadını, "dünya çapında 
Avusturya" diye, bir alev kadar sıcak, ama aynı zamanda da 
insani açıdan anlaşılması bir o kadar olanaksız bir söylem 
kullanınca, Arnheim'ı etkileyen bir şey olmuştu. 


Arnheim hakkında bir öykü anlatılırdı. Berlin'deki evinde 
Barok ve Gotik heykellerle tıka basa dolu bir salonu vardı. 
Ancak (Arnheim'ın büyük sevgi duyduğu) Katolik kilisesi, 
ermişlerini ve onun safındaki İyi'nin sancaktarlarını 
çoğunlukla çok mutlu, dahası zevkten kendinden geçmiş 
pozisyonlarda betimlerdi. Bu betimlemelerde ermişler çeşit 
çeşit pozisyonlarda ölürlerdi ve ruhları bedenlerini 
sıkılmakta olan bir çamaşır gibi eğip bükerdi. Kolların 
çatılmış kılıçlar gibi çaprazlama hareketleri ve ters dönmüş 
boyunlar, başlangıçtaki ortamlarından koparılıp yabancı bir 


odada yan yana getirildiklerinde, bir ttımarhanede bir araya 
gelmiş katatonikleri çağrıştırırdı. Arnheim'ın bu koleksiyonu 
çok beğenilir ve kendileriyle bilgince söyleşiler yaptığı çok 
sayıda sanatbilimcinin evini ziyaret etmesine yol açardı; 
ama salonunda çoğu kez tek başına ve yalnızlık içersinde 
oturduğu da olurdu, ve o zaman kendini çok farklı 
hissederdi; sanki yarı yarıya çıldırmış bir dünya karşısında 
dehşete benzer bir hayrete kapılırdı. Ahlâk alanında ta 
başında, tanımlanması olanaksız bir ateşin tutuşturulmuş 
olduğunu, bu manzara karşısında kendisi gibi düşünen bilinç 
sahibi birinin bile bakışlarını yanmış kömürlere dikmekten 
başka bir şey yapamadığını hissederdi. O zaman bütün 
dinler ve söylenceler tarafından dile getirilen, dinsel 
buyrukların insanlara tanrılar tarafından armağan edildiği 
öyküsü, bu öyküdeki karanlık görünüm, yani pek tekin 
olmasa da herhalde yine de tanrıların hoşuna giden, ruha 
ilişkin bir erken evre sezgisi, Arnheim'ın normalde onca 
kendinden memnuniyetle dört bir yana yayılan düşüncesinin 
sınır bölgelerinde tuhaf bir tedirginliğe yol açardı. 
Arnheim'ın, bir de, kendi nitelendirmesiyle derinliğine yalın 
bir bahçıvan çırağı vardı; böyle bir adamdan bir bilginden 
öğrenilebilecek olandan çok daha fazla şey öğrenilebileceği 
için, onunla sık sık çiçeklerin yaşamı üzerine konuşurdu. Ta 
ki günün birinde bu çırağın ondan bir şeyler çaldığını 
keşfedene kadar. Çırağın neredeyse çaresizce eline geçen 
her şeyi götürdüğü söylenebilirdi; bunların satışından elde 
ettiği parayı da kendi işini kurmak üzere biriktiriyordu, gece 
gündüz aklından çıkmayan tek düşünce buydu; ama günün 
birinde küçük bir heykel de kayboldu, ve yardıma çağrılan 
polis bağlantıyı ortaya çıkardı. Arnheim, kendisine bu 
haberin verildiği akşam adamı çağırttı ve bütün gece 
boyunca ona, bir tutkuya dönüşmüş olan kazanç hırsının 
saptırdığı yanlış yollardan ötürü suçlamalarda bulundu. 
Anlatılanlara bakılırsa, bu arada kendisi de çok 
heyecanlanmış ve zaman zaman karanlık bir yan odada 
ağlayacak gibi olmuştu. Çünkü kendine açıklayamadığı 


nedenlerden ötürü bu adamı kıskanıyordu, ve ertesi sabah 
onu polise teslim etmişti. 


Bu öykü, Amheim'ın yakın dostlarınca doğrulanmıştı; bir 
odada Diotima'yla yalnız kaldığında ve dünyayı saran 
alevlerin sessizce harlamasına benzer bir şey dört duvarı 
doldurduğunda da Arnheim, kendini aşağı yukarı o zaman 
kaptırdığı duygulara kaptırmıştı. 


Herkesin Ayrı Ayrı Olduğu Ne Varsa, Arnheim 'da Tek Kişide 
Birleşir 


Sonraki haftalar Diotima'nın salonu yeni ve çok büyük bir 
canlılık kazandı. İnsanlar Paralel-Eyleme ilişkin en yeni 
haberleri almak ve şu yeni adamı görmek için gelip 
gidiyorlardı; bu kişi, Diotima'nın kendini adadığı, Alman 
uyruklu bir Karun, zengin bir Yahudi, şiir yazan, kömür 
fiyatlarını belirleyen ve Alman İmparatorunun şahsi dostu 
olan tuhaf bir insandı. Gelenler, yalnızca Kont Leinsdorf'un 
çevresine ve diplomasiye mensup hanımlarla beyler değildi, 
burjuvanın ekonomi ve düşünce dünyası da geniş ölçüde bu 
çekiciliğe kapılmıştı. Böylece daha önce birbirlerinin 
varlıklarından habersiz olan Ewe dili uzmanları ile besteciler, 
tüccarlar ve papazlar, her birinin kafasında yarışlar, borsa 
kurları ya da seminerler gibi farklı şeyler bulunan insanlar 
karşılaştılar. 


İşte o zaman daha önce hiç olmamış bir şey oldu: Bunların 
her biriyle kendi dilinde konuşabilen bir adam vardı, bu 
adam da Arnheim'dı. 


Arnheim, ilk toplantının başındaki tedirgin edici izleniminin 
üzerine, sonraki resmi toplantılardan uzak kaldı, ama resmi 
olmayan toplantıların da hepsine katılmadı, çünkü çoğu kez 
kent dışında oluyordu. Doğal olarak, bir sekreterlik 
görevinden artık söz edilmiyordu; Arnheim, bu fikrin öyle 


kendisi için de uygun olmayacağını Diotima'ya şahsen 
söylemişti, Diotima, Ulrich'e ancak bir iktidarı zorla gasp 
etmiş biri gözüyle bakabiliyordu, ama Arnheim'ın kararına 
boyun eğdi. Arnheim gelip gidiyordu; üç ya da beş günde 
bir, sanki o arada hiçbir şey olmamışçasına Paris'ten, 
Roma'dan, Berlin'den dönüyordu; Diotima'nın evinde olup 
bitenler, onun yaşamından sadece küçük bir kesitti. Ama 
Arnheim, bu kesite ayrıcalıklı davranıyordu ve bütün 
kişiliğiyle onun içindeydi. 


Büyük sanayicilerle sanayi, bankacılarla da ekonomi üzerine 
konuşabilmesi, son derece doğaldı; ancak Arnheim, aynı 
sınırsızlıkla moleküler fizik, mistisizm veya güvercin avı 
konusunda da sohbet edebiliyordu. Olağanüstü bir 
konuşmacıydı; bir kez başladı mı, tıpkı insanın sözcüklerin 
kalıbına dökülmeyi gereksinen her şeyi söylemeden 
yazmakta olduğu kitabı elinden bıra-kamaması gibi, sözünü 
bitiremezdi; ama sessizce soylu, akıcı bir konuşma tarzı 
vardı; bu, tıpkı kıyısına koyu renk çalılar dikilmiş bir dere 
gibi, kendi kendisi için hüzünlenen bir tarzdı, ve çok 
konuşmaya aynı zamanda bir tür gereklilik de 
kazandırıyordu. o Arnheim'ın okumuşluğu ve belleği 
gerçekten alışılmadık kapsamdaydı; uzmanlara kendi bilgi 
alanlarının en ince ipuçlarını verebilirdi, öte yandan İngiliz, 
Fransız veya Japon soylularının en önemlilerini de tanıyordu, 
ve yalnızca Avrupa'daki değil, fakat Avustralya ve 
Amerika'daki yarış ve golf alanları hakkında da bilgi 
sahibiydi. Böylece, kaçık ve zengin bir Yahudi seyrine gelmiş 
olan dağ keçisi avcıları, at terbiyecileri ve saray 
tiyatrolarında devamlı loca sahipleri bile Diotima'nın 
evinden saygı ve takdir ifadesiyle başlarını sallayarak 
ayrılıyorlardı. 


Ekselansları, bir defasında Ulrich'i bir köşeye çekip şöyle 
dedi: "Biliyor musunuz, yüksek soylular sınıfının son yüz 
yıldır özel öğretmenleri açısından şansı pek yaver gitmedi! 


Eskiden bu öğretmenler, daha sonra büyük bir bölümü 
ansiklopedilere girmiş olan kişilerdi; ve bu öğretmenler, 
beraberlerinde müzik ve resim öğretmenlerini de getirmişler, 
onlar da şükran borçlarını ödemek için bugün eski 
kültürümüz diye adlandırılan şeyleri yaratmışlardı. Ama 
yeni, halka açık okullardan sonra ve özür dileyerek 
söylüyorum, benim çevremden gelen insanlar da doktor 
unvanını almaya başladıklarından bu yana özel öğretmenler 
kötüleşti. Gençliğimiz, sülün ve domuz avına çıkmakta, ata 
binmekte ve güzel kadınların peşine düşmekte çok haklı, - 
insan gençse eğer, buna karşı söylenebilecek pek bir şey 
yoktur; fakat eskiden evlere gelen özel öğretmenler 
gençliğin bu gücünün bir bölümünü, düşünce ve sanat 
konularının üstüne de sülünler kadar düşülmesi hedefine 
yöneltirlerdi, bugün eksik olan işte bu." Ekselanslarının 
aklına bunlar gelmişti, ve bazen böyle şeylerin geldiği 
olurdu; ansızın tamamen Ulrich'e dördü ve sözlerini şöyle 
tamamladı: "Bütün bunlar, burjuva ile soylular sınıfını, her 
ikisinin de zararına olmak üzere, birbirinden ayıran O 
uğursuz kırk sekiz yılının işi!" Ekselansları, topluma kaygıyla 
bakıyordu. Parlamentoda, muhalefetin konuşmaları 
sırasında, sözcüler ne zaman burjuva kültürüyle övünseler 
öfkeleniyordu, ve gerçek burjuva kültürü soylular sınıfında 
bulunabilse, bunu memnuniyetle karşılardı; ne var ki zavallı 
soylular sınıfı burjuva kültüründe hiçbir şey bulamıyordu, bu 
kültür ona karşı kullanılan, görünmez bir silâhtı, ve soylular 
sınıfı bu gelişme boyunca iktidarı gittikçe daha çok yitirince, 
sonunda Diotima'ya gelindi ve başlarının çaresine bakmak 
zorunda kaldılar. Kont Leinscorf gelip gidenlere baktığında, 
bazen yüreğinde üzüntüyle bunları hissediyordu; bu evde 
kendisine verilmiş olan görev fırsatının daha ciddiye 
alınmasını yeğlerdi. Ulrich: "Ekselansları, bir zamanlar 
yüksek soylular sınıfı özel öğretmenlerinden ne çektiyse, 
şimdi de burjuva, aydınlardan onu çekiyor!" diyerek onu 
teselliye çalıştı. "Aydınlar, burjuvaya yabancı olan kişiler. 


Lütfen herkesin şu Doktor Arnheim'ı nasıl şaşkınlıkla 
karşıladığına bir bakın." 


Oysa Kont Leinsdorf, bütün o zaman zarfında zaten sadece 
Arnheim'a bakmıştı. "Üstelik bu, artık düşünen bilinç sahibi 
biri de değil," dedi Ulrich bu şaşkınlığın üzerine giderek "bu, 
sadece insanın ayağından tutup basbayağı dokunabileceği 
bir gökkuşağı gibi bir fenomen. Aşktan ve ekonomiden, 
kimyadan ve kayak sandalıyla gezilerden söz ediyor; bir 
bilim adamı, bir toprak sahibi ve bir borsacı; kısacası 
hepimizin ayn ayrı olduğumuz şeyler, onda tek kişide 
birleşmiş, ve böyle olunca da şaşkınlığa kapılıyoruz. 
Ekselansları galiba başınızı iki yana sallıyorsunuz, öyle mi? 
Ancak ben, zamanın ilerlemesi diye adlandırılan ve ne 
olduğunu hiç kimsenin araştırmadığı şeyin onu getirip 
yanıbaşımıza bıraktığından eminim." 


"Başımı size sallamadım," diye düzeltti Ekselansları 
"yalnızca Doktor Arnheim'ı düşünüyordum. Ne olursa olsun, 
onun ilginç bir kişilik olduğunu teslim etmek gerekiyor." 


Arnheim In Ünlü Olmasının Üç Nedeni Ve Bütünün Sırrı 


Fakat bütün bunlar aslında yalnızca Dr. Arnheim kişiliğinin 
doğal etkisiydi. 


O, büyük boyutlu bir adamdı. 


Çabaları gerek yeryüzünün, gerekse bilginin kıtalarına 
yayılmıştı. Filozofları, ekonomiyi, müziği, dünyayı, sporu, her 
şeyi biliyordu. Kendini beş dilde akıcı bir biçimde ifade 
ediyordu. Dünyanın en ünlü sanatçıları onun dostlarıydı, ve 
yarının sanatını da henüz daha yeni filizlenirken, fiyatı 
fırlamadan önce satın alıyordu, imparatorluk sarayına girip 
çıkıyor, işçilerle sohbet ediyordu. Çağdaş mimarlık sanatıyla 
ilgili bütün dergilerde resimleri çıkmış olan, en modern 
üslupta bir villaya, ve düşünülebilecek en ücra sınır 


bölgelerinden birinde de neredeyse Prusya düşüncesinin 
çürümüş beşiği gibi gözüken, eski ve köhne bir şatoya 
sahipti. 


Böylesine bir yaygınlık ve kapsayıcılık çok ender olarak 
insanın kendi edimleriyle birlikte gelir; fakat Arnheim, bu 
konuda bir istisnaydı. Yılda bir veya iki kez yurtluğuna 
çekilir ve orada düşünsel yaşamının deneyimlerini kaleme 
alırdı. Şimdiye kadar hatırı sayılır miktarda yazmış olduğu 
bu kitaplar ve incelemeler çok aranıyor, yüksek tirajlara 
ulaşıyor ve pek çok dile çevriliyordu; çünkü insan, hasta bir 
doktora güvenmez, ama kendi başının çaresine bakmayı 
bilmiş birinin söylediklerinde doğru yanların bulunduğu 
düşünülür. Bu, Arnheim'ın ününün birinci kaynağıydı. 


İkincisi ise bilimin özünde yatıyordu. Bilim, bizde haklı 
olarak çok saygındır; ancak insanın kendini böbreklerin 
çalışmasını araştırmaya adaması her ne kadar kesinkes 
bütün bir yaşamı doldurabilirse de, kimi anlar, -belki 
hümanist diye adlandırılabilecek anlar- vardır ki, insan 
böbreklerle halkın bütününün bağıntısını anımsamak 
gereğini duyar. Almanya'da Goethe'nin bu kadar çok 
alıntılanmasının nedeni de budur. Ancak bir akademisyen 
yalnızca bilgin olmakla kalmadığını, aynı zamanda yaşayan 
ve kıvançla bakan bir ruhun da sahibi bulunduğunu özellikle 
göstermek istediğinde, bunun en iyi yolu, bilinmesi insanı 
yalnızca onurlandırmakla kalmayıp, yükselmekte olan bir 
hisse senedi gibi, daha da çok onur kazandıran yazılara 
atıfta bulunmaktır, ve böyle durumlarda Paul Arnheim'dan 
yapılan alıntılar, gittikçe daha bir benimsenmekteydı. 
Arnheim'ın kendi genel düşüncelerine destek bulmak 
amacıyla bilimin çeşitli bölgelerine yaptığı yolculuklar, en 
ciddi talepleri elbet her zaman karşılamıyordu. Gerçi bu 
yolculuklar, büyük bir okuma dağarcığından Oyun 
oynarcasına yararlanma becerisini gözler o önüne 
sermekteydi, ama bir uzman bu girişimlerde hevesli bir 


amatöre ait çalışmanın, gündelikçi terzi elinden çıkma 
giysinin daha dikişiyle gerçek bir atölyeden gelen bir 
giysiden ayırt edilebilmesi gibi, kolayca ayırt edilmesini 
sağlayan o küçük yanlışları ve yanlış anlamaları 
bulabiliyordu. Ama, bu durumun uzmanların Arnheim'a 
hayranlık duymalarını engellediği sonucu çıkarılmamalı. 
Uzmanlar, çokbilmişliklerini yansıtan ifadelerle 
gülümsüyorlardı; Arnheim, onları tümüyle yeniçağa ait biri, 
bütün gazetelerin söz ettikleri bir adam ve bir ekonomi kralı 
olarak etkilemekteydi; edimleri, eski kralların düşünsel 
edimleriyle karşılaştırıldığında yine de çok üstündü, ve bu 
uzmanlar alanlarında ne de olsa Arnheim'ınkinden farklı bir 
yere sahip bulunduklarını söyleyebilmenin borcunu, onu 
düşünsel bağlamda derinlik ve özgünlük sahibi bir adam, bir 
dâhi ya da doğrudan evrensel bir kişilik olarak adlandırarak 
ödüyorlardı; erkeklerin kendi aralarında bir kadın için onun 
kadınlarca beğenilen bir güzelliğe sahip olduğunu 
söylemeleri ne anlama gelirse, bu da o anlama geliyordu. 


Arnheim'ın ününün üçüncü kaynağı, ekonomi alanındaydı. 
Ekonomi denizinde yol alma deneyimine sahip yaşlı 
kaptanlarla arası fena sayılmazdı; onlarla büyük bir iş 
bağlaması gerektiğinde, kendisi bu işe onların arasından en 
kaşarlanmış olanlarını sokardı. Gerçi bu kaptanlar tüccar 
olarak Arnheim'ı fazla takdir etmezlerdi ve, kısa ve tombul 
diliyle akıcı konuşmasını pek beceremeyen, buna karşılık iyi 
bir işin kokusunu ta uzaklardan ve en küçük belirtilerden 
alan babasından ayırmak için ona "veliaht" derlerdi. Bu 
babadan korkarlar ve ona saygı duyarlardı; ama veliahtın 
onlardan beklediği ve dahası doğrudan iş görüşmesi 
niteliğindeki görüşmelerin de içine kattığı felsefi talepleri 
duyduklarında, gülümserlerdi. Arnheim, yönetim kurulu 
toplantılarında şairlerden alıntılar yapması ve ekonominin 
insanın öteki çabalarından ayn tutulamayacak, sadece 
ulusal, kültürel, dahası içsel yaşamın sorularının oluşturduğu 
büyük bağlam içersinde ele alınabilecek bir şey olduğunda 


ısrar etmesi yüzünden kötü bir ün sahibi olmuştu. Ne var ki 
yaşlı kurtlar bütün bunları gülümsemeyle karşılasalar bile, 
genç Arnheim'ın özellikle işlere kattığı bu türden bir çeşniyle 
kamuoyunu artan ölçüde meşgul ettiğini bütünüyle 
görmezlikten gelemiyorlardı. Bütün ulusların bütün büyük 
gazetelerinde, bazen ekonomi, bazen politika, bazen de 
kültür sayfalarında onun hakkında herhangi bir haber 
çıkıyor, kaleme aldığı bir çalışma övülüyor, bir yerlerde 
yaptığı dikkate değer bir konuşma hakkında bilgi veriliyor, 
bir hükümdar ya da sanat derneği tarafından kabul edilişi 
anlatılıyordu, ve kısa zamanda büyük işadamlarının sessiz 
vc sanki çifte kilitli kapılar ardında izlenimini uyandıran 
çevrelerinde, dışarda sözü Arnheim kadar edilen biri 
kalmamıştı. Ayrıca sayın başkanların, yönetim kurulu 
başkanlarının, genel müdürlerin ve banka, maden eritme 
ocaklan, holding, maden işletmeleri ve gemicilik şirketleri 
müdürlerinin, iç dünyalarında hep söylendiği kadar kötü 
niyetli insanlar olduklarına da inanılmamalıdır. Bu kişilerin 
çok gelişmiş olan aile duygularının dışında, yaşamlarının iç 
mantığı paranın mantığıdır, ve bu da çok sağlıklı dişleri ve 
azla yetinen midesi bulunan bir mantıktır. Bu insanların 
hepsi, zırhlı gemilerin, süngülerin, majestelerin ve ekonomi 
bilmeyen diplomatların yerine, arz ve talebin özgür oyununa 
bırakılacak bir dünyanın çok daha iyi bir dünya olacağına 
inanmışlardı; dünya nasıl ise, öyle olduğundan ve eski bir 
önyargıya göre önce kişinin kendi yararına, ancak ondan 
sonra, bu yolla herkesin yaranna hizmet eden bir yaşam, 
soylu davranışlardan ve devlete bağlılıktan daha çok değerli 
bulunduğundan, ve ahlâki bakımdan devlet görevleri kişisel 
olanlara göre daha yüksek tutulduğundan, sözü edilen 
işadamları bunları hesaba katmayacak son kişilerdi, ve 
bilindiği gibi, Oo silahların da konuştuğu gümrük 
müzakerelerinin veya grevcilere karşı kullanılan askerin, 
kamunun esenliği bakımından sağladığı yararları olanca 
güçleriyle kendileri için de kullanıyorlardı. Gelgelelim bu 
yolla iş, sonunda felsefeye vanr, çünkü günümüzde bir 


felsefeye yaslanmadan başkalarına zarar vermek, ancak 
suçluların gösterebileceği bir cesarettir; böylece iş adamları 
da genç Arnheim'da kendi işleri bağlamında bir tür Vatikan 
temsilcisi kimliği görmeye kendilerini  alıştırmışiardı. 
Arnheim'ın eğilimlerini inceden alaya almaya her zaman 
hazır oluşlarının yanısıra, onun kişiliğinde ihtiyaçlarını bir 
piskoposlar Oo toplantısında da bir o toplumbilimciler 
kongresinde olduğu kadar iyi temsil edebilen birine sahip 
bulunmak, hoşlarına gitmekteydi; hatta sonunda Arnheim 
onlar üzerinde kocasının o usandırıcı mesaisinden bir parça 
sıkılan, ama herkesin hayranlığını topladığı için yine de 
yararı dokunan, güzel ve kültürlü görünüşlü bir eşinkine 
benzer bir etki yaratmıştı. Şimdi, buna ek olarak bir de 
kömür fiyatlarına ve kartelleştirme o politikasından 
kaynaklanma sorunlara uygulanmış Maeterlinck'çi ya da 
Bergson'cu felsefelerin etkisi düşünüldüğünde, babasının 
elçisi olarak gönderilen, bu nedenle de sözlerinin sonuna 
kadar dinlenmesi gereken genç Arnheim'ın Paris, Petersburg 
ya da Capetown'daki sanayi toplantılarında ve müdürlük 
bürolarında ne kadar ağırlık sahibi olduğu anlaşılabilir. İş 
bağlamındaki başarılar hem önemli, hem de gizemliydi, ve 
bütün bunlar, adamın olağanüstü önemine ve talihine ilişkin 
bilinen söylentinin doğumuna yol açmıştı. 


Arnheim'ın başarıları üzerine daha başka şeyler de anlatıla- 
bilidi. Örneğin Arnheim'ın, kendilerine yabancı, ama önemli 
bir konu olan ekonomiye, pek güvenilir olmayan bir file 
bakan adamlar gibi bakan diplomatların aksine, bu konuya 
doğuştan fil bakıcısı birinin kaygısızlığıyla davrandığı 
söylenebilirdi. Arnheim'dan çok ender olarak yarar 
sağlamalarına bakmadan, karşılarında sanki bir sanat 
koruyucusu ovarmışçasına davranan sanatçılardan söz 
edilebilirdi. Nihayet, hakçası, hayranlıklarıyla Arnheim'ı 
büyük bir adam haline getirdikleri gerekçesiyle herkesin 
kendilerinden söz etmesi gerektiğine inanan gazetecilerden 
söz edilebilirdi, oysa farkında değildiler ki durum aslında 


tam tersiydi; çünkü birileri kulaklarına su kaçırmıştı ve onlar 
da zaman içindeki tarihe tanıklık ettikleri osanısına 
kapılmışlardı. Arnheim'ın başarısının temel kaynağı hep 
aynıydı; zenginliğinin büyüsü ve kişiliğinin önemine ilişkin 
söylentiyle kuşatılmış olarak, hep alanlarında ondan üstün 
insanlarla ilişki kurmak zorundaydı, ama alana yabancı biri 
olarak, onların alanlarına ilişkin şaşırtıcı bilgileriyle hep 
kendini beğendirmişti ve şahsında onların dünyası ile, 
varlığından habersiz oldukları başka dünyalar arasında 
ilişkiler sergileyerek onları ürkütmüştü. Böylece özel 
insanlardan oluşma bir toplum karşısında bir bütün ve 
bütünsel bir insan niteliğiyle etki yaratmak, Arnheim'ın 
doğası olmuştu. Kimi zaman, endüstri ve ticaret alanlarında 
bir tiir Weimar veya Floransa dönemini, teknik, bilim ve 
sanatlardaki tek tek edimleri şahıslarında birleştirecek ve 
yüksek bir bakış açısından yönlendirebilecek yetenekte, 
güçlü ve zenginliği artırabilen kişilerin önderliğini düşlediği 
oluyordu. Bunun için gerekli olan yeteneği kendinde 
hissediyordu. Kanıtlanabilir ve tikel bir konuda hiçbir zaman 
üstün olmamak, buna karşılık akıcı ve lier an kendini 
yenileyen bir denge aracılığıyla her durumda üste 
çıkabilmek gibi bir yeteneği vardı; bu, belki de bir 
politikacının temel yeteneğiydi, fakat Arnheim, bunun derin 
bir sır olduğundan da emindi. Bunu "bütünün sırrı" diye 
adlandırıyordu. Çünkü bir insanın güzelliği de neredeyse 
tümüyle kanıtlanabilir ve tikel olanda değil, ama küçük 
çirkinliklerden bile yararlanan o sihirli "bir şeyler"de yatar; 
bunun gibi, bir insanın iyiliği ve sevgisi, saygınlığı ve 
büyüklüğü de yaptığı işten neredeyse tamamen bağımsızdır; 
hatta, bu nitelikler o insanın her yaptığını soylulaştırabilecek 
niteliktedir. Yaşamda bütün, gizemli bir biçimde 
ayrıntılardan önce gelir. Sıradan insanlar, erdemlerinden ve 
kusurlarından oluşadursunlar, büyük insan, niteliklerini 
kendisi büyük kılar; ve başarısının sim, bu başarıyı 
hizmetlerinden ve niteliklerinden hiçbirinin tam olarak 
açıklayamaması ise eğer, o zaman bu belli bir güce, her 


türlü dışlaşma biçiminden daha fazla bir şey olan, 
yaşamdaki bütün büyük şeylerin temelini oluşturan bir 
gücün varlığına işaret eder. Arnheim, kitaplarından birinde 
bunu böyle tanımlamıştı ve bunları yazarken, olağanüstüyü 
eteğinden yakalamış olduğuna neredeyse inanmış, ve bu 
inancını satır aralarında da yansıtmıştı. 


Eski ve Yeni Diplomasi Arasında Başlayan Karşıtlıklar 


Uzmanlık alanları doğuştan soyluluk olan kişilerle ilişkiler de 
bu konuda bir istisna değildi. Arnheim, kendi seçkinliğini 
bastırmıştı ve öylesine alçakgönüllü bir tavırla, 
ayrıcalıklarıydı sınırlarını iyi tanıyan bir ruh soyluluğuna 
çekilmişti ki, soy sop sahibi adların taşıyıcıları bir süre sonra 
onun yanında, sanki bu yükü taşımaktan belleri bükülmüş 
işçilermiş gibi görünür olmuşlardı. Bu durumu en iyi 
gözlemleyen, Diotima'ydı. Bu bütünün sırrını bir sanatçının 
zekâsıyla kavramıştı; yaşamının düşünü daha iyisi 
olmayacak biçimde gerçekleşmiş gören bir sanatçının 
zekâsıyla. 


Şimdi Diotima, salonuyla yine tamamen barışıktı. Arnheim, 
dış örgütlenmenin abartılmaması konusunda uyarıda 
bulunmuştu; kaba maddi çıkarlar bu temiz amaca baskın 
çıkabilirdi; Arnheim, salona daha çok değer veriyordu. 


Daire Başkanı Tuzzi ise buna karşılık olarak, bu yolla bir 
konuşmalar uçurumundan öteye gidilemeyeceği korkusunu 
dile getirdi. 


Ayak ayak üstüne atmış, iri damarlı, zayıf ve koyu tenli 
ellerini de dizlerinde kenetlemişti; sırtındaki yumuşak 
kumaştan, kusursuz dikilmiş giysisiyle dimdik oturan 
Arnheim'ın yanında, küçük sakalı ve güneyli gözleriyle 
Bremenli bir tüccarın yanındaki Akdenizli bir yankesiciye 
benziyordu. Burada iki soyluluk birbiriyle karşılaşmıştı, ve 


kozmopolit yapıdaki yüksek düzeyde bir zevke uyarak 
hafiften bir umursamazlığı kendine yakıştıran Avusturya 
kökenli soyluluk, kendini asla ötekinden aşağı görmüyordu. 
Daire Başkanı Tuzzi'nin, Paralel-Eylemdeki gelişmeler 
konusunda bilgi almak için, sanki kendi evinde olup bitenleri 
doğrudan bilmeye hakkı yokmuşçasına, zarif bir soru sorma 
tarzı vardı. "Ne planlandığını olabildiğince çabuk öğrenmek 
bizle-ri memnun ederdi" diyerek, 'ben bu olay bağlamında 
burada yabancıyım,' ifadesini taşıması öngörülmüş, dostça 
bir gülümsemeyle baktı karısına ve Arnheim'a. Ardından 
eşiyle Ekselanslarının ortak çalışmalarının daha şimdiden 
resmi makamların başını epey ağrıtmaya başladığını anlattı. 
Bakan, Majestelerini son ziyareti sırasında jübile vesilesiyle 
ne gibi siyasi açıklamaların en yüce makamca 
onaylanabileceği, özellikle de zamanın akışına müdahalede 
bulunularak uluslararası nitelikteki bir pasi-fist eylemin 
başına geçme planının en yüce makamın ne ölçüde hoşuna 
gideceği konusunda bir nabız yoklamıştı; -"çünkü," diye 
açıklamada bulundu Tuzzi, "Ekselanslarının aklındaki dünya 
çapında Avusturya düşüncesi politik olarak kavranmak 
istendiğinde, düşünülebilecek tek davranış biçimi buydu". 
"Ancak Majesteleri," diye sürdürdü Tuzzi açıklamalarını, "o 
dünyaca ünlü dürüstlüğü vc sadeliğiyle, ve kararlı bir 
ifadeyle hemen: 'Ah, kendimi öne çıkarttırmak istemem! 
diyerek karşı çıkmıştı; vc şimdi bu bağlamda yüce iradenin 
açıkça bir karşı koyması olup olmadığı bilinmiyordu". 


Tuzzi, mesleğinin küçük sırları konusunda duyarsız 
davranmayı, aynı zamanda büyük sırları da iyi korumasını 
bilen biri gibi, duyarlı bir üslupla başarabiliyordu. 
Konuşmasını, büyükelçiliklerin şimdi yabancı saraylardaki 
atmosferi araştırmaları gerektiğini söyleyerek bitirdi, çünkü 
Avusturya sarayındaki atmosferden emin olunamıyordu ve 
buna karşın bir yerlerde sağlam bir çıkış noktasının 
kazanılması zorunluydu. Zira sonuçta salt pratik nitelikte 
olmak üzere, genel bir barış konferansının toplanmasından, 


yirmi hükümdarın bir araya gelmelerinden La-hey Sarayı'nın 
duvarlarının Avusturyall sanatçıların tablolarıyla 
donatılmasına veya Lahey'de evlerde çalışan hizmetlilerin 
çocuklarıyla yetimleri için bir vakıf kurulmasına kadar pek 
çok olasılık söz konusuydu. Tuzzi, bu söylediklerine Prusya 
Sarayı'nda jübile yılı ile ilgili ne düşünüldüğü sorusunu 
ekledi. -Arnheim, bu konuda bilgisi bulunmadığını söyledi. 
Avusturya kinikliği ona itici geliyordu; kendisi de çok zarif 
bir biçimde gevezelik etmeyi bilmesine karşın, Tuzzi'nin 
yakınındayken kendini devlet işlerinden söz edilmeye 
başlandığında soğuk ve ciddi bir ifade takınılmasını isteyen 
biri gibi bütün düğmeleri iliklenmiş hissediyordu. Böylece 
Diotima'nın önünde birbirine karşıt iki soyluluk, iki devlet ve 
yaşama üslubu, kur yapma amacından pek de yoksun 
olduğu söylenemeyecek bir tarzda sergilenmekteydi. Ancak 
bir tazıyı bir fino köpeğinin, bir söğüt ağacını bir kavak 
ağacının yanma koyduğunuzda, bir şarap kadehini 
sürülmemiş bir tarlaya veya bir portreyi sanat sergisi yerine 
bir yelkenliye yerleştirdiğinizde, kısacası yaşamın çok iyi 
işlenmiş ve belirgin kılınmış iki biçimini yan yana 
getirdiğinizde, aralarında bir boşluk, birbirlerine yönelik bir 
olumsuzlama, dipsiz ve son derece kötü niyetli bir gülünçlük 
meydana gelir. Diotima bunu anlamaksızın gözlerinde ve 
kulaklarında hissetmekteydi; korkusundan eşine büyük bir 
kararlılıkla Paralel-Eylemle birinci planda tinsel bağlamda 
büyük bir hedefe ulaşmayı amaçladığını ve yalnızca 
gerçekten modern insanların gereksinimlerinin bu eylemin 
yönetimine akmasına izin vereceğini söyleyerek, konuşmayı 
başka yöne çevirdi. 


Arnheim, esas düşünceye saygınlığının geri verilmesini 
şükranla karşıladı, çünkü özellikle belli dibe çökme anlarına 
karşı kendini savunmak zorunda kaldığından, Diotima ile 
birlikte oluşlarına, geniş bir çerçevede gerekçe oluşturan 
olayları hafife almak niyetinde değildi, tıpkı boğulmakta 
olan birinin can yeleğini alaya almayı aklının kenarından 


geçirmemesi gibi. Ama yaptığına kendisi de hayret ederek 
ve sesinde belli bir kuşku ifadesiyle, Diotima'ya o zaman 
Paralel-Eylemin tinsel liderler grubuna kimi seçmek 
istediğini sordu. 


Bu konu Diotima'nın kafasında doğal olarak henüz çok 
açıklığa kavuşmamıştı; Arnheim'la birlikte geçen günler 
öylesine zengin esinler ve düşünceler armağan etmişti ki, 
bunlar arasından belli yaşantıları seçme olanağını henüz 
bulamamıştı. Gerçi Arnheim ona birkaç kez önemli olanın 
komisyonların demokra-tikliği değil, fakat güçlü ve kapsamlı 
kişilikler olduğunu yinelemişti, ama Diotima bu arada hep şu 
bir tek duyguyu beslemişti: sen ve ben, - gerçi henüz karara 
bağlanmış bir şey yoktu, bunun belirtisi bile görülmüş 
değildi; ve şu anda belki de Arnheim'ın sesinden yansıyan 
kötümserlik, ona özellikle bunu hatırlattığından şu yanıtı 
verdi: "Günümüzde insanın çok önemli ve büyük diye 
nitelendirebileceği, bütün gücüyle gerçekleştirmeye 
çalışabileceği bir şey var mı?" 


"Bu, sağlıklı zamanlara özgü o iç güvenini yitirmiş bir 
zamanın göstergesi," dedi Arnheim bunun üzerine "böyle 
zamanlarda herhangi bir şeyin en önemli ve en büyük 
sıfatıyla ortaya çıkabilmesi güçtür." 


Daire Başkanı Tuzzi, bakışlarını pantolonundaki bir toz 
zerresine indirmişti, bu nedenle gülümsemesi onaylama 
olarak yorumlanabilirdi. 


"Gerçekten de, ne olabilir böyle bir şey?" diye devam etti 
Arnheim sınarcasına. "Din mi?" 


Bunun üzerine Daire Başkanı Tuzzi, gülümsemesini yukarı 
doğru çevirdi; gerçi Arnheim, sözcüğü daha önce 
Ekselanslarının yanında yaptığı kadar vurgulu ve kuşkudan 


arınmış olmasa da, yine de kulağa hoş gelen bir ciddiyetle 
ifade etmişti. 


Diotima, eşinin gülümsemesine karşı çıkarak araya girdi: 
"Neden olmasın? Elbet din de!" 


"Evet, ama uygulanabilir bir karar almak zorunda 
olduğumuza göre, komisyona eylem için zamana uygun bir 
hedef bulacak bir piskoposu da seçmeyi düşündünüz mü? 
Aslında Tanrı, modern olmaktan son derece uzaktır: Onu 
kafamızda sırtında frak, sinekkaydı tıraşlı ve saçlan güzelce 
yana ayrılıp taranmış olarak canlandıranlayız, bu işi din 
adamlarının yaptıkları gibi yaparız. Peki dinden başka ne 
var? Ulus mu? Devlet mi?" 


Bu noktada Diotima sevindi, çünkü Tuzzi genelde devleti, 
kadınlarla konuşulmayan, erkeklere ait bir konu sayardı. 
Ama sonra sustu, gözlerinde yalnızca sanki bu konuda 
söylenecek bir sürü şey bulunduğunu anlatan bir ifade vardı. 


"Bilim mi?" diye sorularına devam etti Arnheim; "kültür mü? 
Geriye yalnızca sanat kalıyor. Gerçekten de, varoluşun 
bütünlüğünü ve iç düzenini birinci planda ancak sanat 
yansıtabilirdi. Ama bugün sanatın nasıl bir görünüm 
sergilediğini biliyoruz. Genel bir parçalanmışlık; herhangi bir 
bağlamdan yoksun aşırı uçlar. Yeni ve mekanize bir 
toplumsal ve duygusal yaşamın epopesini daha başlangıçta 
Stendhal, Balzac ve Flau-bert yaratmışlardı, alt kesimlerden 
yükselen uyarıyı ise Dos-toyevski, Strindberg ve Freud 
gözler önüne serdiler: Bizlere, yani bugün yaşayanlara 
gelince, içimizde sanki bütün bunlar bağlamında artık 
yapacak hiçbir şeyimiz kalmamış gibi derin bir duygu var." 


Burada Daire Başkanı Tuzzi söze karışarak, nitelikli bir şeyler 
okumak istediğinde, eline Homeros'u ya da Peter Rosegger'i 
aldığını söyledi. 


Arnheim, onun kaldığı yerden devam etti. "Kutsal Kitabı da 
onlara katmalısınız. Kutsal Kitap, Homeros ve Rosegger veya 
Reuter'le idare edilebilir! Ve böylece sorunun en derin 
noktasına da varmış oluyoruz! Diyelim ki yeni bir 
Homeros'umuz olsaydı: Bütün içtenliğimizle soralımkendi 
kendimize, ona kulak verebilir miydik? Sanırım buna 
olumsuz yanıt vermek zorundayız. Yeni bir Homeros'umuz 
yok, çünkü onu gereksinmiyoruz!" Arnheim şimdi eyere 
kurulmuş dört nala gitmekteydi. "Gereksinseydik eğer, 
Homeros'umuz olurdu! Çünkü sonuç itibariyle dünya 
tarihinde olumsuz hiçbir şey olmaz. Bu nedenle, gerçek 
anlamda büyük ve önemli olan her şeyi geçmişe 
taşımamızın anlamı nedir? Bırakın Homeros'un ve İsa'nın 
aşılmalarını, daha onlara yaklaşabilen bile olmadı; Neşideler 
Neşidesi'nden daha güzel bir metin yoktur; Gotik ve 
Rönesans, yeniçağın önünde bir dağlık arazinin bir düzlüğün 
girişinde yer alması gibi durmaktalar; nerede bugün o büyük 
hükümdarlar? Bir Napoleon'un bile yaptıkları 
firavunlarınkinin yanında, Kant'ın eserleri Buda'nınkilerin, 
Goethe'ninkiler Homeros'unkilerin yanında ne kadar tıknefes 
kalıyor! Ama nihayet yaşıyoruz ve bir şeyler uğruna 
yaşamak zorundayız; o halde nasıl bir sonuç çıkarmamız 
gerekiyor? O sonuç, yalnızca..." Ancak Arnheim, konuşmasını 
burada kesti ve sonucu dile getirmekten çekindiğini 
vurguladı: Çünkü ona göre geriye yalnızca, insanın 
önemsediği ve büyük saydığı her şeyin, yaşamımızın en iç 
noktasında yatan güçle herhangi bir ilgisinin bulunmadığı 
gibi bir sonuç kalıyordu. 


"Peki nedir bu güç?" diye sordu Daire Başkanı Tuzzi; pek çok 
şeyin gereğinden fazla önemsendiği fikrine hiç de itirazı 


yokt”“Günümüzde hiç kimse bunun cevabını bilemiyor," 
diye karşılık verdi Arnheim. "Uygarlık sorunu yalnızca 
yürekle çözülebilir. Yeni birinin ortaya çıkmasıyla. İnsanın iç 
dünyasındaki yüzüyle ve salt iradeyle. Bu bağlamda akıl, 


büyük bir geçmişi liberalizme kadar vardırıp zayıf 
düşürmekten başka bir şey yapmadı. Ama belki de yeterince 
uzak görüşlü değiliz ve hesaplarımız için çok küçük ölçüler 
kullanıyoruz; her an, dünyada büyük bir dönüşüm 
gerçekleşebilir!" 


Diotima, o zaman Paralel-Eylem için yapacak hiçbir şey 
kalmayacağı yolunda bir itirazda bulunmak istemişti. Fakat 
kendini tuhaf bir biçimde Arnheim'ın çizdiği kasvetli 
manzaranın çekimine kaptırmıştı. Belki de iç dünyasında 
halâ o "sıkıcı ödevlerin" kalıntılarından vardı ve hep yeni 
kitapları okumak, en yeni resimler üzerine konuşmak 
zorunda kaldığında bu kalıntıların altında eziliyordu; sanat 
karşısındaki kötümserlik, Diotima'yı aslında hiç de hoşuna 
gitmemiş olan pek çok güzellikten kurtarıyordu; bilim 
karşısındaki kötümserlik ise uygarlıktan, bilinmeye değer ve 
etkili olanların fazlalığından duyduğu korkuyu hafifletiyordu. 
Bu yüzden Arnheim'ın zamana ilişkin umutsuz yargısı, 
Diotima'nın ansızın rahatlamasına yol açmıştı. Ve Arnheim'ın 
melankolisinin herhangi bir biçimde kendisiyle bağıntılı 
olduğu düşüncesi de yüreğine bir hoşluk vermişti. 


Sonraki Gelişmeler. Daire Başkam Tüzzi, Arnheim'ın Kişiliği 
Konusunda Kendini Aydınlatmaya Karar Verir 


Diotima, doğru tahmin etmişti. Arnheim, kendi kitaplarını 
ruhuna inerek okumuş olan bu harika kadının göğüslerinin, 
insanın yanlış yorumlayamayacağı bir gücün etkisiyle inip 
kalktığının ayırdına vardığından bu yana, başka zamanlar 
yabancısı olduğu bir tutukluğa kapılmıştı. Kısaca ve kendi 
bilgilerine göre söylemek gerekirse bu, ansızın ve 
beklenmedik bir biçimde yeryüzünde cennete rastlayan 
ahlâkçının tutukluğuydu, ve bunu onun gibi hissedebilmek 
istediğimiz takdirde, çevremizin, üzerinde yumuşak, beyaz 
tüy toplarının yüzdüğü mavi bir su birikintisinden başka bir 


şeyle çevrili olmamasının nasıl bir şey olacağını zihnimizde 
canlandırmamız yeter. 


Tek başına ele alındığında, ahlâkçı insan gülünçtür ve hoş 
olmaktan uzaktır, bunu ahlâklarından başka hiçbir şeyleri 
olmayan o yumuşak başlı, yoksul insanların kokusu öğretir 
bize; ahlâk, kendisine asıl anlamını kazandıran büyük 
görevleri gereksinir, ve Arnheim da bu nedenle ahlâkçılığa 
eğilimli doğasını hep dünyada olup bitenlerle, dünya 
tarihiyle, ideolojik bağlamda da yaptıklarının derinliğine 
inme çabasıyla tamamlamaya çalışmıştı. Düşünceleri iktidar 
alanlarına yansıtmak ve işleri yalnızca tinsel sorularla 
bağıntılı olarak ele almak, en sevdiği tasarımdı. Tarihte 
kendisiyle ilgili karşılaştırmalı örnekler aramaktan hoşlanır, 
bu örnekleri yeni bir yaşamla doldururdu; finans piyasasının 
zamanımızdaki rolü, etkisini arka plandan gösteren, egemen 
güçlerle ahş-verişte ödün veren-vermeyen bir güç niteliğiyle 
Armheim'a göre bir zamanlarki Katolik kilisesininkine 
benzemekteydi, ve kendisi de kendi çabalarına kimi zaman 
bir kardinalin gözüyle bakıyordu. Ama bu kez aslında daha 
çok keyfi bir yolculuk yapmıştı; ve her ne kadar keyfi bir 
yolculuğa bile hiçbir neden bulunmaksızın çıkmazsa da, bu 
yolculuk planının, üstelik önemli bir planın başlangıçta 
kafasında nasıl doğmuş olduğunu Aanımsayamıyordu. 
Yolculuğuna önceden öngörülmemiş bir düşünceye ve ani bir 
karara benzer bir şeyler egemendi, ve yolunun vardığı bu 
sapa Alman biiyükkentinin üzerinde yarattığı egzotik etkinin 
örneğin Bombay'a yapılacak turistik bir gezininkinden daha 
büyük olmasında da herhalde küçük bir özgürlük payı vardı. 
Prusya'da bütünüyle olanaksız olan, Paralel-Eylemde rol 
oynamak için davet edilmesi gibi fikri de bütün bunlara 
katkıda bulunmuş ve Armheim'ı bir düşteki kadar hayallerle 
dolu ve mantıkdışı bir atmosfere itmişti; bu düşün 
anlamsızlığı, Arnheim'ın pratik aklından kaçmamıştı, fakat 
öte yandan bu pratik akıl masalsılığın çekiciliğini de 
engelleyememişti. Arnheim buraya gelişinin amacına büyük 


bir olasılıkla çok daha kolay ve daha dolaysız yollarla da 
erişebilirdi, ama hep buraya dönüp gelmeye bir tür akıldan 
izne ayrılma gözüyle bakıyordu, ve böyle masal dünyasında 
dolaşması, taşıdığı işadamı ruhu tarafından kendine iş ahlâkı 
için vermiş olduğu kara puanın gri bir tona dönüştürülüp 
genelin içinde öğütülmesiyle cezalandırılmıştı. 


Gelgelelim bu olay o defa Tuzzi'nin yanında yapıldığı kadar 
karamsar bir biçimde ikinci kez yinelenmedi; her şeyden 
önce de Daire Başkanı Tuzzi ortada çok az gözüktüğü ve 
Arnheim sözlerini bu güzel ülkede şaşılacak kadar algılama 
yeteneğine sahip bulduğu, çok değişik kişilere dağıtmak 
zorunda olduğu için yinelenmedi. Arnheim, Ekselanslarının 
huzurlarında eleştiriyi verimsiz, yaşanılan zamanı ise 
inançsız olarak nitelendirmişti; bu arada insanoğlunun 
böylesine olumsuz bir varoluş biçiminden yalnızca yüreğin 
yardımıyla kurtarılabileceğini bir kez daha belirtmiş, Diotima 
için de buna ancak Almanya'nın kültürle dolup taşan 
güneyinin Alman özünü ve böylece belki de bütün dünyayı 
akılcılığın ve hesapçılık içgüdüsünün  taşkınlıklarından 
koruyabileceği iddiasını eklemişti. Çevresi hanımlarla sarılı 
olarak, insanlığı silâhlanma yarışından ve ruhsuzluktan 
kurtarabilmek için iç dünyanın inceliklerini örgütlemenin 
zorunluluğundan söz etmişti. Mesleklerinde yaratıcı olan 
erkeklerden oluşma bir çevrede Hölderlin'in Almanya'da 
artık insanlar değil, yalnızca meslekler bulunduğu yolundaki 
sözünü yorumlamıştı. "Ve kimse mesleğinde daha yüce bir 
bütünlük duygusunu içinde taşımadan herhangi bir şey 
başaramaz; hele bir maliyeci hiç başaramaz!" diyerek bu 
açıklamalarını noktalamıştı. 


Bu kadar çok düşüncesi olan bir adamın aynı zamanda 
varlıklı olması güzel bir şey olduğundan, onu memnuniyetle 
dinliyorlardı; ve onunla konuşan herkesin yanından, Paralel- 
Eylem gibi bir girişimin son derece kuşku götürür, en 
tehlikeli tinsel çelişkileri içeren bir konu olduğu izlenimiyle 


ayrılması, bu serüvenin liderliğini üstlenme bağlamında 
kimsenin Arnheim kadar uygun sayılamayacağı izlenimini de 
güçlendirmekteydi. 


Ancak Daire Başkanı Tuzzi, kendi evinde Arnheim'ın ağırlıklı 
bir yere sahip bulunduğunun ayırdına varamasaydı, onca 
sessizliğiyle ülkesinin önde gelen diplomatlarından biri 
olmazdı; sadece bu ağırlığı hiçbir kalıba koyamıyordu. Ama 
bir diplomat düşüncelerini asla belli etmediğinden, o da 
bunu belli etmiyordu. Bu yabancı, luzzi'ye son derece 
rahatsız edici geliyordu; bu, hem kişisel bağlamda, hem de, 
deyiş yerindeyse eğer, ilke olarak böyleydi; Arnheim'ın, 
karısının salonunu açıkça bazı gizli amaçların hareket alanı 
olarak seçmiş olmasını ise bir meydan okuma diye 
algılıyordu. Karısının, bu Karun'un Tuna kıyısındaki tarihi 
imparatorluk başkentini sık sık ziyaret etmesinin tek 
nedeninin, ruhunun kendini bu kentin kültürünün bağrında 
her yerdekin-den daha iyi hissetmesi olduğu yolundaki 
güvencelerine bir an olsun inanmamıştı, fakat şimdilik 
karşısında çözümü için her türlü tutamak noktasından 
yoksun olduğu bir sorun vardı, çünkü görevi bağlamındaki 
resmi ilişkilerinde böyle bir insanla o güne değin hiç 
karşılaşmamıştı. 


Ve Diotima ona, Arnheim'a Paralel-Eylemde önemli bir 
konum tanımaya ilişkin planını söyleyip, Ekselanslarının bu 
konudaki karşı koymasından yakındığından bu yana Tuzzi, 
ciddi kaygılara kapılmıştı. Ne Paralel-Eylemi, ne de Kont 
Leinsdorf'u önemsemekteydi, fakat karısının düşüncesini 
politik bakımdan öylesine beklenmedik ölçüde yakışıksız 
bulmuştu ki, o anda uzun yıllar sürmüş ve başarıyla 
tamamlamış olmakla övünmek hakkına sahip bulunduğuna 
inandığı, erkeklere özgü bir eğitim çalışmasının oyun 
kâğıtlarından yapılma bir ev gibi çöküverdiği duygusuna 
kapılmıştı. Daire Başkanı Tuzzi, fazla edebi oldukları ve kötü 
bir toplumsal tavrın kokusunu taşıdıkları gerekçesiyle başka 


zamanlar mesellere rağbet etmemesine karşın, bu kez iç 
dünyasında böyle bir benzetme yapmıştı; bunun nedeni, bu 
kez kendini derinden sarsılmış hissetmesiydi. 


Ancak Diotima daha sonra durumu yine inatçılığıyla düzeltti. 
Yumuşak bir ifadeyle sertleşmiş ve dünyanın gidişatının 
tinsel sorumluluğunu artık ellerini kollarını bağlayıp 
meslekleri oyönlendirenlere bırakamayan yeni bir tür 
insandan söz etmişti. Ardından da kadının kimi zaman 
geleceği görme yetisine dönüşebilen ve bakışları günlük 
mesleki çalışmanın ötesine yöneltebilen sağduyusu üzerinde 
durmuştu. En sonunda da Armheim'ın bir Avrupalı, bütün 
Avrupa'da tanınan bir düşünür olduğunu, Avrupa'da devlet 
işlerinin yeterince Avrupalı üslupta ve ruhtan yana yeterince 
zengin yürütülmediğini, dünya çapında bir Avusturya 
ruhunun rüzgârı, eski Avusturya kültürünün monarşinin 
topraklarındaki türlü dillerden halkları yutması gibi, dünyayı 
sarmadıkça dünyanın da huzura kavuşamayacağını 
söylemişti. -Diotima, o güne kadar kocasının üstünlüğüne 
böylesine kararlı bir biçimde direnmeye hiç cesaret 
etmemişti, ama Daire Başkanı Tuzzi bu durum karşısında 
geçici olarak yine rahatladı, çünkü karısının çabalarını hiçbir 
zaman terziyle ilgili konulardan daha önemli saymamıştı, 
karısına başkaları hayranlık duyduğunda bundan mutluluk 
duymuştu, ve şimdi bu soruna da yumuşak bir biçimde, 
örneğin renkleri çok seven bir kadının bir defasında aşırı 
alacalı bir kurdele seçmiş olması gibi yaklaşıyordu. Karısına 
kibar, ama ciddi bir ifadeyle herkesin gözü önünde bir 
Prusyalıya Avusturya'nın sorunlarını açmayı erkeklerin 
dünyasında olanaksız kılan nedenleri yinelemekle yetindi, 
ama bunun dışında böylesine kendine özgü bir yere sahip 
bir adamla dostluk kurmanın bazı yararlar sağlayabileceğini 
de kabul etti ve Diotima'ya, duyduğu kaygılardan Arnheim'ı 
onun yanında bu kadar sık görmekten hoşlanmadığı gibi bir 
sonuca vardığı takdirde bu kaygıları yanlış yorumlamış 
olacağı yolunda güvence verdi. Tuzzi içinden, böylece 


yabancıya bir tuzak kurma fırsatının bu yolla elde 
edilebileceğini umuyordu. 


Ancak Arheim'ın her yerde başarı kazandığına tanıklık 
etmek zorunda kaldıktan sonradır ki Tuzzi, Diotima'nın bu 
adamın dümen suyunda çok fazla göründüğü düşüncesine 
tekrar geri döndü, ama böyle yapınca da karısının onun 
iradesine her zamanki kadar saygı göstermediğini, ona karşı 
çıktığını ve kaygılarını da boş kuruntular diye 
nitelendirdiğini bir kez daha öğrenmiş oldu. Bunun üzerine 
bir erkek olarak bir kadının diyalektiği ile kavgaya 
girmemeye, öngörüşlülüğünün zaferinin kendiliğinden 
geleceği saati beklemeye karar verdi; fakat tam o sırada çok 
büyük bir itici güç sağladı. 


Bir gece çok uzaktan gelen bir ağlama sesine benzer bir şey 
duyarak tedirgin oldu; başlangıçta bundan hemen hiç 
rahatsız olmadı, zaten ne olduğunu anlamadı da, ama ruhsal 
uzaklık zaman zaman bir adım daha azaldı, ve sonra o 
korkutucu tedirginlik tam kulaklarının dibine geldi; 
uykusundan öyle ani sıçradı ki, yatağında doğruluverdi. 
Diotima, öteki yana dönmüş yatmaktaydı vfe ses 
vermiyordu, fakat Tuzzi bir şeylerden onun uyanık olduğunu 
hissetti. Hafifçe adını seslendi, yeniden seslendi ve sevecen 
parmaklarla onun beyaz omuzlarını kendisine çevirmeye 
çalıştı. Ama döndürdüğünde ve Diotima'nın yüzü karanlıkta 
omuzların üstünde yükseldiğinde, karşısında ona kötü kötü 
bakan, inat ifadesiyle dolu ve ağlamış bir yüz buldu. Bu 
arada ne yazık ki ağır uykusu Tuzzi'yi yeniden yarı yarıya 
mağlup etmiş, onu inatla arkasından tutup yastıklara 
çekmişti ve Diotima'nın yüzü yalnızca artk hiç 
anlayamadığı, çarpıtılmış bir yüz gibi boşlukta durmaktaydı. 
"Ne oldu?" diye homurdandı sesinde uykuya dalmak üzere 
olmanın verdiği hafiften bas tonla; buna açık, sinirli, hoş 
olmayan, mahmurluğunun içine düşüp, orada suyun 
dibindeki parlak bir madeni para gibi kalan bir yanıt aldı. 


"Öylesine rahatsız uyuyorsun ki, senin yanında kimse 
uyuyamaz!" demişti Diotima açık ve sert bir ifadeyle; 
Tuzzi'nin kulakları bu yanıtı algılamıştı, gelgelelim kendisi, 
suçlama üzerinde daha fazla du-ramadan uykuya dalmıştı. 


Tek hissettiği, kendisine büyük bir haksızlık yapıldığıydı. 
Ona göre sakin uyumak, bir diplomatın temel erdemleri 
arasındaydı, çünkü her türlü başarının koşuluydu. Bu 
konuda ona kimsenin dil uzatmaya hakkı yoktu, ve Tüuzzi, 
Diotima'nın sözüyle kendisinin ciddi biçimde tartışılır 
konuma geldiğini hissediyordu. Karısında değişiklikler 
olduğunu anlamıştı. Gerçi karısını somut bir sadakatsizlikle 
suçlamak uykusunda bile aklına gelmemişti, ama ona 
verilen kişisel rahatsızlığın Arheim'la bağıntılı olması 
gerektiğinden de hiç kuşku duymuyordu. Deyiş yerindeyse, 
sabaha kadar öfkeyle uyudu ve bu rahatsız edici kişi 
konusunda kendini aydınlatmaya kesinlikle kararlı olarak 
uyandı. 


Fischel'lerin Evi 


Lloyd Bankasında çalışan Müdür Fischel, ya da daha doğru 
deyişle müdür unvanını taşıyan ticari mümessil Fischel, Kont 
Leinsdorf un davetine başlangıçta anlaşılamayan nedenlerle 
yanıt vermeyi unutan ve daha sonra da tekrar davet 
edilmeyen bir banka müdürüydü. Ve adı geçen ilk daveti de 
aslında yalnızca eşi Klementine'nin ilişkilerine borçluydu. 
Klementine Fischel, eski bir memur ailesinden gelmeydi, 
babası bir zamanlar sayıştay başkanlığı yapmıştı, 
büyükbabası mâliyede, erkek kardeşlerinden üçü de çeşitli 
bakanlıklarda yüksek görevlerde bulunmuşlardı. Klementine, 
yirmi dört yıl önce Leo ile iki nedenden ötürü evlenmişti; 
birincisi, yüksek memur aileleri bazen mal mülkten çok 
çocuk sahibi oldukları için, İkincisi ise biraz da 
romantizmden; çünkü kendi babaevinin tasarruf kökenli 
sınırlılığı karşısında bankacılık, ona daha özgür ruhlu ve 


çağdaş bir uğraş alanı gibi gözükmüştü ve ondokuzuncu 
yüzyılda yaşayan, kültürlü bir insan bir başka insanın 
değerini artık Yahudi ya da Katolik olmasına göre 
ölçmüyordu; hatta Klementine, o zamanlar âdet olduğu 
üzere, sıradan halkın bilgisizlikten kaynaklanma, Yahudi 
karşıtı önyargısının üzerine çıkmakla bilgi bağlamında daha 
seçkin olduğunu hissetmekteydi. 


Zavallı Klementine sonraki yıllarda bütün Avrupa'da bir 
milliyetçilik ruhunun yükseldiğini ve bu ruhla birlikte 
kabaran, Yahudi karşıtı bir dalganın kollarının arasındaki 
kocasını saygın bir özgür düşünceliden toprağına yabancı 
bir parazite, yakıcı bir ruha dönüştürdüğüne tanık olmak 
zorunda kalmıştı. Başlangıçta "büyük düşünen bir yüreğin" 
bütün öfkesiyle buna karşı çıkmıştı, fakat geçen yıllarla 
birlikte bu körü körüne acımasız, gittikçe yaygınlaşan 
düşmanlık yüzünden yıpranmış ve genel önyargının etkisiyle 
ürkmüştü. Üstelik Klementine -kocası, hiçbir zaman doğru 
dürüst açıklamadığı nedenlerle ticari mümessilliğin üstüne 
çıkamayıp, günün birinde gerçek bir banka müdürü olma 
umutlarını tümüyle yitirdiğinde-, aralarında gittikçe daha 
çok kendini gösteren karşıtlıklardan ötürü uğradığı bazı 
kırgınlıkları, gençliğinde savunduğu ilkelerden dışa karşı 
hiçbir zaman vazgeçmemesine karşın, kendi kendine 
Leo'nun karakterinin onunkine yabancı olduğu gerekçesiyle 
açıkladığım da yaşamak zorunda kalmıştı. 


Bu karşıtlıklar doğal olarak uyuşma eksikliğinden başka bir 
şey değildi; tıpkı pek çok evlilikte, eşlerin gözlerini 
kamaştıran mutluluk hali sona erdiğinde, deyiş yerindeyse 
doğal bir mutsuzluğun su yüzeyine çıkması gibi. Leo'nun 
meslek yaşamı bir borsa yetkilisinin görev alanına saplanıp 
durakladığından bu yana Klementine, artık onun bazı 
kendine özgü yanlarını sessiz sedasız ve eski bir bakanlık 
odasında değil, fakat "zamanın rüzgâr gibi işleyen 
çıkrığının" önünde oturmasıyla açıklayamaz olmuştu, ve kim 


bilir, belki de Lco'yla özellikle Goethe'ye ait bu alıntı 
yüzünden evlenmişti! Leo'nun bir zamanlar burnunun tam 
ortasına taht kurmuş yaylı gözlüğüyle birlikte, 
Klementine'ye favorili bir İngiliz lordunu anımsatan, her 
zaman düzgün tıraşlı sakalı, şimdi sanki bir borsa 
komisyoncusunu Oo çağrıştırıyordu; (o davranışlarındaki ve 
konuşma tarzındaki bazı alışkanlıklar da Klementine'ye artık 
dayanılmaz gelmeye başlamıştı. Başlangıçta kocasını 
düzeltmeye çalışan Klementine, bu konuda alışılmadık 
güçlüklerle karşılaştı, çünkü ortaya çıktı ki, dünyanın hiçbir 
yerinde yalnızca yanaktan bırakılmış bir sakalın normalde 
bir lordu mu, yoksa bir komisyoncuyu mu anımsattığını, ve 
buruna yerleştirilmiş bir gözlüğün, bir el hareketiyle 
birleştiğinde, coşku ya da kuşku ifadesi mi olduğunu 
gösteren bir ölçü yoktur. Ayr©ca Leo Fischel, düzeltilmesine 
ses çıkartmayacak bir adam değildi. Onu bir bakanlık 
müsteşarlığının Flıristiyan-Germen kökenli güzellik idealine 
dönüştürmek isteyen eleştirileri toplumsal budalalıklar diye 
nitelendirdi ve bunları tartışmayı, aklı başında bir adama 
yakışmayacağı gerekçesiyle reddetti, çünkü karısı ayrıntıları 
itici bulduğu ölçüde Leo da aklın öngördüğü temel davranış 
çizgilerini vurguluyordu. Böylece Fischel'lerin evi zamanla 
iki dünya görüşünün savaş alanına dönüşmüştü. 


Lloyd Bankasında çalışan Müdür Fischel, felsefe yapmayı 
severdi, ama günde yalnızca on dakika. İnsanın varoluşunu 
gerekçesini akılda bulan bir varoluş olarak kavramayı sever, 
bu varoluşun bir büyük bankanın çok iyi işleyen düzeni 
doğrultusundaki tinsel verimliliğine inanır, ve gazetede her 
gün okuduğu yeni ilerlemeler hakkında bilgi edinmekten 
hoşlanırdı. Aklın ve ilerlemenin sarsılmaz temel çizgilerine 
olan bu inanç, uzun süre karısının şikâyetlerini 
umursamazlıkla ya da sert bir yanıtla geçiştirmesini olanaklı 
kılmıştı. Ancak bu evliliğin akışı içersinde zamanın ruhu, ne 
yazık ki liberalizmin Leo Fischel'e uygun düşen eski temel 
ilkelerine, özgür düşüncenin, insan onurunun ve özgür 


ticaretin büyük örneklerine sırt çevirince, ayr©ca Avrupa'da 
akıl ve ilerleme, ırk kuramları ve sokaklarda atılan sloganlar 
tarafından geri plana itilince, Fischel de bütün bunlardan 
etkilenmeden duramamıştı. Tıpkı Kont Leinsdorfun "kamusal 
alandaki belli nahoş görünümler"i yadsımayı âdet haline 
getirmesi gibi, o da başlangıçta bu gelişmeyi yadsımakla 
yetinmişti; bu gelişmenin kendiliğinden kaybolup gitmesini 
beklemişti; bu bekleyiş, öfke denen işkencenin yaşam 
tarafından dürüst yaradılışlı insanlara uygulanan ilk 
hissedilebilir derecesidir. İkinci derece ise genelde -ve 
genelde böyle olduğu için bu, Fischel için de geçerliydi- 
"zehir" adını taşır; zehir, ahlâkta, sanatta, politikada, ailede, 
gazetelerde, kitaplarda ve ilişkilerde damla damla ortaya 
çıkan yeni gelişmelerdir; bu duruma daha en baştan âciz bir 
geriye dönülemezlik duygusuyla birlikte, var olanı belli 
ölçüde kabul etmekten kaçınamayan, öfkeli bir yadsıma 
gelir. Ne var ki Müdür Fischel'i, üçüncü ve son derece de 
esirgememişti; bu son aşamada Yeni, bütün sağanakları ve 
damlalarını tek, sürekli bir yağmur haline getirir, ve bu, 
zamanla felsefe için günde yalnızca on dakikaya sahip olan 
bir insanın yaşayabileceği en korkunç işkencelerden birine 
dönüşür. 


Leo, insanın ne kadar çok konuda farklı düşüncelere sahip 
olabileceğini öğrenmişti. Haklı olma içgüdüsü, başka deyişle 
insan onuruyla neredeyse aynı anlama gelen bir gereksinim, 
Fischel'lerin evinde aşırılıklarla dolu cümbüşüne başlamıştı. 
Bu içgüdü, binlerce yıl boyunca hayran olunmaya değer 
binlerce felsefe, sanat eseri, kitap, eylem ve ittifak 
yaratmıştır; bu hayran olunmaya değer, ama aynı zamanda 
da fanatik ve ürkütücü nitelik taşıyan, insanın doğasıyla 
birlikte dünyaya gelen içgüdü on dakikalık bir yaşam 
felsefesiyle veya ev işlerinden kaynaklanma temel sorunlara 
değgin bir söyleşiyle yetinmek zorunda olsa bile, erimiş, 
sıcak kurşun damlalarına dönüşüp, kaçınılmaz biçimde en 
acı verici yaraları açabilecek sayısız sivri uç ve ok haline 


gelmesi kaçınılmazdır. Damlalar, bir hizmetçi kızın işine son 
verilip verilmeyeceği, kürdanların yerinin masanın üstü olup 
olmadığı gibi soruların etkisiyle parçalanıyordu, ve hangi 
nedenle parçalanırsa parçalansın, hemen ayrıntılardan yana 
bitip tükenmez zenginlikte iki dünya görüşüne eklenivermek 
gibi bir yeteneği vardı. 


Bu, gündüzleri pek sakıncalı olmuyordu, çünkü Müdür 
Fischel gün boyunca bürosundaydı, ama geceleyin bir 
insandı, ve bu da Klementine ile ilişkisini çok kötüye 
götürüyordu. Bugün, her şeyin onca karmaşıklığı karşısında 
bir insan aslında yalnızca tek bir alanda tam anlamıyla bilgi 
sahibi olabilir; Leo bakımından bu alan, hisse senetleri ve 
tahvillerdi, bu nedenle geceleri belli bir hoşgörüye eğilimli 
olurdu. Buna karşılık Klementine, geceleri de sivri dilli ve 
katı olmayı sürdürürdü, çünkü bir memur evinin görev 
bilinciyle dolu, sakin atmosferinde yetişmişti, ve bundan 
ötürü de taşıdığı sınıf bilinci, zaten yetersiz olan evi daha da 
küçültmemek için, kocasıyla ayn odalarda yatmalarını 
sabırla karşılamasına olanak tanımıyordu. Oysa ortak yatak 
odaları karartıldı-ğında, adamı, görünmeyen bir izleyici 
kitlesinin önünde kükreyen bir aslanı canlandıran bir 
kahramanın, nankör olmamakla birlikte oynanmaktan artık 
eskimiş rolünü üstlenmek zorunda kalan bir oyuncu 
konumuna sokar. Leo'nun karanlık izleyici salonundan ise 
yıllardır ne en küçük bir alkış, ne de en küçük bir 
beğenmeme belirtisi gelmişti, ve bu durumun en güçlü 
sinirleri bile sarsabileceği söylenebilirdi. Sabahları, saygın 
bir geleneğe bağlı kalınarak birlikte edilen kahvaltı sırasında 
Klementine, donmuş bir ceset gibi kaskatıyken, Leo iliklerine 
kadar işlemiş bir duyarlılıkla dolu olurdu. Kızları Gerda bile 
her zaman bir şeylerin ayırdına varır, evlilik yaşamını 
kafasında dehşet ve acı bir isteksizlikle gecenin karanlığında 
kedilerin kavga etmesine benzeyen bir şey gibi 
canlandırırdı. 


Gerda yirmi üç yaşındaydı ve dünyaya gelmesine neden 
olan kişilerin öncelikle kavga nesnesi konumundaydı. Leo 
Fischel'e göre, kızının babasının aklına uygun bir evliliği 
getirmesinin 


zamanı gelmişti. Buna karşılık Gerda: "Sen eski moda 
düşünüyorsun, sevgili babacığım," diyordu, ve erkek 
arkadaşlarını aile geçindirme konusunda en ufak bir umut 
vermeyen, buna karşılık sermayeyi aşağı gören ve o güne 
kadar henüz hiçbir Yahudinin büyük bir insanlık örneği 
sergilemeyi başaramadığını ileri süren, Hıristiyan-Germen 
kökenli yaşıtlarından oluşan bir sürünün içinden seçiyordu. 
Leo Fischel onları Yahudi karşıtı serseriler diye adlandırıp, 
evine gelmelerini yasaklamak istiyordu, ama Gerda: "Sen 
bunu anlayamazsın baba, bu sadece simgesel bir şey," 
diyordu; Gerda, sinirli ve kansızdı, dikkatli davranılmadığı 
takdirde hemen çok sinirleniveriyordu. Böylece, bir zamanlar 
Odysseus'un Penelope'nin taliplerinin evine gelmelerini 
sabırla karşılamış oluşu gibi, Fischel de bu trafiğe sabır 
gösteriyordu, çünkü Gerda onun yaşamının ışığıydı; fakat bu 
sabır gösterişi suskunlukla olmuyordu, çünkü böyle bir şey 
doğasında yoktu. Ahlâkın ve büyük düşüncelerin ne 
olduğunu bilenin kendisi olduğuna inanıyordu, ve Gerda'nın 
üzerinde olumlu bir etki yaratabilmek için bildiklerini her 
fırsatta söylüyordu. Gerda da her defasında şu yanıtı 
veriyordu: "Eğer bu konuya temelden farklı bakmak gerek- 
meseydi, kesinlikle sen haklı olurdun, baba!" Peki Gerda 
böyle konuştuğunda Klementine ne yapıyordu? Hiçbir şey! 
Sadık bir yüz ifadesiyle susuyordu, ama Leo onun 
arkasından, simgenin ne demek olduğunu sanki kendisi 
bilirmiş gibi, Gerda'yı destekleyeceğinden emin olabilirdi! 
Leo Fischel'in iyi bir Yahudi kafasının karısınınkinden üstün 
olduğu varsayımına gitmek için her zaman her türlü nedeni 
olmuştu, ve hiçbir şey onu, karısının Gerda'nın deliliğinden 
kendine yarar sağladığını görmek kadar öfkelendirmiyordu. 
Neden özellikle o, yani Leo Fischel, ansızın artık modem 


düşünmeyi beceremesindi? Bu, bir sistemdi! Derken Fischel, 
geceyi hatırlıyordu. Böylesi artık onurun zedelenmesi değil, 
kökünden koparıp atılması oluyordu! Gece insanın üstünde 
yalnızca geceliği vardır, ve onun altında hemen karakteri 
gelir. O zaman hiçbir uzmanlık bilgisinin ve aklının koruması 
altında değildir. İnsan bütün kimliğini ortaya sürer. Onun 
dışında bir şeyi yoktur. O halde Klementine'nin, Hıristiyan- 
Germen anlayışından söz edildiğinde, kocası bir vahşiymiş 
gibi bir yüz ifadesi takınması ne demek oluyordu? 


Gelgelelim insan, kendisine yöneltilen kuşkulara, ancak 
saman kâğıdının yağmura dayanması kadar dayanabilen bir 
varlıktır. Klementine, Leo'yu artık yakışıklı bulmadığından bu 
yana onu çekilmez buluyordu, ve Leo da Klementine'nin 
kendisine kuşkuyla baktığını hissettiğinden beri her 
vesileyle evinde bir şeylerin döndüğü duygusuna 
kapılıyordu. Oysa Leo ve Klementine, ahlâkın ve edebiyatın 
bu yoldaki telkini altındaki bütün dünya gibi, tutkularıyla, 
karakterleriyle, kaderleriyle ve eylemleriyle birbirlerine 
bağımlı bulundukları önyargısının tutsaklarıydılar. Oysa 
gerçekte yaşamın yarısından çoğu eylemlerden değil, fakat 
bu eylemlere ilişkin ve insanın görüşlerini alımladığı 
incelemelerden, bir şeyleri bir şeylerin yerine koymalardan 
ve bunlara karşı çıkışlardan, insanın duyduklarından ve 
bildiklerinden oluşma yığının kimliksizliğinden meydana 
gelir. Bu karı-kocanın yazgısı da büyük ölçüde aslında 
kendilerine değil, fakat kamuoyuna ait düşüncelerin 
düzensiz bir biçimde yığılmasına bağlıydı; sözü edilen 
düşünceler, Fischel çiftinin kendilerini korumalarına meydan 
bırakmaksızın kamuoyu ile birlikte değişime uğramıştı. Bu 
bağımlılığın yanında birbirlerine olan kişisel bağımlılıkları 
yalnızca ufacık, delice abartılmış bir artakalan parçaydı. Ve 
onlar kendi kendilerine bir özel yaşamlarının bulunduğunu 
telkin ederlerken ve karşılıklı olarak gerek karakterlerinden, 
gerekse iradelerinden kuşku duyarlarken, asıl umarsız 
güçlük düşünülebilecek bütün tatsızlıklarla üstünü örtmeye 


çalıştıkları bu çekişmenin gerçekdi-şiliğından 
kaynaklanmaydı. 


Leo Fischel'in talihsizliği, kâğıt oynamaması, güzel kızlarla 
çıkmaktan zevk almaması, buna karşılık işinden yorgun 
düşmüş biri olarak gelişmiş bir aile duygusunun acılarını 
çekmesiydi; gece gündüz bu ailenin kucağını oluşturmaktan 
başka bir işi bulunmayan karısı ise aile konusunda kendini 
artık herhangi bir romantik düşünceye kaptırmıyordu. Kimi 
zaman Leo Fischel, her yandan üstüne saldıran, hiçbir 
yanıyla ele gelmeyen bir boğulma duygusunun pençelerine 
düşüyordu. Leo Fischel, toplumsal bedenin görevini dürüstçe 
yerine getiren, ama her yandan zehirli sıvıların saldırısına 
uğrayan küçücük bir hücresiydi. Ve bütün bunların felsefe 
gereksiniminin çok üstüne çıkmasına karşın, hayat arkadaşı 
tarafından ortada bırakılmış, yaşlanmaya yüz tutmuş ve 
kendi gençliğinin aklı başında modasını terk etmek için bir 
neden görmeyen bir insan olarak, ruhsal yaşamın derin 
hiçliğini, sonrasız biçim değiştirmeler içersindeki biçimden 
yoksunluğunu, her şeyi hep kendisiyle birlikte sürükleyen 
ağır tempolu, ama hiç duraklamayan köklü değişimi 
sezmeye başlamıştı. 


Düşüncelerinin aileden kaynaklanma sorularla yüklü olduğu 
böyle bir sabah Fischel, Ekselanslarının yazısını yanıtlamayı 
unutmuştu, ve ondan sonraki pek çok sabahlar boyu Daire 
Başkanı Tuzzi'nin eşinin çevresinde olup bitenlere ilişkin 
haberler almıştı; bu haberler, Gerda'nın toplumun kaymak 
tabakasına girmesi bağlamındaki böyle iyi bir fırsatın 
değerlendirilememesinin üzülünecek bir şey olduğunu 
göstermekteydi. O çevreye kendi genel müdürüyle Merkez 
Bankasının guvernörü de girip çıktıklarından, Fischel'in 
vicdanı da pek rahat değildi, ancak bilindiği gibi insan, 
kendi iç dünyasında suçluluk ile suçsuzluk arasında 
bocaladığı ölçüde suçlamalar karşısında da daha şiddetli bir 
tepki gösterir. Fakat Fischel ne zaman yaratıcı bir insanın 


üstünlük duygusuyla vatanseverlikle ilgili bu konuyu alayla 
karşılamaya kalkışsa, kendisine Paul Arnheim gibi dönemin 
doruklarında bulunan bir maliyecinin bu konuda farklı 
düşündüğü açıklanıyordu. Klementine'nin ve aynı zamanda 
da -normalde annesinin isteklerine elbette karşı çıkan- 
Gerda'nın bu adam hakkında bu kadar çok şey öğrenmiş 
olmaları şaşırtıcıydı, ve Arnheim hakkında borsada da bazı 
şaşırtıcı şeyler konuşulduğundan, Fischel kendini savunma 
konumuna itilmiş hissediyordu, çünkü böyle iş ilişkileri 
bulunan bir adamın ciddiye alınmaya değer olmadığını ne 
iddia edebiliyor, ne de böyle bir iddiayı ileri sürmek 
istiyordu. 


Ancak Fischel kendini savunma konumuna itilmiş 
hissettiğinde, bu konum eşyanın tabiatı gereği bir karşı 
önleme dönüşüyordu, başka bir deyişle, Fischel Tuzzi'lere, 
Arnheim'a, Paralel-Eyleme ve kendi başarısızlığına yönelik 
bütün göndermeler karşısında olabildiğince gizemli bir 
suskunluğa bürünüyor, Arnheim'in kentte kalışına ilişkin 
bilgi topluyor ve gizlice bütün bunların boşluğunu bir 
çırpıda gözler önüne serip, bu konunun aile içinde sahip 
bulunduğu yüksek itibarı yıkacak bir olayın patlak vermesini 
bekliyordu. 


Daire Başkam Tüzzi, Bakanlığının işleyişinde Bir Boşluk 
Saptar 


Daire Başkanı Tuzzi, Dr. Arnheim'ın kişiliğini aydınlatma 
kararını verişinden hemen sonra, kaygılarının kaynağını 
oluşturan imparatorluk Dışişleri Bakanlığının yapısındaki 
önemli bir boşluğu keşfetmenin verdiği tatmin duygusunu 
yaşadı: Bakanlık, Arnheim gibi kişilere hazır değildi. 
Tuzzi'nin kendisi, edebiyat adına anı kitaplarının dışında 
yalnızca Kutsal Kitabı, Homeros'u ve Rosegger'i okurdu ve 
bunların kendisini parçalanmaktan koruması nedeniyle iyi 
bir şey yaptığına inanırdı; fakat bütün Dışişleri Bakanlığında 
Arnheim'ın bir kitabını okumuş birinin bulunmayışını bir 
kusur sayıyordu. 


Daire Başkanı Tuzzi, amir konumundaki öteki memurları 
çağırtmak yetkisine sahipti, ama gözyaşları yüzünden 
tedirgin geçen o gecenin sabahında, onu bir görüşme 
yapmaya iten neden için makamının bütün ağırlığını ortaya 
koymasının iyi olmayacağı duygusunun eşliğinde, basın 
bölümü şefine gitmişti. Basın bölümünün şefi, Daire Başkanı 
Tuzzi'nin Arnheim hakkında bunca ayrıntıyı bilmesini 
hayranlıkla karşıladı, bu adı şahsen birkaç kez duymuş 
olduğunu saklamadı, ama bu adamın adının kendi 
bölümündeki belgelerde de geçtiği yolundaki tahmine 
hemen karşı çıktı, çünkü anımsadığı kadarıyla Arnheim, 
hiçbir zaman resmi bir ilişkinin konusunu oluşturmamıştı ve 
gazete haberlerine ilişkin incelemeler, pek tabii ki, özel 
kişilerin söz ve eylemlerini kapsamıyordu. Tuzzi, bunun 
böyle olması gerektiğini mutlaka teslim etmekle birlikte, 
kişilerin ve olayların resmi ve özel önemleri arasındaki 
sınırın bugün çoğu örnekte kesin biçimde 
belirlenemeyeceğini söyledi, basın bölümü şefi bunu çok 
yerinde bir görüş olarak karşıladı, bunun üzerine iki bölüm 


başkanı, sisteme ilişkin çok ilginç bir eksiklikle karşı karşıya 
bulundukları görüşünde birleştiler. 


Görüldüğü kadarıyla Avrupa'nın biraz olsun başını dinlediği 
bir öğle öncesiydi, çünkü her iki daire başkanı, kalem 
müdürünü çağırtıp, şimdilik içine konacak bir şey 
bulunmamakla birlikte, Arnheim, Dr. Paul başlıklı bir dosya 
açtırdılar. Kalem müdürünün arkasından sıra dosya arşivi ile 
gazete kupürleri arşivinin yöneticilerine geldi; bu yöneticiler 
hemen ezberden, ve işlerini iyi bilen insanların saçtıkları 
parıltıyla kayıtlarında Arnheim diye bir adın bulunmadığını 
söylediler. Sonunda görevleri her gün gazeteleri incelemek 
ve şeflerine kupürleri sunmak olan resmi gazeteciler de 
çağrıldılar; bu görevlilerin hepsi de kendilerine Arnheim 
sorulduğunda ciddi ifadeler takındılar ve Arnheim'ın adının 
gazetelerde çok sık ve düşünülebilecek en olumlu biçimde 
geçtiği yolunda güvence verdiler, ancak yazılarının içeriği 
konusunda herhangi bir bilgilendirme yapamadılar; çünkü, 
hemen söyledikleri gibi, Arnheim'ın çalışmaları onların resmi 
rapor verme alanlarının dışında kalıyordu. Böylece Dışişleri 
Bakanlığının mekanizmasının bir düğmeye basılır basılmaz 
ne kadar kusursuz işlediği ortaya çıkmış oldu ve bütün 
memurlar odayı, güvenilirliklerini olumlu yanıyla 
gösterdikleri duygusuyla terk ettiler. "Tam size söylediğim 
gibi," -basın bölümünün şefi, halinden memnun bir ifadeyle 
Tuzzi'ye döndü, "hiç kimse bir şey bilmiyor." 


İki başkan, verilen raporları kendilerinden emin bir 
gülümsemeyle dinlemişlerdi, ikisi de -çevre tarafından, 
kehribar taşının ortasındaki bir sinek gibi, sonsuzluğa kadar 
kalabilmeleri için  korunmuşçasına- Maria Theresia 
zamanından kalma, beyaz ve altın sarısının egemen olduğu 
odanın koyu kırmızı yüksek pencere perdelerinin arkasında, 
yumuşak kırmızı halının üstündeki muhteşem deri 
koltuklarda oturmaktaydılar, ve sistemde bulunan, şimdi en 
azından varlığını keşfetmiş oldukları boşluğun 


doldurulmasının güç olacağını saptadılar. "Bölümde" diye 
övündü bu arada şef "her resmi açıklama incelenir; ama 
resmiyet kavramına da şu ya da bu açıdan biraz esneklik 
tanımak gerekiyor. Arşivlerimizde bu yıl bir milletvekilinin 
meclislerden birinde söylediği bir sözün on dakika-da, ve 
son on yılda dış politikayla ilgili olarak her söylenmiş olanın 
da en fazla yarım saatte bulunabileceğine kefil olabilirim. 
Bu, politik nitelikteki bütün gazete yazıları için de geçerlidir; 
benim adamlarım çok iyi çalışırlar. Ama burada söz konusu 
olanlar, somut ilişkilerle, güçlerle ve kavramlarla bağıntılı 
somut, deyiş yerindeyse sorumlu açıklamalardır. Ve şimdi 
tamamen profesyonelce sormam gerekirse, kupürleri ya da 
kataloğu düzenleyen memur, yalnızca kişiliğiyle ilgilenilen 
birinin denemesini hangi başlıkla kaydetsin... yani- mesela 
kim gibi diyelim?" 


Tuzzi, yardımcı olmak amacıyla Diotima'nın ziyaretine gelen 
en genç yazarlardan birinin adını verdi. 


Basın bölümü şefi, ağır işitiyormuşçasına, tedirgin bir 
biçimde bakışlarını ona doğru kaldırdı. "Peki, o kişi diyelim; 
ama insanın dikkat ettiği ile geçiştirdiği arasındaki sınır 
nerede çizilecek? Daha önce politik şiirler bile söz konusu 
olmuştu. Böyle bir durumda her şairi mi-? Yoksa acaba 
yalnızca Burgtheater'in yazarlarını mı—?" 


İkisi de güldüler, 


"Birer Schiller ve Goethe olsalar bile, böyle insanların tam 
olarak ne demek istedikleri nasıl saptanabilir?! Yüce bir 
anlam, doğal olarak hep bulunacaktır, ama böyle pratik 
amaçlar bağlamında bu kişilerin bir dediği bir dediğini 
tutmaz." 


Bu arada ikisi de "olanaksız" bir şey uğruna çaba harcama 
tehlikesiyle karşı karşıya olduklarını anlamışlardı; buradaki 


"olanaksız" sözcüğü, diplomatların sezmekte çok usta 
oldukları bir anlamı, toplumsal bağlamda gülünç düşme 
anlamını da taşımaktaydı. "Bakanlığa kitap ve tiyatro 
eleştirmenlerinden oluşma bütün bir kadro eklenemez," dedi 
Tuzzi gülümseyerek "ama öte yandan, bir kez dikkatle 
bakıldığında, böylelerinin dünyada egemen görüşleri bir 
ölçüde yönlendirdikleri ve bu yolla politikada da etkin 
oldukları yadsınamaz." 


Basın şefi: "Dünyanın hiçbir dışişleri bakanlığında böyle bir 
şey yapılmaz" diyerek onun yardımına koştu. 


"Elbette. Ama damlaya damlaya da ister istemez göl olur." 
Tuzzi'ye göre bu alıntı, belli bir tehlikeyi çok iyi dile 
getirmişti. "Yine de örgütlenme açısından bir şeyler yapmak 
gerekmez mi acaba?" 


"Bilemiyorum, itirazlarım var" diye düşüncesini açıkladı 
öteki daire başkanı. 


"Çok doğal olarak benim de var!" diye ekledi Tuzzi. Bu 
konuşmanın sonuna doğru sanki dilinde tuhaf bir tat varmış 
gibi bir duyguya kapılmıştı ve sözünü ettiklerinin sonunda 
saçmalık mı olacağını, yoksa her şeye karşın o ünlü keskin 
görüşlülüğünün bir sonucu olarak mı ortaya çıkacağım pek 
bilemiyordu. Basın bölümünün şefi de bu ayrımı 
yapamıyordu, bu nedenle ikisi de birbirlerine bu konu 
üzerinde daha sonra bir kez daha konuşmak istediklerini 
temin ettiler. 


Basın bölümünün şefi, olayın yine de belli bir sonuca 
vardırılabilmesi için, Arnheim'ın bütün eserlerinin resmi 
kitaplık için ısmarlanması yolunda talimat verdi; Daire 
Başkanı Tuzzi de siyasi bölümlerden birine giderek, 
Berlin'deki büyükelçiliğin Arnheim'ın kişiliği konusunda 
ayrıntılı bir rapor hazırlamakla görevlendirilmesini istedi. O 


anda tek yapabileceği buydu ve bu rapor gelinceye kadar 
Arnheim hakkında bilgi edinebileceği tek kaynağın karısı 
olmasından hiç hoşlanmıyordu. Voltaire'in insanların 
sözcükleri yalnızca düşüncelerini saklamak için, düşünceleri 
de yalnızca adaletsizliklerine gerekçe bulmak için 
kullandıkları yolundaki deyişini anımsadı. Bu, elbette hep 
diplomasi anlamına gelmişti. Ama bir insanın gerçek 
amaçlarını sözcüklerin arkasına gizlemek için Arnheim kadar 
çok konuşması ve yazmasını, Tuzzi sırrını çözmek zorunda 
olduğu yeni bir gelişme olarak görüyor ve bundan tedirginlik 
duyuyordu. 


Moosbrugger Yeni Bir Hapishaneye Götürülür 


Fahişe katili Christian Moosbrugger, gazetelerde davası 
üzerine çıkan haberlerin son bulmasından birkaç gün sonra 
unutulmuştu, ve kamuoyunun heyecanı başka konulara 
yönelmişti. Moosbrugger ile artık yalnızca bir uzmanlar 
çevresi  ilgilenmekteydi. Avukatı kararı temyiz etmiş, 
müvekkilinin ruhsal durumunun yeniden incelenmesini 
talep etmiş ve daha başka bazı adımlar da atmıştı: infaz 
belirsiz bir zamana ertelenince, Moosbrugger başka bir 
hapishaneye götürülmüştü. Bu nakil sırasında gösterilen 
dikkat -dolu tüfekler, çok sayıda insan, el ve ayak bileklerine 
takılan zincirler-, Moosbrugger'in gururunu okşamıştı: Ona 
özen gösteriyorlar, ondan korkuyorlardı, ve Moosbrugger 
bundan hoşlanıyordu. Hapishane arabasına binerken, 
hayranlık ifadelerini yakalamaya çalıştı ve gözünü gelip 
geçenlerin şaşkın bakışlarına dikti. Caddede esen soğuk 
rüzgâr kıvırcık saçlarıyla oynuyor, temiz hava sanki onu 
bitkin düşürüyordu. Bu iki saniye sürdü; daha sonra bir 
jandarma, arabaya sokmak için onu kıçından itti. 


Moosbrugger, kendini beğenmiş biriydi; böyle itilmekten 
hoşlanmazdı; nöbetçinin itip kakmasından, bağırmasından 
ya da alay etmesinden korkuyordu; eli kolu bağlı dev adam, 


bu yüzden rehberlerinden hiçbirine bakmaya cesaret 
edemedi ve gönüllü olarak arabanın ta içine kadar kendi 
isteğiyle girdi. 


Ama ölümden korkmuyordu. İnsan, yaşamı boyunca hiç 
kuşkusuz asılmaktan daha çok acı veren pek çok şeye 
dayanmak zorunda kalır, birkaç yıl daha az veya daha çok 
yaşaması ise hiç önemli değildir. Çok kez hapse girip çıkmış 
olan bir adamın pasif gururu, Moosbrugger'e cezadan 
korkmayı yasaklamaktaydı; fakat yaşama bunun dışında da 
bağlı değildi. Nesini sevecekti ki yaşamın? İlkbahar 
rüzgarını, geniş şehirlerarası yolları veya güneşi değil 
herhalde! Bütün bunlar insanı yalnızca yorar, terletir ve toz 
içinde bırakır. Yaşamı gerçekten tanıyan kimse bunları 
sevmez. "Diyebilsem ki," diye düşündü Moosbrugger "dün 
orada, köşedeki lokantada çok nefis bir domuz kızartması 
yedim!" Bu, ötekilere bir şey ifade ederdi. Ama bundan da 
vazgeçilebilirdi. Eğer hep budalaca aşağılamalarla 
karşılaşan benliği doyuma ula-şabilseydi, bu ona gerçekten 
mutluluk verirdi. Tekerleklerden yükselen başıboş bir sarsıntı 
bedenine ulaşmaktaydı; kapıdaki parmaklıkların arkasından 
kaldırım taşları kayıyor, yük arabaları geride kalıyordu, kimi 
zaman erkek, kadın ya da çocuklar sanki parmaklıkların 
arasından yalpa vuruyorlardı, uzaktan, arkadan gelen bir 
fayton büyümeye başladı, yaklaştı, bir demirci tezgâhının 
kıvılcımlar saçması gibi yaşam saçmaya başladı, atların 
başları kapıyı zorlar gibi oldu, daha sonra nal sesleri ve lastik 
tekerleklerin yumuşak gürültüsü duvarın arkasında yitip 
gitti. Moosbrugger, başını ağır ağır döndürdü ve yine tavanın 
arabanın duvarıyla birleştiği yere baktı. Dışarıdaki gürültü 
hışırtılarla dalgalandı; üzerinden arada sırada bir olayın 
gölgesinin hışırdayarak kayıp gittiği bir bez gibi gerildi. 
Moosbrugger bu yolculuğu, içeriğine fazla dikkat etmeksizin, 
bir değişiklik olarak algılamaktaydı. Karanlık ve dingin iki 
hapishane zamanının arasındaki bir çeyrek saat, saydam 
beyazı köpüklü bir zaman gibi akıp gitmekteydi. 


Moosbrugger, özgürlüğünü de hep böyle duyumsamıştı. Tek 
başına güzel olmayan bir şey gibi. "Hapishanede yenecek 
son yemeğin öyküsü de," diye düşündü "hapishane 
rahibiyle, cellatlarla ve her şeyin biteceği ana kadarki bir 
çeyrek saatle birlikte daha farklı olmayacak; o öykü de 
tekerleklerinin üzerinde öne doğru dans ederek ilerleyecek, 
insan, tıpkı şimdi olduğu gibi, hep darbelerle sıradan 
düşmemeye çalışacak, ve çevresinde hep kımıldanan birileri 
bulunacağından, pek bir şey görmeyecek ve duymayacak. 
Bütün bunlardan sonunda kurtulmak, en akıllıca iş olacak!" 


Kendini yaşama isteğinden özgür kılmış olan bir adamın 
ötekilere üstünlüğü çok fazladır. Moosbrugger, poliste ilk 
ifadesini almış olan komiseri anımsadı. Alçak sesle konuşan, 
kibar bir adamdı. "Bakın, Bay Moosbrugger," demişti "sizden 
bütün içtenliğimle rica ediyorum: Bana bu başarıyı çok 
görmeyin!" Ve Moosbrugger de şöyle yanıt vermişti: "Peki, 
başarıyı o kadar istiyorsanız eğer, o zaman yazın bakalım 
ifademi." Daha sonra yargıç, bu olanlara inanmak 
istememişti, ama komiser mahkemede her şeyin böyle 
olduğunu onaylamıştı. "Vicdanınızı kendiniz için 
rahatlatmak istemiyorsanız bile, bana bunu benim için 
yapmanın hazzını tattırın.": Komiser, bunu bütün 
mahkemenin önünde tekrarlamıştı, mahkeme başkanı bile 
anlayışlı ve şirin bir ifadeyle gülmüştü, ve Moosbrugger 
ayağa kalkmış, yüksek sesle: "Sayın polis komiserinin bu 
ifadesini çok büyük bir saygıyla karşılıyorum," dedikten 
sonra, zarif bir eğilmeyle birlikte eklemişti: "Sayın komiserin 
beni 'Birbirimizi herhalde bir daha görmeyeceğiz' diyerek 
bırakmış olmasına karşın, bugün sayın komiseri yeniden 
görmenin onurunu ve sevincini yaşadım." 


Kendi kendini beğenmenin neden olduğu gülümseme, 
Moosbrugger'in gözlerini yaşlarla doldurdu ve Moosbrugger, 
karşısında oturan ve darbelerin etkisiyle onun gibi bir o 
yana, bir bu yana sallanan askerleri unuttu. 


Ulrich, Walter ve Clarisse ile Yaptığı Konuşma Sırasında 
Gerici Bir Tavır Takınır 


Clarisse, şöyle demişti Ulrich'e: "Moosbrugger için bir şeyler 
yapılmalı, bu katil, müzikal bir insan!" 


Ulrich, tutuklanması nedeniyle onca ağır sonuçlar 
doğurabilecek biçimde engellenmiş olan ziyaretini sonunda, 
boş bir öğleden sonrasında yapma fırsatını bulmuştu. 


Clarisse, onun ceketinin kenarından göğüs hizasında 
tutmuştu; Walter de pek içten sayılamayacak bir yüz 
ifadesiyle onun yanında duruyordu. 


"Ne demek istiyorsun müzikal demekle?" diye sordu Ulrich 
gülümseyerek. 


Clarisse, neşeli ve utangaç bir yüz takındı. Elinde 
olmaksızın. Sanki bütün yüz çizgilerini zorlayarak dışarıya 
yansımak istiyordu ve Clarisse de bu utancı alıkoymak için 
yüzünü neşeli bir ifadeyle germek zorunda kalmıştı. Ulrich'i 
bıraktı. "Yani öyle işte," dedi. "Demek sonunda yine de 
nüfuzlu bir adam olup çıktın!" Clarisse'nin yaptıklarına her 
zaman akıl erdirebilmek olanaksızdı. 


Kış, bir kez başlamış ve ardından yine bitmişti. Burada, 
kentin dışında hâlâ kar vardı; beyaz tarlaların arasında kara 
toprak, koyu renk su birikintileri gibiydi. Güneş, hepsinin 
üstüne aynı yoğunlukla dökülüyordu. Clarisse'nin sırtında 
turuncu bir ceket, başında da mavi bir yün kasket vardı. Üçü 
birlikte gezmeye çıkmışlardı ve Ulrich, dizginlerinden 
boşanmış bir doğanın ortasında Clarisse'ye Arnheim'ın 
yazılarını açıklamak zorunda kalmıştı. Bu yazılarda cebirdeki 
dizilerden ve benzol halkalarından, materya-list ve evrensel 
tarih anlayışlarından, köprü ayaklarından, müziğin 
gelişmesinden, motorlu araçların ruhundan, Hata 606'dan, 
görecelik kuramından, Bohr'un atom fiziğinden, asetilen 


kaynağından, Himalayalar'ın bitki örtüsünden, 
ruhçözümlemeden, birey ruhbiliminden, deneysel 
ruhbilimden, fizyolojik ruhbilimden, toplumsal ruhbilimden 
ve onlarla zenginleşmiş bir çağın birlik ve bütünlük taşıyan, 
iyi insanlar yetiştirmesini engellemiş olan öteki bütün 
başarılardan söz edilmekteydi. Fakat Arnheim'ın yazılarında 
bütün bunlar çok huzur verici bir biçimde anlatılmıştı, çünkü 
Arnheim, insanın anlamadığı her şeyin aklın üretkenlikten 
yoksun güçlerinin zorbalığından kaynaklandığı, buna 
karşılık hakikatin her zaman yalınlıktan, insan onurundan ve 
insanüstü hakikatlere ilişkin sezgiden oluştuğu, yalın 
yaşayan ve yıldızlarla ittifak yapan herkesin bu hakikate 
erebileceği yolunda teminat veriyordu. "Pek çokları 
günümüzde buna benzer şeyler ileri siirmekteler," diye 
açıkladı Ulrich "ama Arnheim'a inanılıyor, çünkü insan onu 
kafasında sözünü ettiği her şeyi çok iyi bilen, Himalayalar'a 
gitmiş olan, motorlu aracı bulunan ve istediği kadar benzol 
halkası taşıyabilen, büyük ve zengin bir adam olarak 
canlandırabiliyor!" 


Clarisse, benzol halkalarının nasıl göründüğünü bilmek 
istedi; akik yüzüklere ilişkin belli belirsiz bir anımsamanın 
etkisiyle bilmek istemişti. 


"Her şeye rağmen çok hoşsun, Clarisse!" diye görüşünü 
açıkladı Ulrich. 


Walter: “Tanrıya şükür ki her kimyasal saçmalıktan anlaması 
gerekmiyor!" diyerek Clarisse'yi savundu; ama bunun 
ardından da Arheim'ın okumuş olduğu yazılarını 
savunmaya başladı. Arnheim'ın düşünülebilecek en üstün 
insan olduğu değildi söylemek istediği, ama yine de böyle 
bir zamanda yetişenlerin en iyisiydi; yeni ruh diye işte 
böylesine denirdi! Hem tartışmasız bilim vardı ortada, hem 
de bilmenin ötesi! Gezinti böylece tamamlandı. Hepsi için 
sonuç, Islanmış ayaklar, sanki kış güneşinin altında 


parıldayan ince ve ıslak ağaç dalları birer kıymık gibi 
gözlerinin ağ tabakasına saplanmışçasına uyarılmış beyinler, 
sıcak kahveye yönelik ortak istek ve insani açıdan yitip 
gitmişlik duygusuydu. 


Buharlaşan kar, ayakkabılardan yukarı doğru 
yükselmekteydi. Clarisse, oda kirlendiği için seviniyordu, 
Walter ise kavga aradığı için kadınsı ve güçlü dudaklarını 
hep sımsıkı kapalı tutuyordu. Ulrich, Paralel-Eylemden söz 
etti. Sıra Arnheim'a geldiğinde yine kavga etmeye 
başladılar. 


"Ona neden karşı olduğumu sana söyleyeceğim," diye 
yineledi Ulrich. "Bilimsel insan, bugün için artık kaçınılmaz 
bir olgudur; insan artık bilmek istememeyi isteyemez! Ve bir 
uzmanın deneyimi ile bir aceminin deneyimi arasındaki 
ayrım da daha önce hiçbir dönemde bugünkü kadar büyük 
olmamıştı. Bir masörün veya bir piyanistin maharetinden 
bunun herkes ayırdına varabilir; günümüzde artık hiçbir at 
özel bir hazırlıktan geçirilmeksizin yarış pistine çıkarılmıyor. 
Sadece insan olmayla ilgili sorularda herkes kendini karar 
vermeye yetkili görüyor, ve eski bir önyargının savına göre 
insan, insan olarak doğup yine insan olarak ölüyor! 
Gelgelelim eğer ben bundan beş bin yıl önce de kadınların 
sevgililerine bugünkülerle sözcüğü sözcüğüne aynı 
mektupları yazmış olduklarını biliyorsam eğer, o zaman artık 
kendi kendime günün birinde bu durumun değişip 
değişmeyeceğini sormadan böyle mektuplar okuyamam!" 


Clarisse, anlayış göstermekten yana çıktı. Buna karşılık 
Walter, yanaklarından bir şapka iğnesi geçirildiğinde gözünü 
bile kırpmak istemeyen bir Hint fakiri gibi gülümsedi. 


"O zaman bu, senin şimdilik insan olmayı reddettiğinden 
başkaca bir anlama gelmiyor!" diye itiraz etti. 


"Öyle denilebilir. Ama bunda sanki tedirgin edici bir acemilik 
duygusu var!" 


"Ayr©ca sana çok başka bir şey daha itiraf etmek istiyorum," 
diye devam etti Ulrich biraz düşündükten sonra. "Uzmanlar 
hiçbir zaman yetkinliğe ulaşmazlar. Yalnızca bugün için 
yetkin olmadıklarını söylüyor değilim; uğraşlarının tam 
anlamıyla yetkinliğe ulaşmasını asla düşünemezler. Belki de 
bunu istemezler bile. Örneğin ruh denilen şeyi biyolojik ve 
psikolojik açıdan bütünüyle kavramayı ve kullanmayı 
öğrenmesinden sonra, insanın hâlâ bir ruhunun olabileceği 
düşünülebilir mi? Ama biz, yine de bu duruma ulaşmak için 
çaba harcıyoruz! Olay bu işte. Bilmek bir tutumdur, bir 
tutkudur. Aslında onaylanamayacak bir tutumdur; çünkü içki 
tutkusu, cinsellik tutkusu ve zorbalık tutkusu gibi, bilmek 
zorunda olmak tutkusu da ortaya dengesiz bir karakter 
çıkarır. Araştırmacının doğrunun izini sürdüğü asla doğru 
değildir, aksine doğru, onun izini sürer. Araştırmacı, doğruyu 
bir acı olarak yaşar. Doğru olan, doğrudur ve olgu da 
gerçektir, ve bütün bunlar araştırmacıyı umursamadan 
böyledir; araştırmacıda yalnızca karakterini belirleyen tutku 
vardır, gerçeğin bir ayyaş gibi tiryakisidir, ama yaptığı 
saptamaların bir bütüne, insanca bir şeye, yetkinliğe ya da 
başkaca bir şeye dönüşüp dönüşmemesine metelik bile 
vermez. Burada çelişkilerle dolu, acı çeken ve bu arada 
olağanüstü bir eylemde bulunma gücüne sahip bir 
yaradılışın varlığı söz konusudur!" 


"Peki sonra?" diye sordu Walter. 
"Ne demek: Peki sonra?" 


"Bu kadarıyla yetinilebileccğini iddia edecek değilsin 
herhalde" 


"Ben bu kadarıyla yetinmek istiyorum," dedi (JIrich sakin bir 
ifadeyle. "Çevremize, ama bu arada kendimize de bakışımız 
her gün değişiyor. Bir geçiş döneminde yaşamaktayız. En 
önemli görevlerimizi bugüne kadar olduğundan daha iyi ele 
almadığımız takdirde bu dönem, belki de gezegenimiz yok 
olup gidene kadar sürer. Ama buna rağmen karanlıkta kalan 
insan, bir çocuk gibi korkudan şarkı söylemeye 
başlamamalıdır. Oysa insanın bu dünyada nasıl davranmak 
gerektiğini biliyormuş gibi yapması, aslında korkudan 
söylenen bir şarkıdır; bağırışınla yeri göğü sarsabilirsin, 
fakat bu sadece korkudur! Ayrıca şuna da inanıyorum ki, 
hepimiz atlarımızı tırısa kaldırmış gitmekteyiz! Hedeflerden 
henüz çok uzağız, hedefler yakınlaşmıyor, onları hiç 
görmüyoruz, daha yolumuzu çok şaşıracağız ve atları 
değiştirmek zorunda kalacağız; ama günün birinde - öbür 
gün ya da iki bin yıl sonra - ufuk akmaya başlayacak ve dev 
dalgalarla üstümüze saldıracak!" 


Ortalık kararmıştı. "Kimse yüzümü göremez," diye düşündü 
Ulrich. "Yalan söyleyip söylemediğimi kendim bile 
bilmiyorum." Varlığı kesin olmayan bir anda insanın 
onyılların birikimi bir kesinliğin sonucunu özetlemesi gibi 
konuşmaktaydı. Walter'e bir suçlama gibi yönelttiği bu 
gençlik düşünün içinin çoktandır boşalmış olduğunu 
anımsadı. Artık daha fazla konuşmak istemiyordu. 


"Ve bizlerin yapması gereken," diye yanıtladı Walter sert bir 
ifadeyle "yaşamın her türlü anlamından vazgeçmek, öyle 
mi?" 


Ulrich ona, neden bir anlamı gereksindiğini sordu. Bu 
yapılmadan da yaşanabilir, dedi. 


Clarisse kıkır kıkır güldü. Kötü niyetle yapmamıştı, soru biraz 
alaymış gibi gelmişti, o kadar. 


Walter ışık yaktı, çünkü Ulrich'in Clarisse'nin karşısında 
karanlıkta kalan bir adamın avantajını kullanmasını gerekli 
bulmuyordu. Ofkeli bir parıltı üçünün birden üstüne yağdı. 


Ulrich, tutuk bir ifadeyle açıkladı: "İnsanın yaşamda 
gereksindiği tek şey, kendi işinin komşununkinden daha iyi 
gittiği inancıdır. Yani bu, şu demektir: Senin resimlerin, 
benim matematiğim, bir başkasının çocukları ve karısı; bir 
insana gerçi onun hiçbir bakımdan alışılmadık biri olmadığı, 
ama böyle, hiçbir bakımdan alışılmadık biri olmama gibi bir 
durumun eşine de pek sık rastlanmadığı yolunda güvence 
veren her şey!" 


Walter tekrar oturmamıştı. İçinde huzursuzluk vardı. Zafer 
duygusu vardı. Yüksek sesle konuştu: "Sen ne dediğini 
biliyor musun? Öylece yuvarlanıp gitmekten söz ediyorsun! 
Sen sadece bir Avusturyallsın. Avusturya'nın devlet felsefesi 
olan yuvarlanıp gitme konusunda ders vermektesin!" 


"Bu, belki de düşündüğün kadar kötü değildir," diye 
yanıtladı Ulrich. "İnsan, kesinliğe veya güzelliğe yönelik 
tutkulu bir gereksinimden, yuvarlanıp gitmenin yeni bir 
ruhla girişilecek bütün çabalardan daha çok hoşa gittiği bir 
noktaya Oo varabilir! o Avusturya'nın dünya çapındaki 
misyonunu keşfettiğin için seni kutlarım." 


Walter karşılık vermek istedi. Ancak onu kanatlandırmış olan 
duygunun yalnızca zafer değil, fakat aynı zamanda -hani 
nasıl derler?- bir an dışarı çıkmak isteği de olduğu ortaya 
çıktı. İki istek arasında bocalamaktaydı. Ama bunlar 
birbiriyle bağdaşmadı, ve Walter'in bakışları Ulrich'in 
gözlerinden kapıya uzanan yola kaydı. 


Yalnız kaldıklarında, Clarisse şöyle dedi: "Bu katil müzikal bir 
insan. Yani —" durdu, daha sonra gizemli bir tavırla devam 


etti: "Hiçbir şey söylenemez bu konuda, ama onun için bir 
şeyler yapmak zorundasın." 


"Ne yapmalıyım?" 
"Onu özgürlüğüne kavuşturmalısın." 
"Düş görüyorsun herhalde?" 


"Aslında Walter'e söylediğin gibi düşünmüyorsun, değil 
mi?!" diye sordu Clarisse, gözleri Ulrich'i, içeriğini kendisinin 
de bilemediği bir yanıt için zorlar gibiydi. 


"Ne istediğini bilmiyorum!" dedi. 


Clarisse, ısrarla onun dudaklarına baktı; ondan sonra 
yineledi: "Yine de söylediğimi yapmalısın; o zaman değişime 
uğrarsın." 


Ulrich, ona bakıyordu. Tam olarak anlamamıştı. Bir şeyleri, 
Clarisse'nin konuşmasına anlam kazandıran bir 
karşılaştırmayı ya da açıklamayı atlamış olmalıydı. 
Clarisse'yi bu anlam olmaksızın, sanki edindiği sıradan bir 
deneyimden söz ediliyormuşçasına dinlemek, kulağa çok 
tuhaf geliyordu. 


Fakat o anda Walter geri döndü. "Sana şunu itiraf edebilirim 
ki -" diye başladı. Ara verilmesi konuşmanın sertliğini 
almıştı. 


Walter yine piyanonun yanındaki küçük taburesine 
oturmuştu ve memnun bir ifadeyle üstüne toprak yapışmış 
olan ayakkabılarına bakıyordu. "Ulrich'in ayakkabılarına 
neden hiç toprak yapışmamış?" diye düşündü. "Toprak, 
Avrupalı insanın son kurtuluşu." 


Ulrich ise Walter'in ayakkabılarının üzerindeki bacaklara 
bakmaktaydı; siyah yün çoraplar giydirilmiş olan bu 
bacaklar, yumuşak genç kız bacaklarının güzellikten yoksun 
biçimini taşıyordu. "Bugün bir insan hâlâ iyi biri olma 
yolunda çaba harcıyorsa, bunu takdir etmek gerekir," dedi 
Walter. 


"Böyle bir şey yok artık," yanıtını verdi Ulrich. "Bunu 
anlamak için herhangi bir gazeteye bakman yeter. 
Gazeteler, ölçüsüz bulanıklıklarla dolu. Bir Leibniz'in 
düşünme yetisini bile aşabilecek kadar çok şeyden söz 
ediliyor. Ama bunun ayırdına bile varılmıyor; insan, değişti. 
Artık bütünlük taşıyan bir insan bütün bir dünyanın 
karşısında durmuyor, fakat insana benzer bir şey, genel 
anlamda besleyici bir sıvının içinde hareket ediyor." 


"Çok doğru" dedi Walter hemen. "Çünkü artık Goethe 
anlamında bütünlük taşıyan bir eğitim yok. Ama yine bu 
nedenle, bugün her düşüncenin bir karşı düşüncesi ve her 
eğilimin de hemen tam karşıtı var. Her eylem ve karşıtı, 
bugün zihinlerde hem savunmayı, hem de mahküm etmeyi 
olanaklı kılan en sağlam gerekçeleri buluyor. Nasıl olup da 
böyle bir durumdan yana çıkabildiğini anlayamıyorum!" 


Ulrich omuzlarını kaldırdı. 


"Yapılması gereken, tamamen geri çekilmek," dedi Walter 
alçak sesle. 


"Ama böyle de devam edebilir," diye karşılık verdi arkadaşı. 
"Belki de bir karıncalar devleti olmak ya da edimleri yine 
Hıristi-yanca olmayan bir başka yolla sınıflandırmak 
yolundayız." Ulrich, bir uzlaşmaya varılabileceği gibi, kavga 
da edilebileceğini kendinden anlamıştı. Kibarlığın kılıfındaki 
aşağılama, et suyundaki çok lezzetli bir yemek kadar açık ve 
seçikti. Ulrich, son söylediklerinin Walter! kızdıracağını da 


biliyordu, ama bir kez olsun anlaşabileceği bir insanla 
konuşmayı özlemeye başlamıştı. Walter'le bir zamanlar 
böyle konuşmalar yapmışlardı. Bu tür konuşmalarda 
sözcükler gizli bir güç tarafından yürekten çıkarılır ve hiçbiri 
de hedefini şaşırmazdı. Buna Karşılık  isteksizlikle 
konuşulduğunda sözcükler, bir buzun üzerinden yükselen 
sisleri andırırdı. Öfke duymaksızın Walter'e baktı. Walter'in 
de bu konuşma sürdükçe iç dünyasındaki düşüncelerin 
sakatlandığı duygusunu taşıdığından, fakat bunun suçunu 
onda aradığından emindi. "İnsanın düşündüğü her şey, ya 
sempatidir, ya da antipatidir!" diye düşündü Ulrich. O anda 
bu düşüncesini öyle canlı bir biçimde doğru saydı ki, onu, 
birbirlerine sımsıkı sarılmış insanların birbirine değen 
sallantılarına benzer bir biçimde, bedensel bir kaçınılmazlık 
olarak algıladı. Clarisse'ye bakındı. 


Ancak Clarisse görünüşe bakılırsa uzunca bir zamandan bu 
yana konuşulanları dinlemiyordu; herhangi bir anda önce 
önündeki masada duran gazeteyi eline almıştı; daha sonra iç 
dünyasında bütün bunlardan neden bunca keyif aldığını 
araştırmıştı. Gözlerinin önünde Ulrich'in sözünü ettiği o 
ölçüsüz bulanıklığı görüyor, gazeteyi de ellerinin arasında 
hissediyordu. Kollar, karanlığı katlıyor ve kendiliğinden 
açılıyordu. Kollar bedenle birlikte iki çapraz kiriş oluşturuyor, 
gazete de bunların arasında asılı duruyordu. Keyifli olan, işte 
buydu, ama bu keyfi betimleyecek sözcükler Clarisse'nin iç 
dünyasında yoktu. Clarisse'nin tek bildiği, gazeteye 
okumadan baktığı ve Ulrich'in içinde barbarlığın gizemini 
taşıyan, kendine de yakın hissettiği, ama üzerinde daha 
somut düşünemediği bir şeyin bulunduğu izlemine 
kapıldığıydı. Gerçi dudakları sanki gülümsemek istiyormuş 
gibi aralanmıştı, fakat bu bilincine varılmaksızın, öylece 
katılıvermiş bir gerilimin etkisiyle olmuştu. 


Walter, alçak sesle konuşmayı sürdürdü: "Bugün artık hiçbir 
şeyin ciddi, akıl ürünü ya da en azından anlaşılabilir 


olmadığını söylemekte haklısın; ama bunun suçunun 
doğrudan doğruya her şeye salgın hastalık gibi bulaşan, 
yükselmekte olan akılcılıkta olduğunu neden anlamak 
istemiyorsun? Hep daha akıllı olmak, yaşamı her 
zamankinden çok daha fazla akılcılığa vc uzmanlaşmaya 
göre düzenlemek yolundaki güçlü istek, onun yanı sıra da 
her şeyi bildiğimiz, sınıflandırdığımız, tipleştirdiğimiz, 
makinelere dönüştürdüğümüz ve kurallara bağladığımız 
takdirde halimizin ne olacağını düşünme konusundaki 
yetersizlik bütün beyinlere yerleşti. Bu böyle devam 
edemez." 


"Tanrım," diye karşılık verdi Ulrich umursamazlıkla 
"keşişlerin dönemindeki Hıristiyan, bulutlarıyla ve arplarıyla 
biraz sıkıcı olan tek bir cenneti düşünebildiği halde inançlı 
olmak zorundaydı; ve bizler de aklın bize okul 
zamanlarımızın çizgiselliğini, dümdüz sıralarını ve tebeşirle 
çizilmiş o korkunç figürlerini anımsatan cennetinden 
korkmaktayız." 


"İçimde bunun sonucunda düş gücünün tümüyle 
dizginlerinden boşalacağı gibi bir duygu var" diye ekledi 
Walter düşünceli bir ifadeyle. Bu konuşmada küçük bir 
korkaklık ve küçük bir hile gizliydi. Walter, Clarisse'nin o 
gizemli akla karşıt yanını düşündü, ve dizginlerden 
boşalmaya doğru giden akıldan söz ederken de Ulrich'i 
anımsadı. Ötekiler bu durumu algılamadılar; bu da Walter'e 
anlaşılmamış olmanın acısını ve zaferini tattırdı. Ona kalsa 
ve böyle bir şey Clarisse'nin isyan etmesine yol açmadan 
yapılabilse, Ulrich'ten kentte kaldığı sürece evine 
gelmemesini rica ederdi. 


İki erkek böylece susup Clarisse'ye baktılar. 


Clarisse ansızın onların artık kavga etmediklerinin ayırdına 
vardı, gözlerini ovuşturdu ve onlan kırpıştırarak, üstlerine 


dökülen san ışıkların altında akşam mavisi pencere 
camlarının önünde bir camlı dolaptaymışçasına oturan 
Ulrich'e ve Walter'e sıcak bir ifadeyle baktı. 


Süleyman ve A rnheim 


Fakat kızların katili Christian Moosbrugger'in ikinci bir kız 
arkadaşı daha vardı. Moosbrugger'in suçu ya da acılan 
konusu birkaç hafta önce pek çoklarınınki gibi bu kızın da 
yüreğini sarsmıştı, ve bu kızın da olaya ilişkin, ama 
mahkemeninkinden biraz farklı bir bakış açısı vardı. 
Christian Moosbrugger adı herhalde hoşuna gitmekteydi ve 
bu adla birlikte gözünde, üstünü sarmaşıkların kapladığı bir 
değirmenin önünde oturmuş, suyun gümbürtüsüne kulak 
veren iriyarı, yalnız bir adamı canlandırıyordu. Ona 
yöneltilen suçlamaların haksız olduğunun beklenmedik bir 
biçimde anlaşılacağından emindi. Mutfakta ve ya da yemek 
odasında, dikişlerinin başına oturduğunda, zincirlerinden 
kurtulmuş Moosbrugger'in yanına geldiği oluyordu, ve O 
zaman çılgın gündüz düşleri başlıyordu. Bu düşlerde 
Christian Moosbrugger'in, Rachel'i daha önce tanımış olması 
halinde, kız katilliğinden vazgeçmesi ve geleceği son derece 
parlak bir çete reisi kimliğini takınması gibi bir olasılık da 
asla dışlanmıyordu. 


Zindamndaki zavallı adam, Diotima'nın düzeltilecek 
çamaşırlarının üstüne eğilmiş ve kendisi için atmakta olan 
yüreğin farkında değildi. Daire Başkanı Tuzzi'nin evi 
mahkemeye uzak sayılmazdı. Bir kartal, birinin damından 
ötekine birkaç kanat çırpışıyla oulaşabilirdi; ancak 
okyanusları ve kıtaları oyun oynarcasına aşıveren modern 
insan için hiçbir şey, bir sonraki köşede yaşayan insanlarla 
ilişki kurmak kadar olanaksız değildir. 


Manyetik akımlar böylece yine dağılmıştı, ve Raehel bir 
süredir Moosbrugger'in yerine Paralel-Eylemi seviyordu. 


Odala-nn içinde işler olması gerektiği gibi yürümediğinde 
bile, antrelerde pek çok şey olup bitmekteydi. Eskiden ev 
sahiplerinden mutfağa inen gazeteleri okumak için hep boş 
vakit bulabilen Rachel, sabahtan akşama kadar küçük bir 
nöbetçi gibi Paralel-Eylemin önünde beklediğinden bu yana 
artık bunu yapamıyordu. Diotima'yı, Daire Başkanı Tuzzi'yi, 
Ekselansları Kont Leinsdorfu, Karun'u ve, bu evde bir rol 
oynamaya başladığının ayırdına varışından beri, Ulrich'i de 
seviyordu; bir köpek de evinin dostlarını böyle bir duyguyla, 
ama heyecan verici değişiklikler anlamına gelen çeşitli 
kokularla sever. Fakat Rachel akıllıydı. Örneğin Ulrich'in hep 
ötekilerle bir tezat oluşturduğunun pekâlâ farkındaydı, ve 
imgeleminde Paralel-Eylem içersinde ona özel, ama henüz 
netleşmemiş bir rol atfetmeye başlamıştı. Ulricn ona hep 
sevecen bakıyordu ve küçük Rachel, Ulrich'in özellikle onun 
görmediğine inandığı zamanlar kendisine uzun uzun 
baktığını düşünüyordu. Ulrich'in ondan bir şey istediğinden 
kesinlikle emindi; işteşindi; bembeyaz teni beklentiler 
içersinde geriliyordu ve o güzel siyah gözlerinden arada 
çıkan küçücük, altın renkli bir ışık demeti de Ulrich'e doğru 
uzanıyordu! Ulrich, bu küçük kızın heybetli mobilyalar ile 
Ziyaretçilerin arasında dolanırken çıkardığı, ama nedenini 
çözemediği çıtırtıları hissediyor ve bu kendisi için bir tür 
oyalanma oluyordu. 


Ulrich, Rachel'in ilgi alanındaki yerini kesinlikle Arnheim'ın 
egemen konumunu sarsmaya başlamış olan gizli köşe bucak 
konuşmalarına borçlu değildi; çünkü o parlak adamın 
Ulrich'in ve Tuzzi'nin dışında, kendisi bilmeksizin, küçük 
uşağı Süleyman'ın şahsında üçüncü bir düşmanı daha vardı. 
Bu zenci çocuğu, Para-lel-Eylemin Rachel'e takmış olduğu 
sihirli kuşağın parlak tokasıydı. Efendisini izleyerek bir masal 
ülkesinden Rachel'in çalıştığı eve gelen bu tuhaf çocuk, 
Rachel tarafından masalın doğrudan kendisine ayrılmış 
parçası olarak sahiplenilmişti; toplumsal bağlamda bunun 
böyle olması öngörülmüştü; Karun güneşti ve Diotima'ya 


aitti, Süleyman da Rachel'e aitti ve güneşte çok çekici, 
alacalı parıltılar saçan, Rachel'in kendisi için yerden aldığı 
bir cam parçasıydı. Çocuğun düşüncesi ise tam olarak böyle 
değildi. Bedeninin ufak tefekliğine karşın on altı ile on yedi 
yaşları arasındaydı ve romantizmle, kötülükle, kişisel 
isteklerle yoğrulmuş bir benliği vardı. Arnheim onu bir 
zamanlar İtalya'nın güneyinde, bir dans topluluğundan 
çıkarıp yanına almıştı; tuhaf bir tedirginlikle hiç yerinde 
duramayan bu çocuk, bir maymunun-kini andıran 
bakışlarındaki o melankoliyle  Arnheim'ı yüreğinin ta 
derinliklerinde etkilemişti, ve zengin adam ona daha yüksek 
düzeyde bir yaşamın kapılarını açmaya karar vermişti. Bu, 
aslında içten ve sadık bir yoldaşlığa duyulan bir özlemdi ve 
yalnız adamı bir zaaf gibi pençelerine aldığı da ender 
değildi, fakat Arnheim bunu genelde daha çok çalışarak 
perdelerdi, ve Süleyman'a da on dört yaşına kadar aşağı 
yukarı aynı düzeydeymiş gibi davranmıştı; eskiden zengin 
evlerinde ailelerin kendi çocuklarının slit kardeşlerini 
yetiştirmeleri gibi; bu kardeşlerin de bütün oyunlara ve 
eğlencelere katılmalarına izin vardı, ta ki günün birinde ana 
sütünün süt anneden emilen sütten daha değersiz olduğu 
açığa vurulana kadar Süleyman gece gündüz yazı 
masasında veya ünlü kişilerle saatler boyu sürdürülen 
görüşmelerde efendisinin ayaklarının dibinde, arkasında ya 
da dizlerinin üstünde kıvrılıp oturmuştu. O sırada masaların 
üstünde Scott, Shakespeare ve Dumas duruyorsa, o zaman O 
da Scott, Shakespeare ve Dumas okumuştu, ve küçük sosyal 
bilimler sözlüğünün yardımıyla da hecelemeyi öğrenmişti. 
Efendisinin bonbonlarından yemiş ve erken bir döneminde, 
kimseler görmediğinde, onun sigaralarından da içmeye 
başlamıştı. Tutulan özel bir öğretmenden -çok sayıda 
yolculuktan ötürü biraz düzensiz de olsa- ilkokul eğitimi 
görmüştü. Süleyman bütün bunlardan çok sıkılmıştı ve 
hiçbir şeyi bir oda hizmetçisinin yine katılmasına izin verilen 
görevleri kadar sevmemişti, çünkü bu, bir şeyler yapma 
isteğini tatmin eden, gerçek anlamda ve yetişkinlere özgü 


bir uğraştı. Ama bir gün, kısa bir süre önce, efendisi onu 
yanına çağırtmış ve dostça bir ifadeyle ona pek sandığı gibi 
çıkmadığını, artık bir çocuk olmadığını ve efendisi olarak 
onun doğru dürüst bir insan olmasının sorumluluğunu 
taşıdığını açıklamıştı; bu nedenle o günden başlayarak 
Süleyman'a ilerde nasıl olması gerekiyorsa, tümüyle sanki 
oymuş gibi davranmaya karar verdiğini söylemişti. İlerde 
başarılı olan pek çok adam -diye eklemişti Arnheim-, hayata 
çizme temizlemekle ve bulaşık yıkamakla başlamışlardı, 
güçlerinin asıl kaynağı da bu olmuştu, çünkü en önemlisi, 
insanın daha baştan her şeyi yapmasıydı. 


Konumu belirsiz, lüks eşya konumundaki bir yaratıktan her 
iş için kullanılabilen ve küçük bir ücret alan bir hizmetliye 
terfi ettirildiği o an, Süleyman'ın yüreğinde Arheim'ın 
ayırdına varmadığı bir yıkıma yol açmıştı. Süleyman, 
Arnheim'ın ona yaptığı açıklamaları hiç anlamamıştı, fakat 
duygularıyla çözümlemişti ve geçirmek zorunda kaldığı 
değişimden bu yana efendisinden nefret ediyordu. Gerçi 
kitaplardan, bonbonlardan ve sigaralardan ondan sonra da 
vazgeçmedi, ama eskiden sadece canının çektiği şeyleri 
alırken, şimdi Arnheim'dan tamamen bilinçli olarak çalmaya 
koyulmuştu; içinde doygunluğa erişmesi öylesine olanaksız 
bir öç alma duygusu vardı ki, kimi zaman sıradan şeyleri de 
kırıyor, saklıyor ya da çöpe atıyordu ve bunların bir daha 
asla ortalıkta gözükmemesi, varlıklarını hayal meyal 
anımsayan Arnheim'ı şaşırtıyordu. Süleyman böylece bir 
yandan hain bir cin gibi öcünü alırken, öte yandan görevine 
ilişkin konuları ve uygun davranmayı son derece 
önemsiyordu. Eskiden olduğu gibi şimdi de bütün aşçı 
kadınların, oda hizmeti gören kızların, otel görevlilerinin ve 
hanım ziyaretçilerin gözünde bir sansasyondu, onların 
bakışları ve gülümsemeleri tarafından şımartılıyor, sokak 
çocuklarının alaylı bakışlarına hedef oluyordu; baskı altında 
olmasına karşın, kendini çekici ve önemli bir kişilik olarak 
algılamayı da sürdürüyordu. Efendisi bile ona hâlâ arada 


sırada memnun ve gururu okşanmış ifade taşıyan bir bakış 
ya da tatlı ve bilgece bir söz armağan ediyordu; genellikle 
herkes tarafından çalışkan, terbiyeli bir çocuk diye 
övülüyordu, ve rastlantı sonucu daha kısa süre önce 
vicdanına hiç de doğru olmayan bir davranışın yükü 
binmişse eğer, o zaman Süleyman üstünlüğünün tadını, 
yüzünde her an hizmete hazır olduğunu belli eden bir 
sırıtmayla, değdiği yeri yakacak kadar soğuk bir demir 
bilyeyi yutmuşçasına çıkarırdı. 


Raehel, bu çocuğun güvenini ona, evlerinde belki de bir 
savaşın hazırlıklarının yapıldığını söylediği anda kazanmıştı; 
Tanrı gibi baktığı Arnheim hakkında o zamandan beri 
çocuğun ağzından ona ilişkin en utanç verici açıklamaları 
duymak zorunda kalıyordu. Süleyman'ın bütün kendini 
beğenmişliğine karşın imgelemi kılıçlarla ve hançerlerle dolu 
bir iğne yastığı gibiydi ve Arnheim hakkında Raehel'e 
anlattıklarının tümünde beygirlerin nal seslerinden, sallanan 
meşalelerden ve ip merdivenlerden geçilmiyordu. Rachel'e 
sırrını açarak asıl adının Süleyman olmadığını bildirmiş, 
sonra kulağa tuhaf gelen, çok uzun bir ad vermişti, ancak bu 
adı çok çabuk söylediğinden, Rachel asla aklında 
tutamamıştı. Daha sonra Süleyman buna bir sır daha 
ekleyerek bir zenci hükümdarın oğlu olduğunu, binlerce 
savaşçıya, sSığıra, köleye ve değerli taşa sahip olan 
babasından çalındığını anlatmıştı; Arnheim, onu daha sonra 
hükümdara çok pahalıya geri satmak için satın almıştı, fakat 
Süleyman kaçmak istiyordu ve bunu o güne kadar 
yapamamış olmasının tek nedeni, babasının çok uzakta 
yaşamasıydı. 


Rachel, aslında bu hikâyelere inanacak kadar aptal değildi; 
fakat Paralel-Eylem çerçevesinde ona göre inanılmazlığın 
ölçüsü diye bir şey bulunmadığından, onlara da inanmıştı. 
Süleyman'ın Arnheim'dan böyle söz etmesini yasaklamak 
isterdi; ancak şimdilik Süleyman'ın haddini bilmezliğine 


karşı dehşetle karışık bir kuşku beslemekle yetinmek 
zorunda kalmıştı, çünkü Süleyman'ın efendisine 
güvenilemeyeceği yolundaki iddiasını tüm kuşkulara karşın 
Paralel-Eylem içersinde gittikçe yaklaşmakta olan, çok 
büyük ve gerginliğe gebe bir kargaşa olarak görüyordu. 


Bunlar, fırtına bulutlarıydı ve sarmaşıklarla kaplı 
değirmendeki iriyarı adam, bu bulutların ardında yitip 
gidiyordu; Süleyman'ın bir maymununkini andıran, küçük 
yüzünün mimiklerinin kırışıkları arasında ise solgun bir ışık 
toplanmaktaydı. 


Paralel-Eylem Komisyonlarında Hararetli Çalışmalar Clarisse, 
Ekselanslarına Yazar ve Bir Nietzsche Yılı Önerir 


O sıralarda Ulrich, haftada iki üç kez Ekselanslarını ziyaret 
etmek zorundaydı. Yüksek tavanlı, dar ve sırf mekân olarak 
bile çok hoş bir odayı kendisi için hazırlanmış buluyordu. 
Pencerenin yanında Maria Theresia üslubunda büyük bir yazı 
masası vardı. Duvarda üstünde içine kapanık parıltılı kırmızı, 
mavi ve san lekelerin yer aldığı, koyu bir resim vardı; 
resimde süvarilerin yere yuvarlanmış başka süvarilerin 
yumuşak kısımlarına mızraklarını batırmaları tasvir edilmişti; 
karşı duvarda ise yumuşak kısımları altın işlemeli bir korse 
ile dikkatle korunmuş, yalnız bir hanım resmi asılıydı. Bu 
hanımın neden yalnız başına bu duvara sürgün edildiğini 
anlayabilmek olanaksızdı, çünkü Leinsdorf ailesinden olduğu 
belliydi, genç ve pudralı yüzü kontunkine kuru karın 
üstündeki bir ayak izinin ıslak balçıklı topraktaki bir ayak 
izine benzemesi kadar benziyordu. Öte yandan Ulrich'in 
Kont Leinsdorf un yüzünü incelemeye pek fırsatı yoktu. Para- 
lel-Eylemin dış gidişatı son toplantıdan bu yana öyle bir 
canlılık kazanmıştı ki, Ekselansları kendini büyük 
düşüncelere asla adayamıyor, zamanını belgeleri okumakla, 
ziyaretçilerle, görüşmelerle ve kendi yaptığı ziyaretlerle 
geçirmek zorunda kalıyordu. Bu bağlamda olmak üzere 


başbakanla ve başpiskoposla görüşmüş, saray kalemine 
gitmiş, senatoda da birkaç kez yüksek soylular sınıfının ve 
soylu burjuva kesiminin üyeleriyle temas kurmuştu. Ulrich 
bu görüşmelere dahil edilmemişti ve yalnızca herkesin karşı 
taraftan şiddetli bir muhalefet gelmesini beklediğini 
öğrenebilmişti; bu nedenden ötürü bütün bu makamlar, 
Paralel-Eylemi ancak kendi adlarının eylemde az geçmesi 
ölçüsünde ve kendilerini komisyonlarda şimdilik yalnızca 
gözlemcilerle temsil ettirebildikleri takdirde çok daha güçlü 
biçimde destekleyebileceklerini bildirmişlerdi. 


Sevindirici olan, bu komisyonların haftadan haftaya büyük 
ilerlemeler kaydetmeleriydi. Komisyonlar, kuruluş 
toplantısında kararlaştırıldığı üzere, dünyayı din, eğitim, 
ticaret, tarım gibi büyük bakış açılarına göre bölümlere 
ayırmışlardı, her komisyonda daha şimdiden ilgili bakanlığın 
bir temsilcisi vardı, ve bütün komisyonlar kendilerini 
görevlerine, yani her komisyonun öteki bütün komisyonlarla 
uzlaşma halinde alandan sorumlu kuruluşların temsilcilerini 
beklemesi ve temsilcilerin dilekleriyle görüşlerini saptayıp 
üst komisyona iletme görevine adamışlardı. Böylece ülkenin 
"en temel" moral güçlerinin düzenli ve bir arada üst 
komisyona akmasının sağlanabileceği umuluyordu, ve 
yazışmaların daha şimdiden artmış olması da memnuniyet 
uyandırıyordu. Komisyonların üst komisyona yazdığı resmi 
yazılar kısa süre sonra daha önce üst komisyona gönderilmiş 
yazılara atıfta bulunabilme olanağına kavuşmuşlardı ve her 
defasında daha da önem kazanan bir cümleyle başlamaya 
koyulmuşlardı; bu cümle: "Falanca sayılı filanca numaralı 
çizgi numaralı yazımıza atfen..." diye başlıyordu; ve bütün 
bu sayılar her yazıyla birlikte daha da büyüyordu. Bu, 
sağlıklı bir gelişmenin göstergesiydi, ve buna ek olarak 
büyük elçilikler de Avusturya'daki vatanseverliğin güç 
gösterisinin dış ülkelerdeki etkileri üzerine bilgi vermeye 
başlamışlardı; buna göre yabancı elçiler daha şimdiden bilgi 
edinebilmek için dikkatle fırsat arıyorlardı; dikkatleri uyanan 


milletvekilleri burada ne gibi amaçlar olabileceğini 
soruşturuyorlardı; ve özel girişimciliğin gücü de kendini, 
önerilerde bulunan ya da firmalarını vatanseverlikle 
ilişkilendirebilecek sağlam bir nokta dileyen ticari 
işletmelerin taleplerinde belli etmeye başlamıştı. Ortada bir 
aygıt vardı, ve varolduğu için de çalışmak zorundaydı, ve 
çalıştığı için de ilerlemeye başlamıştı, ve bir otomobil geniş 
bir tarlada hızla ilerlemeye başladığında, direksiyonunda 
kimse bulunmasa bile, yine de belli, hatta çok etkileyici ve 
özel bir yolu arkasında bırakacaktır. 


Demek ki böylece çok büyük bir itici güç oluşmuştu, ve Kont 
Leinsdorf da bu gücü hissetmekteydi. Gözlüğünü burnuna 
oturtuyor ve bütün yazıları büyük bir ciddiyetle başından 
sonuna kadar okuyordu. Bunlar artık başlangıçta, olay 
düzenli bir yörüngeye oturtulmazdan önce tanınmamış, ama 
tutkulu kişilerin yağdırdıkları öneriler ve dilekler değildi, ve 
bu öneriler ve sorular halkın bağrından bile gelseler, dağcılık 
kuruluşlarının, özgür düşünenler birliklerinin, genç kız 
derneklerinin, meslek odalarının, sosyal derneklerin, burjuva 
kulüplerinin ve bireycilikten kolektivizme geçişte şiddetli 
rüzgârda sürüklenen çöp birikintileri gibi öncülük eden öteki 
kaba saba grupçukların imzalarını taşımaktaydılar. Ve 
Ekselansları kendisinden talep edilen her şeyi uygun 
görmemekle birlikte, yine de genelde önemli bir ilerleme 
olduğunu saptıyordu. Gözlüğünü çıkartıyor, yazıyı kendisine 
getirmiş olan bakanlık müşavirine ya da sekretere geri 
veriyor ve tek bir sözcük bile söylemeksizin başını memnun 
bir ifadeyle sallıyordu; Paralel-Eylemin iyi ve düzgün bir 
yolda ilerlemekte olduğunu hissediyordu; doğru yol ise 
nasılsa kendiliğinden ortaya çıkacaktı. 


Yazıyı geri alan bakanlık müşaviri, onu genellikle öteki 
yazılardan oluşan bir yığının üstüne bırakırdı, ve son yazı da 
en üstteki yerini alınca, Ekselanslarının gözlerini okurdu. O 
zaman Ekselanslarının ağzı şöyle konuşurdu: "Bütün bunlar 


mükemmel, ama hedeflerimizin odak noktasına ilişkin kesin 
bir şeyler bilmediğimiz sürece insan ne evet, ne de hayır 
diyebilir." Fakat bu, bakanlık müşavirinin Ekselanslarının 
gözünde zaten daha önceki her yazıda okuduğu şeydi ve 
kendisinin düşüncesi de tam olarak böyle olurdu, ve elinde 
her yazının sonuna "Ass." şeklindeki sihirli formülü yazmış 
olduğu, altın kaplama kurşunkalemi bulunurdu. 
İmpkralya'daki resmi dairelerde kullanılmakta olan bu sihirli 
formül, "Asserviert" demekti ve Almancada "sonradan karar 
verilmek üzere" anlamına geliyordu; formül, hiçbir şeyin 
yitip gitmesine ve aceleye gelmesine olanak tanımayan bir 
titizliğin örnek göstergesiydi. Örneğin küçük bir memurun 
doğumdan sonraki altı hafta için sıra dışı bir çocuk bakıcısı 
tahsisatı talebi, çocuk büyüyene ve kendi ekmeğini 
kazanabilecek duruma gelene kadar "sonradan karar 
verilmek üzere" saklanırdı; bunun tek nedeni, konunun O 
zamana kadar belki de yasal bir biçimde çözümleneceği 
düşüncesi ve amirin bu gerçekleşmezden önce ricayı geri 
çevirmek istememesiydi; ama bunun yanı sıra ret cevabı 
verilerek incinmesi istenmeyen nüfuzlu bir kişinin ya da 
makamın dilekçesi de, bir başka nüfuzlu makamın bu talebe 
karşı olduğunun bilinmesine rağmen, "sonradan karar 
verilmek üzere" bir yana konurdu, ve aslında ilke olarak bir 
makama ilk kez iletilen her şey, ondan önce benzer bir 
durum söz konusu olana kadar "sonradan karar verilmek 
üzere" saklanırdı. 


Fakat resmi makamların bu alışkanlığı ile alay etmek çok 
yanlış olurdu, çünkü büroların dışında "sonradan karar 
verilmek üzere" kaldırılanlar çok daha fazlaydı. Hatta 
kralların tahta çıkış yeminlerinde Türklerle veya 
putperestlerle savaşmaya ilişkin vaade hâlâ rastlanması, 
insanlığın tarihinde bugüne kadar hiçbir cümlenin 
bütünüyle silinmediği ya da sonuna kadar yazılmadığı 
düşünüldüğünde, pek az anlam taşır; ilerlemenin kimi 
zaman ortaya çıkan ve kanatlı bir öküze insanı şaşırtacak 


kadar benzeyen o kafa karıştırıcı temposu, buradan 
kaynaklanır. Bu arada resmi dairelerde en azından biraz 
olsun bir şeyler kaybedilirken, dünyada hiçbir şey 
kaybolmaz. Bu yüzden "sonradan karar verilmek üzere" 
formülü, yaşam dediğimiz yapının temel formüllerinden 
biridir. Ancak Ekselanslarına bir konu özellikle acil 
gözüktüğünde, kendisi bir başka yöntem seçmek zorunda 
kalıyordu. O zaman kendisine iletilmiş olan öneriyi önce 
saraya, dostu Kont Stallburg'a gönderiyor ve konu için, kendi 
deyişiyle, "şimdilik kesin" bir çözümün düşünülüp 
düşünülemeyeceğini soruyordu. Bir süre sonra her defasında 
aynı olan yanıt geliyor, bu yanıtta ilgili konuda 
Majestelerinin herhangi bir Oo düşüncesinin şimdilik 
saptanamadığı, şimdilik bu konuda bir kamuoyu oluşmasının 
beklenmesinin, konunun gerek bu kamuoyunda benimseniş 
biçimine, gerekse ortaya çıkması gereken başkaca koşullara 
göre sonradan tekrar düşünülmesinin çok daha doğru 
olacağı bildiriliyordu. O zaman artık bir dosyaya dönüşmüş 
olan öneri o alandan sorumlu bakanlık dairesine gidiyor ve 
oradan, bu konuda dairenin kendini tek başına yetkili 
görmediğine ilişkin bir notla birlikte geri geliyordu, ve bu da 
olduktan sonra Kont Leinsdorf, üst komisyonun gelecek 
toplantılarından birinde konunun incelenmesi için 
bakanlıklar arası bir alt komisyonun kurulmasını 
önereceğine dair kendi kendine not alıyordu. 


Kont Leinsdorf, yalnızca altında herhangi bir dernek baş- 
kanının ya da Devletçe resmen tanınmış dini, bilimsel veya 
sanatsal bir kuruluşun imzasını taşımayan bir mektup 
geldiğinde acımasız denilebilecek kadar kararlı 
davranıyordu. O günlerde böyle bir mektup Clarisse'den 
gelmişti; bu mektupta Clarisse, Ulrich'e atıfta bulunuyor ve 
Avusturya'da bir Nietzsche Yılı'nın düzenlenmesini 
öneriyordu; bu bağlamda kadın katili Moosbrugger için de 
bir şeyler yapılması zorunluydu; Clarisse, bir kadın olarak 
böyle bir öneriyi yapma konusunda bir misyon taşıdığına 


inandığını yazıyordu, ayrıca hem Nietzsche'nin, hem de 
Moosbrugger'in akıl hastası olmaları gibi çok anlamlı bir 
rastlantı da önerinin nedenleri arasındaydı. Ulrich, daha 
kalın çizgilerinden ve sözcük altı çizgilerinden yazısını 
hemen tanıdığı bu mektup Kont Leinsdorf tarafından 
kendisine gösterildiğinde, öfkesini bir şakanın kalıbında 
saklamakta büyük güçlük çekti. Ancak onun sıkıntısını 
anladığına inanan Kont Leinsdorf, ciddi ve iyi niyetli bir 
ifadeyle şöyle dedi: "Bunun ilginç olmadığı söylenemez. 
Ateşli ve kararlı bir girişim olduğunu da söyleyebilirim; ama 
böyle tek tek önerileri şimdilik ne yazık ki dosyaya koymak 
zorundayız; aksi takdirde hiçbir hedefe varamayız. Görünüşe 
bakılırsa yazan hanımı şahsen tanıdığınıza göre, bu 
mektubu kuzininize kendiniz vermek ister misiniz?" 


Büyük Gelişme. Diotima, Büyük Düşüncelerin Özilne ilişkin 
Tuhaf Deneyimler Edinir 


Ulrich, mektup ortadan kaybolsun diye onu cebine soktu, 
ayrıca bu mektup üzerine Diotima ile konuşmak hiç de kolay 
olmazdı, çünkü Diotima Avusturya Yılı hakkındaki makale 
çıktığından bu yana kendini tümüyle karmakarışık bir 
gelişmenin etkisi altına girmiş hissediyordu. Olay, yalnızca 
Ulrich'in Kont Leinsdorf'dan aldığı bütün belgeleri, 
olabildiğince okumaksızın, ona iletmesiyle sınırlı kalmıyordu, 
postadan da her gün yığınla mektup ve gazete kupürü 
çıkıyor, kitapçılar ona gözden geçirmesi için bir sürü kitap 
gönderiyorlardı; Diotima'nın evindeki trafik, tıpkı rüzgârla 
ayın birlikte emmeye koyulduklarında ruhun şişmesi gibi, 
iyice şişkinleşmişti, telefon da bir an bile durmuyordu, ve 
eğer küçük Raehel, hanımının sürekli rahatsız 
edilemeyeceğini anladığı için, bir melek sabrıyla telefonun 
başında nöbet tutup çoğu bilgileri kendi başına vermeseydi, 
Diotima taleplerin yükünün ağırlığına dayanamayıp sinir 
buhranı geçirirdi. 


Ancak hiçbir zaman gelmeyen ve Diotima'nın bedeninde 
hep bir nabız gibi atmayı sürdüren bu sinir buhranı, ona o 
güne kadar tanımadığı bir mutluluğu da armağan etti. Bu, 
bir ürperti, dünyanın tepesinde duran bir taşın ağırlığının yol 
açtığı bir hışırtı, insan her yere hâkim bir dağın zirvesinde 
durduğunda içinde beliren hiçlik duygusunun yarattığı bir 
küçük heyecan gibiydi. Kısacası, Diotima'nın yükselişine 
karşın yaradılışının en taze kesitlerinde herhalde hep kalmış 
olan bir kimliğin, kendi halinde bir ortaokul öğretmeninin 
kızı ve burjuva kökenli bir konsolos muavinin genç eşi 
kimliğinin ansızın bilincine vardığı bir mevki duygusuydu. - 
Böyle bir mevki duygusu, tıpkı dünyanın dönüşünün ya da 
algılarımıza yaptığımız kişisel katkının farkına varılamayışı 
gibi, yaşamın farkına varılamayan, ama temel önem taşıyan 
durumları arasındadır. İnsanoğlu büyüklenme duygusunu, 
kendisine bunu yüreğinde taşımaması gerektiği öğretilmiş 
olduğundan, büyük bir anavatanın, dinin ya da gelir 
düzeyinin zemininde dolaşarak ayaklarının altında taşır, ve 
böyle bir mevkiin eksikliği halinde de zamanın hiçlikten 
yükselen sütununun o an için en yüksek noktasında 
bulunmayı, başka deyişle bütün eskilerin kül ve duman olup 
gittiği, sonrakilerin ise henüz gelmediği bir şimdiki zamanda 
yaşamayı da yeterli görebilir. Ancak genelde bilincine 
varılmayan bu büyüklenme, herhangi bir nedenle ansızın 
ayaklardan yükselip başa vurduğu takdirde, bu durum 
rahimlerinde dünyayı taşıdıklarına inanan evlenmemiş 
kızlarınki gibi hafiften bir uçukluğa yol açabilir. Şimdi Daire 
Başkanı Tuzzi bile Diotima'yı, ondan olup bitenleri sorarak ve 
bazen şu ya da bu küçük işi devralmasını rica ederek 
onurlandırıyordu; bu arada Tuzzi'nin Diotima'nın salonundan 
söz ederken takınmayı âdet edindiği gülümseme, yerini 
saygın bir ciddiyete bırakmıştı. En Yüksek Makamın örneğin 
uluslararası nitelikte bir pasifist toplantının başına geçme 
planından ne ölçüde hoşlanacağı henüz bilinmiyordu, ancak 
Tuzzi, bu olasılığı hesaba katarak Diotima'dan ısrarla dış 
politika alanında daha önce kendisine danışmadan en küçük 


bir girişimde bulunmamasını rica ediyordu. Hatta herhangi 
bir zaman bir uluslararası barış eylemi düşüncesi ciddi 
olarak Ortaya çıktığı takdirde, bundan bazı politik 
karışıklıkların doğmaması için hemen önlem alınması 
gerektiği yolundaki öğüdünü de daha başlangıçta vermişti. 
Bu kadar güzel bir düşüncenin yadsınması kesinlikle gerekli 
değil, diye açıklamıştı karısına, bu düşünceyi gerçekleştirme 
olasılığı bulunsa bile böyle bir yadsımaya gerek yoktu, ama 
daha en baştan bütün gerçekleştirme ve geri çekilme 
olanaklarının yolunun açık tutulması kesinlikle şarttı. Tuzzi, 
daha sonra Diotima'ya bir silâhsızlanma, bir barış konferansı, 
bir hükümdarlar buluşması arasındaki farkları, ta bunlarla 
Lahey Barış Sarayı'nın duvarlarının yerli sanatçıların duvar 
resimleriyle süslenmesi için öngörülen ve daha önce sözü 
edilmiş olan vakıf arasındaki farklara kadar anlatmıştı, ve o 
güne kadar eşiyle bu kadar ciddi konuştuğu, hiç olmamıştı. 
Hatta kimi zaman, koltuğunun altında deri çantasıyla, 
açıklamalarını tamamlamak için, örneğin kendisinin Dünya 
Çapındaki Avusturya adıyla ilintili her şeyi doğal olarak 
yalnızca, tehlikeli ölçüde tutarsız sayılmak istemiyorsa eğer, 
ancak pasifist veya hümanist bir girişimle bağlantılı 
düşünebileceğini ya da buna benzer bir şeyi söylemeyi 
unutmuşsa, bir kez daha yatak odasına dönmüştü. 


Diotima, sabırlı bir gülümsemeyle karşılık vermişti: 
"İsteklerini göz önünde bulundurmaya çalışacağım, ama dış 
politikanın bizim için önemi konusunda fazla abartılı 
düşünceler besleme-melisin. Ülke içersinde neredeyse 
kurtarıcı bir gelişme var ve bu, halkın anonim 
derinliklerinden geliyor; her gün nasıl bir istek ve öneri 
yağmuru altında olduğumu bilemezsin." 


Diotima, hayranlık uyandırıcıydı; çünkü kimseye fark 
ettirmeksizin, dev güçlüklerle çarpışmak zorundaydı. Din, 
adalet, tarım, eğitim ve daha başkaca alanlar göz önünde 
tutularak oluşturulmuş büyük Merkez Komitesinin 


oturumlarında bütün çizgi dışı öneriler, Diotima'nın kocası 
bu kadar anlayışlı davranmaya başlamazdan önce iyi 
tanıdığı o buz gibi ve ürkek çekimserlikle karşılanmaktaydı; 
Diotima bazen sabırsızlıktan kendini bütünüyle cesaretini 
yitirmiş gibi hissediyordu ve tembel dünyanın bu direnişini 
kırmanın kolay olmayacağını kendinden saklaya-mıyordu. 
Diotima için Avusturya Yılı'nın Dünya Çapında Avusturya Yılı 
niteliği taşıması ve Avusturya uluslarının da bir örnek olarak 
dünyanın uluslarını sergilemesi, bunun için de aslında Tin'in 
vatanının Avusturya olduğunun kanıtlanmasından başka bir 
şeye gerek bulunmaması ne kadar doğal olursa olsun, bunun 
tembellerin kafaları bakımından özel bir içeriği gereksindiği 
ve genel doğasından çok somutluğuyla daha kolay 
anlaşılabilir bir fikirle tamamlanmasının zorunluluğu da 
açıkça ortaya çıkmıştı. Ve Diotima, bunu gerçekleştirebilecek 
bir düşünce bulabilmek için saatler boyunca bir sürü kitap 
karıştırdı; elbette bu, aynı zamanda Avusturya'yı özellikle 
simgeleyecek bir düşünce olmalıydı; gelgelelim Diotima, 
büyük düşüncelerin özüne ilişkin olarak tuhaf deneyimler 
edindi. 


Diotima'nın büyük bir çağda yaşamakta olduğu ortaya çıktı, 
çünkü çağ büyük düşüncelerle doluydu; ancak bunların 
içinden en önemlisini ve en büyüğünü gerçekleştirmek, 
bunun için bütün koşullar yerine geldikten sonra bile, tek bir 
düşünceye bu nitelikleri tanımak inanılmayacak kadar 
güçtü! Diotima ne zaman böyle bir düşünce üzerinde 
neredeyse karar kılar gibi olsa, onun tersini 
gerçekleştirmenin de büyük bir şey olacağının ayırdına 
varmak zorunda kalıyordu. Bu, böyleydi ve Diotima'nın 
elinden gelen bir şey yoktu. İdeallerin tuhaf nitelikleri vardır 
ve insan onları tam olarak izlemek istediğinde karşıt 
anlamlarına dönüşmeleri de bu niteliklerden biridir. Örneğin 
ortada Tolstoy ve Berta Suttner gibi, o sıralarda insanlığın 
düşüncelerini aşağı yukarı aynı ölçüde bilen iki yazar vardı-, 
ancak, diye düşünüyordu Diotima, insanlığın kaba güce 


başvurmaksızın kızarmış tavuk yiyebilmesi bile olası mıdır? 
Ve eğer, bu yazarların istemleri doğrultusunda, insanın 
öldürmemesi gerekiyorsa, o zaman askerlerin hali ne olur? 
Böyle bir durumda o zavallılar işsiz kalırken katillere de gün 
doğar. Ancak böyle öneriler vardı, ve imza toplanmaya 
başladığı da duyuluyordu. Diotima, kendisi için sonrasız 
doğrulardan yoksun bir yaşamı hiçbir zaman 
düşünememişti, ne var ki şimdi hayretle her sonrasız 
doğrunun birden fazla varolduğunu saptıyordu. Bu 
nedenden ötürü akıllı insan, ve bu olayda bu insan Daire 
Başkanı Tuzzi'ydi, üstelik de bu olayla onuru bağlamında 
belli bir kurtuluşa ermişti, evet, akıllı insan, sonrasız 
doğrulara karşı kökü derinlere uzanan bir kuşku besler; gerçi 
onların gerekliliğini hiçbir zaman yadsımaz, ama bu idealleri 
harfiyen izlemeye kalkanlara da deli gözüyle bakar. Tuzzi'nin 
-eşine de yardım etmeye hazır olarak sunduğu- düşüncesine 
göre insanlığın idealleri, daha başlangıçta çok ciddiye 
almaktan kaçmılmadığı takdirde insanı yıkıma sürükleyecek 
ölçüde çetin talepler içeriyordu. Bunun en iyi kanıtı olarak 
da Tuzzi, ideal ve sonrasız doğru gibi sözcüklere ciddi işlerin 
görüldüğü bürolarda hiç rastlanmamasını gösteriyordu; bu 
sözcükleri bir dosyada uygulamaya kalkışan bir memura 
hemen o anda bir dinlenme izni alması için kendini resmi 
doktora göstermesi tavsiye edilirdi. Ancak Diotima, eşini 
içinde buruk bir acıyla dinlese bile, böyle zaaf dolu saatlerin 
ardından kendini çalışmalarına verecek yeni bir gücü yine 
de buluyordu. 


Kont Leinsdorf bile, konuyu görüşmek için sonunda yine 
zaman bulduğunda, Diotima'nın tinsel gücü karşısında 
hayrete kapılmıştı. Ekselansları, halkın içinden gelecek bir 
irade açıklamasını istemekteydi. İçten dileği, halkın iradesini 
araştırıp ortaya çıkarmak ve yukardan dikkatle etkileyerek 
arındırmaktı, çünkü daha sonra bu iradeyi Majestelerine 
Bizanslılığın bir kalıntısı olarak değil, fakat demokrasinin 
anaforuna kapılmış giden halkların aklını başına 


toplamasının bir göstergesi diye takdim etmek niyetindeydi. 
Diotima, Ekselanslarının, patriklerinin çevresinde toplanmış 
bir halklar ailesi duygusunun yeterince dile gelmesi 
koşuluyla, bir Dünya Çapında Avusturya önerisini ilke olarak 
reddetmemekle birlikte, "Barışın İmparatoru" ve Hakiki 
Avusturya'nın görkemli bir biçimde ortaya konulması 
düşüncesine hâlâ bağlı bulunduğunu bilmekteydi. Gerçi 
Ekselansları, Dr. Arnheim'ın kişiliğine herhangi bir itirazda 
bulunmamakla ve hatta onu açıkça ilginç bir kişi diye 
nitelendirmiş olmakla birlikte, Prusya'yı gizliden ve zımnen 
bu halklar ailesinin dışında tutuyordu. "Hiç kuşkusuz 
vatanseverliğin eskimiş anlamı peşinde değiliz," diye 
uyarıyordu "ulusu, dünyayı silkelemek zorundayız. Bir 
Avusturya Yılı düzenleme düşüncesini gerçekten iyi 
buluyorum ve hatta gazetecilere kamuoyunun hayal gücünü 
böyle bir hedefe yöneltmenin gerekli olduğunu ben kendim 
söyledim. Ancak, böyle bir Avusturya Yılı kararlaştırıldığı 
takdirde, bu yıl boyunca neler yapmamız gerektiğini hiç 
düşündünüz mü, sevgili dostum? Bakın, asıl önemli olan işte 
bu! Bunu da bilmek gerekiyor. Bu bağlamda yukarıdan biraz 
yardımcı olmak lazım, aksi takdirde henüz olgunlaşmamış 
olan öğeler söz sahibi olur. Ve ben, bir şey düşünebilecek 
zamanı kesinlikle bulamıyorum!" 


Diotima, Ekselanslarını çok endişeli gördü ve heyecanla 
karşılık verdi: "Eylem, ya büyük bir simgede doruğuna 
varmalı, ya da hiç düzenlenmemeli! Burası kesin. Eylem, 
dünyanın yüreğine işlemeli, ama bu arada yukardan gelecek 
bir etkinin varlığını da gereksiniyor. Bu yadsınamaz. 
Avusturya Yılı, mükemmel bir öneri, fakat kanımca bir Dünya 
Yılı daha güzel olurdu; Avrupa ruhunun Avusturya'da hakiki 
vatanını görebileceği bir Dünya Çapında Avusturya Yılı!" 


"Dikkat! Dikkat!" diye uyardı dostunun tinsel yürekliliği 
karşısında daha önce de çoğu kez korkuya kapılmış olan 
Kont Leinsdorf. "Düşünceleriniz hep belki de biraz büyük 


kaçıyor, Diotima! Bunu daha önce de söylemiştiniz, ama 
insan ne kadar dikkatli olsa azdır! Evet, böyle bir Dünya 
Yılı'nda neler yapmamız gerektiğini düşünmüştünüz?" 


Ancak Kont Leinsdorf, bu soruyla birlikte, düşüncesini onca 
kendine özgü kılan sapmazlıkla Diotima'nın en duyarlı 
noktasına dokunmuştu. "Ekselansları," dedi Diotima bir 
duraklamanın ardından "bu, dünyada benden yanıtını 
isteyebileceğiniz en zor soru. En kısa zamanda en önemli 
kişilerden, yazarlardan ve düşünürlerden oluşacak bir 
çevreyi davet etmek niyetindeyim, ve bir şey söylemezden 
önce bu toplantıdan çıkacak önerileri beklemek istiyorum." 


"Böylesi doğru olur!" dedi hemen beklemekten yana çıkan 
Ekselansları yüksek sesle. "Böylesi doğru olur! Ne kadar 
dikkat edilse azdır! Her gün neler duyduğumu bir 
bilseydiniz!" 


Paralel-Eylem, Bazı Kaygılar Uyandırı. Ama İnsanlığın 
Tarihinde Gönüllü Geri Çekilme Diye Bir Şey Yoktur 


Ekselansları, bir ara Ulrich ile de daha ayrıntılı konuşacak 
zaman bulmuştu. "Şu Doktor oAmheim'dan pek 
hoşlanmıyorum" diye itiraf etmişti ona. "Hiç kuşkusuz çok 
derinliği olan bir insan, bu nedenle kuzininize şaşılamaz; 
ama önünde sonunda bir Prusyalı. Hep dikkatle bakıyor. Ben 
daha küçük bir çocukken, altmış beş yılında, rahmetli 
babamın Chrudim şatosunda bir av konuğu olmuştu, o da 
hep böyle bakardı, ve bir yıl sonra onu bize kimin getirmiş 
olduğunu kimsenin bilmediği ve adamın Prusya genel 
kurmayında görevli bir binbaşı olduğu ortaya çıkmıştı! Bu 
sözlerimle elbet herhangi bir imada bulunmak istemiyorum, 
fakat  Arnheim'ın her o şeyimizi bilmesinden de 
hoşlanmıyorum." 


"Ekselansları," dedi Ulrich "bana içimi dökme fırsatını 
verdiğiniz için memnunum. Artık bir şeyler olmasının 
zamanıdır; beni düşündüren ve yabancı bir gözlemciye 
uygun düşmeyecek bazı deneyimler edinmekteyim. Paralel- 
Eylem, aslında herkese mutlu bir heyecan vermeli, herhalde 
Ekselanslarının da amacı budur, değil mi?" 


"Evet, evet, elbette!" 


"Ama bunun tam tersi oluyor!" dedi Ulrich yüksek sesle. 
"Edindiğim izlenime göre bu eylem, bütün seçkin kişilere 
göze çarpacak biçimde kaygı ve üzüntü vermekte!" 


Ekselansları başını salladı ve, kendisini üzen düşüncelere 
daldığı zamanlar hep yaptığı gibi, bir başparmağı ile öteki 
elinin başparmağına sarıldı. Gerçekte o da şimdi Ulrich'in 
kendisine anlattıklarınınkine benzer deneyimler edinmişti. 


"Paralel-Eylem ile bir ilgimin olduğu yayıldıktan bu yana," 
diye anlatıyordu Ulrich "biriyle bir araya geldiğimde bu 
kişinin bana: 'Aslında Paralel-Eylemle erişmek istediğiniz 
nedir? Bugün artık ne büyük edimler, ne de büyük adamlar 
kaldı!' demeden üç dakika olsun daha genel konuştuğu, hiç 
olmuyor." 


"Evet, ve bununla siz, yalnızca kendi durumunuzu dile 
getirmiş olmuyorsunuz!" diye söze karıştı Ekselansları. 
"Biliyorum, bunu ben de duyuyorum. Büyük sanayiciler 
kendilerine yeterince gümrük koruma duvarları sağlamayan 
politikaya, politikacılar da seçimler için çok az para veren 
endüstriye verip veriştiriyorlar." 


"Çok doğru!" dedi Ulrich, açıklamalarına yeniden 
başlayarak. "Cerrahlar, cerrahlığın Billroth'dan bu yana 
ilerlemeler kaydettiğine kesinlikle inanıyorlar; onlar sadece 
tıbbın geri kalan bölümünün ve bütün doğa araştırmalarının 
cerrahlığa pek az yararının dokunduğunu söylüyorlar. 


Ekselansları izin verirlerse eğer, şunu da iddia etmek isterim 
ki tanrıbilimciler de bugün tanrıbilimin Hazreti Isa dönemine 
oranla şu ya da bu ölçüde daha ileri olduğuna inanmaktalar, 
fakat-" 


Kont Leinsdorf, bunu yumuşak bir biçimde geçiştirmek 
istercesine elini kaldırdı. 


"Uygunsuz bir şey söylediysem eğer, özür dilerim, aslında 
bunun olması hiç gerekmiyordu da; çünkü benim değinmek 
istediğim, görünüşe bakılırsa çok genel bir anlam taşıyor. 
Dedim ki, cerrahlar doğa araştırmalarının bunlardan isteneni 
tam olarak vermediğine inanmaktalar. Buna karşılık bir doğa 
bilimleri araştırmacısıyla şimdiki zaman üzerine 
konuşulduğunda, o da genelde bakışlarını biraz daha 
yukarılara kaldırmak istediğini, ama tiyatroya gittiği zaman 
sıkıldığını ve kendisini eğlendirip esinlendirecek bir roman 
bulamadığını söyleyip yakmıyor. Bir yazarla 
konuşulduğunda, yazar artık inanç diye bir şeyin olmadığını 
söylüyor. Ve, şimdi tanrıbilimcileri bir yana bırakmak 
istediğime göre, bir ressamla konuşmak istediğinizde de, 
adamın böylesine berbat bir edebiyatın ve felsefenin geçerli 
olduğu bir dönemde ressamların en iyiyi veremeyeceklerini 
iddia edeceğinden emin olabilirsiniz. Suçu herkesin birbirine 
atmasında izlenen sıra doğal olarak hep aynı değil, fakat her 
defasında bir günah keçisi arandığı da kesin. Ve bunun 
temelinde yatan kuralı veya yasayı da ne yazık ki 
bulamıyorum! Korkarım ki söylemek zorunda olduğumuz 
şey, aslında her insanın, tek başına ele alındığında, halinden 
memnun olduğu, ama genelde evrensel bir nedenden ötürü 
kendini iyi hissetmediğidir, ve göründüğü kadarıyla Paralel- 
Eylemin misyonu da bunu gün ışığına çıkarmaktır." 


"Yüce Tanrım," diye yanıtladı Ekselansları bu açıklamaları, 
böylece ne demek istediği pek anlaşılmaksızın, "ortada kadir 
bilmezlikten başka bir şey yok!" 


"Ayrıca" diye devam etti Ulrich, "bende daha şimdiden 
Ekselanslarına geri gönderme fırsatını henüz bulamadığım 
iki dosya dolusu genel nitelikte yazılı başvuru var. 
Bunlardan birinin üstüne '...geri gönderilmek üzere' diye bir 
not düştüm. Çünkü şaşılacak kadar çok sayıda insan bize 
dünyanın eski zamanlarda şimdikinden daha iyi bir durumda 
olduğunu ve Paralel-Eylemin dünyayı yeniden o zamanlara 
götürmesinin yeteceğini bildirmekte. inanca geri dönüş gibi 
doğal bir isteği bir yana bıraksam bile, geride daha Barok 
dönemine, Gotik dönemine, doğal duruma, Goethe'ye, 
Alman hukukuna, ahlâki birliğe ve başkaca şeylere geri 
dönme gibi talepler kalıyor." 


"Anlıyorum; ama belki aralarında doğru bir düşünce de 
vardır ve onun cesaretini kırmamak gerekir, ne dersiniz?" 
diye sordu Kont Leinsdorf. 


"Olabilir; ama nasıl yanıt verilecek? Falan tarihli, değerli 
görüşleriniz üzerinde iyice düşündükten sonra bildirmek 
isteriz ki, zaman bunun için henüz uygun değildir, diye mi? 
Yoksa: İlgiyle okuduk, sizden dünyanın Barok, Gotik ya da 
başkaca dönemler doğrultusunda yeniden 
yapılandırılmasına ilişkin (dileklerinizi daha ayrıntılı 
bildirmenizi rica ederiz, diye mi?" 


Ulrich gülümsemekteydi, fakat Kont Leinsdorf onun o anda 
biraz fazla neşeli olduğu kanısına vardı ve bunu 
onaylamadığını belli edercesine, neredeyse var gücüyle bir 
başparmağıyla ötekine sarıldı. Bıyıklı yüzü, takındığı sert 
ifadeyle Wallenstein'm dönemini anımsatıyordu, ve sonra 
Kont Leinsdorf, çok dikkate değer bir açıklama yaptı. "Sevgili 
Doktor," dedi "insanlığın tarihinde gönüllü geriye dönüş diye 
bir şey yoktur!" 


Bu açıklama her şeyden önce Kont Leinsdorfun kendisini 
şaşırttı, çünkü aslında çok başka bir şey söylemek istemişti. 


Bir muhafazakârdı, Ulrich'e öfkelenmişti ve burjuva sınıfının 
Katolik kilisesinin evrensel ruhunu aşağıladığını, şimdi de 
bunun sonuçlarının acısını çektiğini belirtmek istemişti. 
Bunun yanı sıra, dünyanın henüz sorumluluk bilinci taşıyan 
kişilerce belli bakış açılarına göre yönetilmiş olduğu, mutlak 
merkeziyetçi dönemleri övmek de akla yakın gelebilirdi. 
Ancak Kont Leinsdorf daha uygun sözcükleri ararken, aklına 
ansızın bir sabah sıcak su ve tren olmadan uyanmanın ve 
sabah gazetelerinin yerine sadece bir imparatorluk 
habercisinin atıyla sokaklardan geçmesinin kendisi için 
nahoş bir sürpriz olacağı gelivermişti. Yani Kont Leinsdorf 
"Bir zamanlar olan, bir daha asla aynen varolmayacaktır," 
diye düşünmüştü, ve bunu düşünürken de çok şaşırmıştı. 
Çünkü tarihte gönüllü geriye dönüş diye bir şeyin 
olamayacağı varsayıldığında, insanlık gizemli bir yolculuk 
tutkusuna kapılıp giden, dönüşü ve varışı olmayan bir 
adama benzeyecekti, ve bu da çok dikkate değer bir 
durumdu. 


Gerçi Ekselanslarının birbirlerine aykırı düşen iki düşünceyi 
bilincinde rastlaşmalarına asla meydan vermeyecek biçimde 
birbirlerinden ayn tutabilmek gibi olağanüstü bir yeteneği 
vardı, ancak bütün temel ilkelerine aykırı kaçan bu 
düşünceyi aslında reddetmesi gerekirdi. Ne var ki Ulrich'e 
karşı belli bir yakınlık duymuştu, ve görevlerinden zaman 
bulabildiği ölçüde, sadece burjuva olması nedeniyle büyük 
sorunların biraz dışında kalan bu insanı esinlendirici ve 
kendisine çok iyi tavsiye edilmiş adama politik karşıtlıkları 
katı bir mantık doğrultusunda açıklamaktan büyük zevk 
almaktaydı. Ancak insan işe bir kez bir düşüncenin bir 
öncekinden doğduğu mantıkla başladı mı, bunun sonunda 
nereye varacağını asla bilemez. Kont Leinsdorf da bu 
nedenle söylediğini geri almayıp, Ulrich'e ısrarla ve 
konuşmadan bakmakla yetindi. 


Ulrich eline bir dosya daha aldı ve bu sessizlikten her iki 
dosyayı Ekselanslarına vermek için yararlandı. "İkinciye 
'..verilmek üzere' diye bir başlık koymak zorunda kaldım," 
diye açıklamaya başladı, ancak Ekselansları yerinden 
doğruldu ve zamanının dolmuş olduğunu saptadı. Israrla 
konuşmanın düşünmek için daha çok zaman bulabilecekleri 
bir başka zamana bırakılmasını rica etti. "Ayrıca kuzininiz bu 
amaçlar için en seçme kişileri davet edecek," diye anlattı, 
ayaklanmıştı. "O toplantıya gidin; lütfen, mutlaka gidin; 
benim de orada bulunmama izin verilecek mi, bilmiyorum!" 


Ulrich dosyaları sardı, ve Kont Leinsdorf, kapı çerçevesinin 
loşluğunda bir kez daha döndü. "Büyük bir deney doğal 
olarak herkesi çekingen kılar; ama onları silkeleyeceğiz!" 
Görev duygusu, Ulrich'i geride teselli etmeden bırakmasına 
izin vermemişti. 


Moosbrugger'in Düşündükleri 


Bu arada Moosbrugger, yeni hapishanesine olabildiğince 
yerleşmişti. Binanın ana kapısı kapanır kapanmaz ona 
bağırmışlardı. Belleği onu yanıltmıyorsa eğer, dikbaşlılık 
etmeye kalkıştığında dayakla tehdit etmişlerdi. Tek kişilik bir 
hücreye konulmuştu. Avluda dolaşırken elleri bağlıydı, ve 
nöbetçilerin gözleri de üzerinden hiç ayrılmıyordu. 
Mahkümiyet kararının henüz kesinleşmemiş olmasına karşın, 
sözde kafasını ölçmek için, saçlarını dibinden kazımışlardı. 
Dezenfekte etmek bahanesiyle başını iğrenç kokan bir 
sabunla ovalamışlardı. Moosbrugger, bu yolların eski bir 
yolcusuydu, bunların hiçbirini yapmaya hakları olmadığını 
biliyordu, ama demir kapıların ardında insanın onuruyla 
ayakta kalabilmesi kolay değildir. Ona akıllarına estiği gibi 
davranıyorlardı. Hapishane müdürüne çıktı ve şikâyette 
bulundu. Müdür, bazı davranışların kurallara uymadığını 
itiraf etmek zorunda kaldı, fakat bunların bir ceza 
olmadığını, dikkatli olma zorunluluğundan kaynaklandığını 


söyledi. Moosbrugger, hapishane rahibine de şikâyette 
bulundu; ama bu iyi yürekli yaşlı adamın sevecen görev 
bilincinin cinsel suçlar karşısında işlerliğini yitirme gibi eski 
bir zayıflığı vardı. Rahip, bu suçlardan onlara teğet bile 
geçmemiş bir bedenin anlayışsızlığıyla nefret etmekteydi, ve 
üstelik şerefli görünüşlü Moosbrugger'in onda acıma 
duygusu gibi bir zaaf uyandırması karşısında dehşete de 
kapılmıştı; Moosbrugger'i hapishane doktoruna gönderdi, 
kendisi ise, böyle durumlarda hep yaptığı gibi, sadece yüce 
Tanrısına bir dua göndermekle yetindi; ayrıntılara girmeyen 
bu dua ölümlülerin kargaşalarından öylesine genel söz 
ediyordu ki, dua anında Moosbrugger kadar din bağlamında 
özgür düşünenleri ve ateistleri de kapsıyordu. Hapishane 
doktoru ise Moosbrugger'e yakındıklarının hiçbirinin o kadar 
kötü olmadığını söyledi, sırtına dostça bir şaplak indirdi ve 
yakınmalarıyla ilgilenmeye kesinlikle yanaşmadı, çünkü 
Moosbrugger doğru anla-dıysa eğer, gerçekten hasta mı 
olduğu, yoksa rol mü yaptığı sorusu fakülte tarafından 
yanıtlanmadığı sürece bütün bunlar gereksizdi. 
Moosbrugger öfkeyle herkesin yakınmaları hakkında işine 
geldiği gibi konuştuğunu, ve çevresindekilerin ona 
canlarının Oo istediği gibi davranma gücünü böyle 
konuşmalardan aldıklarını sezinledi. İçinde, iyi eğitilmiş 
kişilerin dilini kesmek gerektiği gibi, sıradan insanlara özgü 
bir duygu vardı. Doktorun yara izleri taşıyan yüzüne, içinden 
kurumuş ruhban suratına, hapishane müdürünün titizlikle 
toplanmış bir büroyu yansıtan çehresine baktı, bunlardan 
her birinin farklı bir biçimde kendisine baktığını gördü, ve 
bütün bu yüzlerde onun açısından erişilmez, ama hepsine 
ortak, kendisine ise yaşamı boyunca düşman kesilmiş bir şey 
vardı. 


Dış dünyada her insanı kendi beni üzerinde odaklaşmaktan 
kaynaklanan saldırganlığıyla öteki bedenlerin arasında güç 
bela barınmaya iten bu derleyip toparlayıcı güç, herkesin 
beklemekle ayakta kalabildiği ve insanlar arasındaki canlı 


ilişkinin de, kaba saba ve şiddetli olsa bile, gerçekte bir 
gerçekdiışılık gölgesince kemirildiği cezaevinin çatısı altında, 
tüm disipline karşın biraz gevşekti. Moosbrugger, 
görüşmeler savaşımını izleyen dinginliğe güçlü bedeninin 
bütünüyle tepki verdi. Kendini yerinde sallanmaya başlamış 
bir diş gibi algılıyordu. Derisini kaşıntı basmıştı. Kendini bir 
hastalık kapmış gibi ve berbat hissediyordu. Kimi zaman 
kendini kaptırdığı, hüzünlü, hafiften sinirli bir aşırı 
duyarlılıktı; şimdi toprağın altında yatan ve başına bütün 
bunları sarmış olan kadını, kendini onunla karşılaştırdığında, 
bir çocuğun karşısındaki kötülük dolu bir dişi gibi görüyordu. 
Yine de bir bütün olarak bakıldığında, Moosbrugger'in 
halinden hiç memnun olmadığı söylenemezdi; birçok 
göstergeden burada önemli bir kişi olduğunun ayırdına 
varıyordu ve bu da gururunu okşuyordu. Bütün mahkümlara 
ayrım gözetilmeksizin sunulan bakım bile Moosbrugger'e bir 
tür doyum sağlıyordu. Devlet, daha önce hiç böyle şeyler 
yapmamışken şimdi, yani bu kişiler suç işlediklerinden beri, 
onlan beslemek, yıkamak, giydirmek, ayr©ca bir işte 
çalışmalarıyla, sağlıklarıyla, kitaplarıyla ve şarkı 
söylemeleriyle ilgilenmek zorundaydı. Moosbrugger 
gösterilen bu özenden, biraz katı olmasına karşın, annesini 
öfkeyle de olsa kendisiyle ilgilenmek zorunda bırakmış bir 
çocuk gibi keyif almaktaydı; ama bunun uzun sürmesini 
istemiyordu; cezasının ömür boyu hapse çevrilebileceği 
veya yeniden bir tımarhaneye gönderilebileceği düşüncesi 
onda, yaşamımızdan kaçmak için harcadığımız bütün 
çabalar bizi yine o hep aynı ve nefret ettiğimiz durumlara 
geri götürdüğünde hissettiğimiz direnme duygusunu 
yaratıyordu. Avukatının davanın yeniden görülmesi için 
çalıştığını ve bir kez daha sağlık denetiminden geçirileceğini 
biliyordu, fakat buna gecikmeksizin direnmeye ve onu 
öldürmelerini talep etmeye karar vermişti. 


Bu dünyadan ayrılma biçiminin ona yakışır olması 
gerektiğinden kuşku duymuyordu, çünkü yaşamı kendi 


hakkı uğruna verdiği bir savaşım olmuştu. Tek kişilik 
hücrede Moosbrugger, kendi hakkının ne olduğunu 
düşündü. Bunu söyleyemiyordu. Ama ondan yaşamı 
boyunca esirgenen şey olduğu kesindi. Bunu düşündüğü 
anda duyguları kabardı. Dili kıvrıldı ve İspanyol adımları 
atan bir beygirinkini andıran bir harekete soyundu; dili, 
kendi hareketi için böyle soylu bir betimleme istemişti. 
"Hak," diye düşündü Moosbrugger, bu kavramı 
belirleyebilmek için son derece ağır bir tempoyla, ve sanki 
birisiyle konuşur gibi düşündü, "bu, insanın haksızlık 
etmemesi ya da onun gibi bir şey, değil mi?" -ve ansızın 
aklına geldi: "Hak, hukuktur." Evet, böyleydi; hakkı, onun 
hukukuydu! Üstüne oturmak için tahta döşeğine bakındı, 
ağır ağır döndü, yere vidalanmış olan kereveti boşuna 
çekiştirdi ve duraklayarak oturdu. Ondan hukukunu 
esirgemişlerdi! On altı yaşındayken yanında çalışmış olduğu 
kadın ustasını anımsadı. Rüyasında karnına doğru soğuk bir 
şeyin estiğini görmüştü, sonra o şey bedeninin içinde 
kaybolmuştu, Moosbrugger bağırmıştı, yatağından aşağıya 
düşmüştü, ve ertesi sabah kendini tepeden tırnağa dayak 
yemiş gibi hissetmişti. Öteki iki çırak bir defasında ona, bir 
kadına yumruğunu başparmağı işaret ve orta parmaklarının 
arasından uzanır biçimde gösterdiği takdirde, karşısındaki 
kadının buna direnemeyeceğini söylemişlerdi. 
Moosbrugger'in kafası karışmıştı; söylediklerine bakılırsa, 
ötekiler bunu daha önce denemişlerdi, ama Moosbrugger 
bunu düşündüğünde yer ayağının altından kayar gibi oluyor 
ya da başı boynunun üstünde sanki her zamankinden farklı 
durmaya başlıyordu, kısacası, iç dünyasında doğal düzenden 
kıl payı ayrılan ve pek güven vermeyen bir şeyler oluyordu. 
"Usta," demişti Moosbrugger, "size hoş bir şey yapmak 
istiyorum..." Yalnızdılar, kadın onun gözlerinin içine 
bakmıştı, orada herhalde bir şeyler okumuş olmalıydı ve 
şöyle karşılık vermişti: "Defol git mutfaktan!" Bunun üzerine 
Moosbrugger ona, başparmağını öteki iki parmağın arasına 
sıkıştırdığı yumruğunu uzatmıştı. Gelgelelim sihir, etkisini 


sadece yan yarıya göstermişti; kıpkırmızı kesilen kadın, 
kaçmasına meydan bırakmayan bir hızla elindeki tahta 
kaşığı onun suratına indirmişti; Moosbrugger ancak 
dudaklarının üstünden kan akmaya başladığında bunun 
farkına varmıştı. Ama şimdi o anı çok iyi anımsıyordu, çünkü 
kan ansızın yol değiştirmiş, yukarı doğru akarak gözlerinin 
üzerine yükselmişti; ona son derece aşağılayıcı biçimde 
hakaret etmiş olan dev gibi kadının üstüne saldırmıştı, 
kadının kocası gelmişti ve o andan başlayarak titreyen 
bacaklarıyla kendini sokakta bulduğu ve arkasından 
eşyasının fırlatıldığı kadar olup bitenler, sanki büyük, kırmızı 
renkli bir kumaşın parçalanması gibiydi. İşte hukuku böylece 
alay konusu olup ayaklar altına alınmıştı, ve Moosbrugger 
yeniden yollara düşmüştü. Acaba hukuk, sokaklarda 
bulunabilir miydi??! Bütün kadınlar, ayrıca bütün elmalar ve 
yatacak yerler daha önceden bir başkasının hukuku olup 
çıkmıştı; jandarmalarla bölge yargıçları ise köpeklerden de 
beterdiler. 


Ancak Moosbrugger işin aslının ne olduğunu, insanların 
neden hep onun yakasına yapıştıklarını, hapishanelere ve 
tımarhanelere  tıktıklarını hiçbir zaman tam olarak 
anlayamamıştı. Uzun süre yere ve büyük çaba harcayarak 
hücresinin köşelerine baktı; kendini yere anahtarını 
düşürmüş olan biri gibi hissediyordu. Fakat yitirdiğini 
bulamadı; yer ve köşeler daha biraz önce bir sözcüğün 
düştüğü yerde ansızın bir nesnenin ya da insanın boy 
gösteri-verdiği düşsel bir zeminken, şimdi günün 
aydınlığının Oo grisine ve gerçekliğine (dönüşmüştü. 
Moosbrugger, bütün mantığını topladı. Tam olarak tek 
anımsayabildiği, bütün bunların başladığı yerlerdi. Bu yerleri 
tek tek sayabilir ve betimleyebilirdi. Bir defasında Linz'de, 
bir başka defa ise Braila'da olmuştu. Arada yıllar vardı. 


Ve son olarak da burada, yani kentte. Moosbrugger, önünde 
her taşı görebiliyordu. Taşların genelde olmadığı bir 


açıkseçiklikle. Her defasında buna eşlik eden keyifsizliği de 
anımsıyordu. Sanki damarlarında kan yerine zehir 
varmışçasına, denebilirdi, ya da buna benzer bir şey. 
Örneğin açık havada çalışıyordu ve yanından kadınlar geçip 
gitmekteydi; Moosbrugger kendisini rahatsız ettikleri için 
onlara bakamıyordu, ama hep yeni kadınlar geçiyordu; 
sonunda gözleri tiksintiyle onları izlemeye koyuluyordu, ve 
sonra yine aynı şey; gözlerin bu ağır tempoyla oraya buraya 
çevrilişi, içlerinde zift ya da katılaşmakta olan çimento 
karıştırılıyormuş gibi. O zaman Moosbrugger, düşünmesinin 
ağırlaştığının farkına varıyordu. Zaten ağır düşünürdü, 
sözcüklerden ötürü güçlük çekerdi, hiçbir zaman yeterince 
sözcük bulamazdı, ve bazen, biriyle konuştuğunda, 
karşısındakinin ansızın hayretle ona baktığı ve, Moosbrugger 
bir sözcüğü ağır ağır söylediğinde, tek bir sözcüğün bu 
kadar çok şey anlatabilmesini anlayamadığı olurdu. 
Moosbrugger, daha gençliklerinde kolay konuşmayı 
öğrenmiş olan bütün insanları kıskanırdı; ona gelince, 
sözcükler sanki inadına ve onları en çok gereksindiği 
zamanlarda çiklet gibi damağına yapışırdı, ve o yeniden bir 
heceyi yerinden zorla koparıp yine ilerleyene kadar bazen 
aradan neredeyse ölçüsüz denecek kadar uzunlukta bir süre 
geçerdi. Bu durumun artık doğal bir nedenden 
kaynaklanmadığı yolunda bir açıklama yadsınabilir gibi 
değildi. Ama Moosbrugger mahkemede onun peşini böylece 
bırakmayanların masonlar, Ciz-vitler ya da sosyalistler 
olduğunu söylediğinde, kimse ne dediğini anlamıyordu. 
Gerçi hukukçular ondan iyi konuşabiliyorlardı ve ona her 
türlü itirazı yöneltebiliyorlardı, fakat gerçek bağlantılardan 
haberleri bile yoktu. 


Ve bu durum bir süre devam ettiğinde, Moosbrugger 
korkmaya başlıyordu. İnsanın elleri bağlı olarak sokakta 
durup, çevredekilerin nasıl davranacaklarını beklemesi gibi! 
Dilinin ya da içinin daha derinliklerindeki bir şeyin tutkalla 
yapıştırıldığı bilinci, Moosbrugger'e saklamak için günlerce 


çaba harcamak zorunda kaldığı, acınası bir güvensizlik 
aşılıyordu. Ama bunun ardından ansızın kesin, sessiz diye de 
nitelendirilebilecek bir sınır geliyordu. Aniden soğuk bir 
soluk beliriyordu. Ya da havada, çok yakınında büyük bir 
gülle beliriyor ve göğsüne uçuyordu. Ve aynı anda üstünde, 
gözlerinde, dudaklarında ya da yüzündeki kaslarda bir şey 
hissediyordu; bütün çevre bulanıp kararıyor, ve binalar 
ağaçlara doğru eğilirken çalılıktan belki de bir çift kedi hızla 
fırlayıveriyordu. Bu durum yalnızca bir an sürdükten sonra 
geçiyordu. 


Ve herkesin hakkında bir şeyler bilmek istediği ve hep 
konuştuğu zaman, aslında bundan sonra başlamış oluyordu. 
Moosbrugger'e en yararsız itirazları yöneltiyorlardı, ve ne 
yazık ki kendisi de yaşadıklarını ancak bulanık bir biçimde, 
yalnızca anlamları bağlamında anımsayabiliyordu. Çünkü 
sözü edilen zamanlar, aslında anlamın ta kendisiydi! Bu 
zamanlar bazen yalnızca birkaç dakika kalıyordu, ama bazen 
de günler boyu sürüyordu, ve bazen de aylarca devam 
edebilen benzer başka zamanlara dönüşüyordu. 
Moosbrugger'in düşüncesine göre bir yargıcın da 
anlayabileceği kadar basit olmaları nedeniyle, böyle 
zamanlardan başladığında, sesler veya müzik, ya da bir 
inleme ve vızıltı, hışırtılar, vınlamalar ve silâh sesleri, gök 
gürültüleri, gülmeler, seslenmeler, konuşmalar ve fısıltılar 
duyuyordu. Bütün bunlar her yandan geliyordu; duvarlara, 
havaya, giysilere ve bedenine siniyordu. Moosbrugger sanki 
suskun oldukları sürece bunları bedeninde taşır gibiydi; ama 
dile geldikleri anda çevrede, yine de Moosbrugger'e uzak 
olmayan bir yerlerde o saklanıyorlardı.  Moosbrugger 
çalıştığında, sesler ona çoğunlukla çok bölük pörçük 
sözcüklerle ve kısa tümcelerle sesleniyorlardı, küfürler ve 
yergiler yöneltiyorlardı; bir şey düşünmeye başladığında ise, 
düşündüğünü ondan önce dile getiriyorlar, ya da kötücül bir 
tutumla onun istediğinin tam tersini söylüyorlardı. 
Moosbrugger bu yüzden hasta sayılmak istenmesine ancak 


gülebiliyordu; kendisi ise bu seslere sanki birer 
maymunmuşlar gibi davranıyordu. Ne yaptıklarını duymak 
ve görmek, onu eğlendiriyordu; böylesi, kafasındaki inatçı 
ve kasvetli düşüncelerden karşılaştırılamayacak kadar daha 
güzeldi; ama onu kızdırdıklarında, Moosbrugger de 
öfkeleniyordu, ve sonuçta bu da çok doğaldı. Moosbrugger 
kendisi için söylenenlere hep çok iyi dikkat etmiş 
olduğundan, bu durumun sanrılama diye adlandırıldığını 
biliyordu ve başkalarında bulunmayan bu sanrılama 
niteliğini onlara göre bir ayrıcalık olarak kabullenmeye 
itirazı yoktu; çünkü güzel manzaralar ve cehennem 
yaratıkları gibi, başkalarının göremediği pek çok şeyi de 
görebiliyordu, ama buna verilen önemi çok abartılı 
buluyordu, ve akıl hastanelerindeki kalışlarından aşırı 
rahatsız olduğu zamanlar hemen yalnızca numara yaptığını 
ileri sürüveriyordu. Çevresindeki akıllılar seslerin ne kadar 
yüksek olduğunu soruyorlardı; bu soru pek mantıklı değildi: 
Moosbrugger'in duyduğu, kimi zaman elbet gök gürültüsü 
kadar yüksekti, ama bazen de fısıltının en hafifiydi. Ona acı 
veren sancılar da dayanılmaz ya da bir düş gibi çok hafif 
olabiliyordu. Önemli olan, bu değildi. Moosbrugger kendisine 
sorulsa, ne gördüğünü, duyduğunu ya da hissettiğini çoğu 
zaman tam olarak anlatamazdı; yine de ne olduğunu 
biliyordu. Bu, kimi zaman çok belirsizdi; yüzler dışardan 
geliyordu, fakat bir gözlem kırıntısı ona bunların yine de 
kendisinden geldiğini söylüyordu. Önemli olan nokta, bir 
şeyin dışarıda ya da içeride olmasının hiçbir önem 
taşımamasıydı; Moosbrugger'in durumunda bu, saydam bir 
cam duvarın her iki yanındaki berrak su gibiydi. 


Ve kendi büyük zamanlarında Moosbrugger seslere ve 
yüzlere hiç dikkat etmiyor, yalnızca düşünüyordu. Bu sözcük 
onu hep etkilemiş olduğu için, durumunu düşünmek diye 
adlandırıyordu. Başkalarından daha iyi düşünüyordu, çünkü 
hem dışta, hem de içte düşünüyordu. İç dünyasında onun 
isteğine bakılmaksızın düşünülmekteydi. Moosbrugger, 


düşüncelerin kendisi için hazırlandığını söylüyordu. Ve 
erkeğe özgü o ağırbaşlı düşünceliliğini yitirmeksizin, örneğin 
bir kadının göğüsleri sütle dolduğunda olduğu gibi, en 
küçük ayrıntılardan ötürü bile heyecanlanıyordu. O zaman 
düşünme süreci, yüzlerce küçük derecikten beslenen ve 
yemyeşil bir çayırdan geçen bir dere gibi akıyordu. 
Moosbrugger şimdi başını eğmiş, parmaklarının arasındaki 
tahtaya bakmaktaydı. "Buralılar, sincaba meşe pisisi derler" 
diye geldi aklına; "ama biri kalkıp da dilinde ve yüzünde tam 
bir ciddiyetle 'meşe kedisi' demeyi bir denesin bakalım! O 
zaman herkes, bir manevra saldırısının kurusıkı atışları 
arasında gerçek bir silâh atılmış gibi yerinden sıçrardı! Öte 
yandan Hessen'de sincaba ağaç tilkisi denir. Dünya görmüş 
olan, bilir böyle şeyleri." Oysa ruh doktorları Moosbrugger'e 
boyayla yapılmış bir sincap gösterip ondan: "Bu, bir tilki ya 
da belki bir tavşan; bir kedi veya ona benzer bir şey de 
olabilir," tarzında bir yanıt aldıklarında, bir mucizeyle 
karşılaşmışçasına meraklanıyorlardı. O zaman her defasında 
hemen: "On dört artı on dört kaç eder?" diye soruyorlardı. Ve 
Moosbrugger de onlara düşünceli bir ifadeyle şöyle karşılık 
veriyordu: "Yaklaşık olarak yirmi sekiz ile kırk arası bir şey 
eder." Bu "yaklaşık olarak" söylemi, ruh doktorlarını 
Moosbrugger'in onlarla alay etmesine yol açar biçimde zora 
sokuyordu. Çünkü aslında çok kolaydı; on dört artı on dört 
çıkış noktası yapıldığında yirmi sekize varılacağını 
Moosbrugger de bilmekteydi, ama yirmi sekizde kalmak 
gerektiğini kim söylüyordu??! Moosbrugger'in bakışları, 
göğe çizili bir zirveye varmış olan ve ilkinin arkasında 
benzer başka zirvelerin de bulunduğunu gören bir 
adamınkiler gibi, biraz daha öteye uzanmaktaydı. Ve bir 
meşe pisisi kedi ve tilki değilse eğer, ve bir boynuz yerine 
tilkinin yediği tavşanınki gibi dişleri varsa, o zaman kılı kırk 
yarmaya da gerek yoktu, ama sözü edilen hayvan bütün 
bunlardan oluşmaydı ve ağaçlarda koşuşup duruyordu. 
Moosbrugger'in deneyimlerine ve inancına göre hiçbir şey 
tek başına ele alınamazdı, çünkü her şey birbiriyle ilintiliydi. 


Ve yaşamında bir kıza şöyle dediği olmuştu: "Bir güle 
benzeyen dudaklarınız!," ama ansızın sözcüğün dikişleri 
sökülmüştü ve ortaya çok kötü bir şey çıkmıştı: Yüz, sisin 
örttüğü toprak gibi griye dönüşmüştü, ve uzun bir dalın 
ucunda bir gül belirmişti; işte böyle zamanlarda eline bir 
bıçak alıp onu kesme ya da tekrar yüze geri çekilsin diye 
güle bir darbe indirme isteği olağanüstü baştan çıkarıcı 
gelmişti. Elbette Moosbrugger her zaman hemen bıçağa 
sarılmazdı; bunu yalnızca işin içinden başka türlü 
çıkamadığında yapardı. Yani bir devinkini andıran gücünü 
genellikle dünyayı bir arada tutabilmek için harcardı. 


Keyfi yerinde olduğunda bir adamın yüzüne bakabilir ve 
onda, sığ bir derenin taşlarının ve balıklarının arasından 
bakışlarına yanıt veren kendi yüzünü görürdü; buna karşılık 
keyfi kaçmışsa eğer, bir adamın yüzüne şöyle bir bakması 
yeterdi ve onun, her defasında kendini ne kadar farklı 
göstermeye çalışırsa çalışsın, hep kavga ettiği adam 
olduğunu anlardı. Ona nasıl itiraz edebilirlerdi ki? Hepimiz 
hemen her zaman aynı insanla kavga ederiz. Kendilerine 
onca anlamsızca bağlı kaldığımız insanların kim oldukları 
araştırılsaydı eğer, onların aslında anahtarlardan sakal 
bırakmış, kilitlerini ise bizim taşıdığımız adam olduğu ortaya 
çıkardı. Peki ya aşkta durum nasıldır? insanlar sabah akşam 
hep aynı sevilen yüze bakarlar, ama gözlerini 
kapattıklarında bu yüzün nasıl olduğunu söyleyemezler. Ya 
da sevgiyi ve nefreti bir yana bırakırsak eğer: Her şey sürekli 
bir biçimde ve alışkanlıklara, insanların keyfine ve bakış 
açılarına göre ne kadar çok değişim geçirir! Sevincin yanıp 
kül olduğu, onun altından ortaya yok edilmesi olanaksız bir 
keder çekirdeğinin çıktığı,, ender midir?! İnsan kaç kez 
umursamazlıkla bir başka insana vurup durur, oysa aslında 
onu rahat bırakmak da elindedir. Yaşam, sanki olduğu gibi 
olmak zorundaymış izlenimini yaratan bir yüzeydir, oysa asıl 
olup bitenler bu yüzeyin altındadır.  Moosbrugger, 
ayaklarıyla hep iki toprak parçasının üstünde dururdu ve 


onları bir arada tutardı, bu arada kafasını karıştırabilecek her 
şeyden kaçınmak için de akıllıca çaba harcardı; ama bazen 
bir sözcük ağzında yarılıverirdi ve o zaman böyle ikiye 
ayrılmış, soğumuş, korunu yitirmiş bir sözcükten şaşırtıcı bir 
devrim, olup bitenlere ilişkin bir düş fışkırıverirdi. 


Moosbrugger, hem yatağı, hem de masası olan tahta sıranın 
üstünde otururken, deneyimlerini olması gerektiği gibi dile 
getirmeyi ona öğretmemiş olan eğitiminden yakındı. Şimdi, 
yani toprağın altına girdikten bunca zaman sonra bile başına 
bu kadar çok dert açan o fare gözlü, ufak tefek yapılı genç 
kadın, Moosbrugger'i öfkelendiriyordu. Herkes kadının 
tarafını tutuyordu. Moosbrugger ağır ağır ayağa kalktı. 
Kendini kömürleşmiş ağaç gibi zayıf hissediyordu. Yine karnı 
acıkmıştı; hapishane yemeği, dev gövdesi için yeterli 
değildi, ve bu yemeği iyileştirebilecek parası da yoktu. Böyle 
bir durumdayken, ondan öğrenmek istedikleri her şeyi 
anımsayabilmesi olanaksızdı. Tıpkı Martın ya da Nisanın 
gelmesi gibi, günlerce, gecelerce süren bir değişim 
yaşanmıştı, ve onun ardından da bu olay olmuştu. 
Moosbrugger, o olay hakkında da artık polis tutanağında 
yazılı olandan fazlasını bilmiyordu, dahası, olayın tutanağa 
nasıl geçtiğini de bilmiyordu. Anımsadığı nedenleri, 
düşünceleri zaten duruşma sırasında söylemişti; olayın 
gerçek yüzüne gelince, Moosbrugger kendini bir şeyi, onu 
çok mutlu etmiş olan bir şeyi ansızın akıcı bir ifadeyle 
yabancı bir dilde anlatmış, fakat bunu artık 
yineleyemiyormuş gibi hissetmekteydi. 


"Bütün bunlar en kısa zamanda bir bitse!" diye düşündü. 


Mantığın ve Ahlâkın Evrenine Bir Gezinti 


Moosbrugger'e ilişkin olarak hukuk bağlamında 
söylenebilecekler, tek bir tümceyle dile getirilebilirdi. 
Moosbrugger, bu işin uzmanı olmayanlarca dahi hukuk 
biliminde ve adli tıpta sınırlı suçluluk ehliyeti diye bilinen 
sıradışı olaylardan biriydi. 


Onun gibi zavallıların ayırıcı özelliği, yalnızca sağlıklarının 
değil, fakat hastalıklarının da pek bir değer taşımamasıdır. 
Doğa, böyle kişileri kabarık sayıda yaratmaktan tuhaf bir 
zevk duyar: Natura non fecit saltus, yani doğa hamleler 
yapmaz; geçişleri sever ve genelde dünyayı da ahmaklıkla 
sağlıklılık arasında bir geçiş evresinde tutar. Ama hukuk 
bilimi bunu göz önünde bulundurmaz. O, şöyle der: Non 
datıır tertium sive medium inter duo contradictoria, yani: 
İnsan, ya hukuka aykırı hareket edebilecek durumdadır, ya 
da değildir, çünkü iki karşıtlık arasında bir üçüncüsü ve 
ortada Olanı yoktur. İnsan, bu ehliyet sayesinde 
cezalandırılabilir, cezalandırılabilme niteliğiyle hukuki kişi 
olur, ve hukuki kişi olarak da hukukun kişilerüstüi 
korumasından yararlanır. Bunu hemen anlamayan, 
askerlikteki süvari sınıfını düşünmelidir. Bir at ne zaman 
sürülmek istense kudurmuş gibi davrandığı takdirde, çok 
büyük bir özenle bakılır, ayaklarına en iyi sargılar sarılır, 
kendisine en iyi biniciler, en seçme yemler verilir ve çok 
sabır gösterilir. Buna karşılık bir süvari bir kusur işlediğinde, 
pirelerle dolu bir kafese kapatılır, yemeği azaltılır ve ellerine 
kelepçe takılır. Bu ayrımın gerekçesi, at yalnızca hayva-ni- 
ampirik evrenin bir parçası iken, süvarinin mantığın ve 
ahlâkın evrenine ait bulunmasıdır. İnsanın tinsel ve ahlâki 
nitelikleri sayesinde hukuka aykırı davranabilmesi ve bir suç 
işleyebilmesi, onun hayvanlar ve -özellikle belirtmek gerekir 
ki- akıl hastaları karşısındaki ayrıcalığıdır; ve insanı bir 
ahlâkı bulunan insan düzeyine ancak cezalandırılabilme 


niteliği yükselttiğinden, hukukçunun bu niteliğe sımsıkı 
sarılmak zorunda olması anlaşılır bir durumdur. 


Fakat öte yandan buna karşı çıkmayı misyon edinmeleri 
beklenen adli tıp ruh doktorları, mesleklerinde ne yazık ki 
hukukçulardan çok daha korkak davranırlar; yalnızca 
iyileştireme-yecekleri kişileri gerçek anlamda hasta sayarlar; 
bu, alçakgönüllü bir abartmadır, çünkü ruh doktorları 
aslında öteki hastaları da iyi-leştiremezler. İyileşmez ruh 
hastalıkları ile, Tanrının yardımıyla bir süre sonra 
kendiliğinden iyileşen ruh hastalıkları ve gerçi doktorun da 
iyileştiremeyeceği, fakat hastanın, elbet yüce Tanrının 
yardımıyla doğru etkilere ve düşüncelere tam zamanında 
hedef olması koşuluyla, kaçınabileceği hastalıklar arasında 
ayrım güderler. Bu ikinci ve üçüncü gruptan yalnızca tıbbın 
meleğinin kendi özel muayenehanesine geldikleri takdirde 
hasta gibi davrandığı, ama mahkemede karşılaştığında 
çekingen davranarak hukukun meleğine bıraktığı, değeri 
düşük hastalar çıkar. 


Moosbrugger de böyle bir vakaydı. Gizemli bir kan 
sarhoşluğunun yol açtığı cinayetle kesintiye uğrayan onurlu 
yaşamı boyunca onu sayısız kez tımarhanelerde alıkoyup 
salıvermişlerdi, ve Moosbrugger son duruşmada son derece 
vicdan sahibi iki adli doktor tarafından sağlığı yine kendisine 
geri verilene kadar beyin felçli, paranoyak, saralı ve deli 
sayılmıştı. Elbet o duruşma sırasında ve tıka basa dolu olan 
büyük salonda, sözü edilen iki doktor da dahil, 
Moosbrugger'in şu ya da bu türden bir hasta olduğuna 
inanmayan kimse yoktu; ama yasanın koyduğu koşullara 
uyan ve dürüst kafalarca onaylanabilecek bir türün varlığı 
söz konusu değildi. Çünkü insan kısmen hasta ise eğer, O 
zaman hukuk hocalarının kanısına göre kısmen de 
sağlıklıdır; fakat insan kısmen sağlıklı ise, o zaman da 
kısmen sorumlu tutulabilme ehliyetine sahiptir; ve insan 
kısmen sorumlu tutulabilme ehliyetine sahipse, o zaman bu 


ehliyete bütünüyle sahip demektir; zira söylenenlere 
bakılırsa sorumlu tutulabilme ehliyeti, insanın onu zorlayan 
her türlü nedenden bağımsız olarak kendini belli bir amaca 
göre yönlendirme gücüne sahip bulunduğu bir konumdur, ve 
böyle bir yönlendirmenin insanda aynı zamanda hem 
bulunması, hem de bulunmaması düşünülemez. 


Gerçi bu, konumlarından ve eğilimlerinden ötürü, 
hukukçuların deyişiyle (o "ahlakdışı (o içgüdülere" karşı 
koymakta ve "iyiden yana çıkmakta" güçlük çeken 
insanların varlığını dışlamaz, ve Moosbrugger de bir 
başkasını hiç etkilemeyecek koşulların cezayı gerektiren bir 
eylem "kararına" itmiş olduğu insanlardan biriydi. Ama her 
şeyden önce Moosbrugger'in aklı ve mantığı, mahkemenin 
kanısına göre bunların kullanılması durumunda suçun 
işlenmemesini de sağlayabilecek ölçüde yerindeydi, ve 
böylece ortada Moosbrugger'i sorumluluk diye adlandırılan 
ahlâki değerin dışında bırakmak için bir neden yoktu, ikinci 
olarak düzenli bir hukuk uygulaması, bilerek ve isteyerek 
gerçekleştirilen ve SUÇ sayılan her eylemin 
cezalandırılmasını gerektirir. Ve nihayet üçüncü olarak 
hukuk mantığının varsayımına göre -kendilerine yedi çarpı 
yedinin kaç ettiği sorulduğunda dillerini çıkaran, ya da 
Majeste imparatorun adını söylemeleri gerekirken "Ben" 
diyen o umutsuz zavallıların dışında- bütün akıl hastalarında 
henüz en alt düzeyde de olsa bir karar verebilme ve kendini 
yönlendirebilirle yetisi vardır; eylemin suç karakterini 
anlayabilmek ve suça iten güdülere karşı koyabilmek için ise 
akıl ve irade gücünün biraz daha yoğun kullanılması 
yeterlidir. Bu da herhalde bu kadar tehlikeli kişilerden 
beklenebilecek olanın en azıdır! 


Mahkeme salonları, ataların bilgeliğinin şişeler içersinde 
korunduğu mahzenlere benzer; insan bu şişeleri açar ve 
insanoğlunun kesin bilgiye ulaşma çabasının en yüksek, en 
damıtılmış noktasının yetkinliğe varmazdan önce ne denli 


kötü tatta olduğuna ağlayası gelir, ama görünüşe bakılırsa 
sözü edilen nokta, kaşarlanmamaları sarhoş edebilmektedir. 
Tıbbın meleğinin, hukukçuların açıklamalarını uzunca bir 
süre dinlediği takdirde, çoğu kez kendi misyonunu unuttuğu 
bilinen bir gerçektir. Böyle bir durumda tıbbın meleği, 
kanatlarını cam kırılmasını andıran bir sesle kapatır ve 
mahkeme salonunda hukuk biliminin bir ihtiyat meleği gibi 
davranır. 


Üç Makalenin İdeali ya da Kesin Yaşamın Ütopyası 


Moosbrugger, bu yoldan ölüm cezasına çarptırılmıştı ve 
ruhsal durumunun tekrar muayene edilmesi olasılığını 
yalnızca Kont Leinsdorf a ve onun Ulrich'e duyduğu 
yakınlığa borçluydu. Ancak Ulrich o sıralarda Moosbrugger'in 
geleceğini ondan sonra da düşünmeye kesinlikle niyetli 
değildi. . Moosbrugger o gibilerinin özünü oluşturan, 
umutsuzluk yaratan acımasızlık ve acı çekme karışımı, ona 
bu türden insanlar hakkında genellikle verilen hükmün 
ayırıcı özelliği sayılan titizlik ve ihmalkârlık karışımı kadar 
nahoş gelmekteydi. Ulrich, olaya soğukkanlılıkla baktığında 
Moosbrugger hakkında ne düşünmesi gerektiğini ve ne 
hapishanede, ne de özgür dünyada yerleri bulunan, 
tımarhanelerin de yetersiz kaldığı böyle insanlar bağlamında 
hangi önlemlerin denenebileceğini iyi biliyordu. Ayrıca bunu 
daha binlerce insanın bildiğinin, bu türden her soruyu 
sürekli o tartıştığının ve özellikle ilgilendiği yönlere 
yönelttiğinin, ve nihayet devletin, böyle bir eksiklik 
konumunda en açık, en ucuz ve en güvenilir çözüm olması 
nedeniyle, sonunda Moosbrugger'i oöldüreceğinin de 
bilincindeydi. Buna nza göstermek vahşice bir tutum 
sayılabilir, ama sonuçta hızlı taşıt araçlarına kurban 
gidenlerin sayısı da Hindistan'daki bütün kaplanların aldığı 
kurbanlardan daha fazladır, ve öte yandan buna nza 
göstermemizi sağlayan acımasız, vicdansız ve umursamaz 


ruhsal tutum, göründüğü kadarıyla yad-sınamayacak 
başarılar elde etmemizi de olanaklı kılmaktadır. 


En yakınındakine onca dikkat kesilen, bütün karşısında ise 
yine onca kör olan bu ruhsal durum, en anlamlı ifadesini bir 


yaşam boyunca sürmüş bütün çabaların ideali diye 
adlandırılabilecek ve üç makaleden oluşma bir idealde bulur. 
Öyle tinsel çabalar vardır ki, bir insanın gurunu büyük 
kitaplar değil, fakat kısa makaleler oluşturur. Örneğin biri 
kalkıp taşların bugüne kadar gözlemlenmemiş koşullar 
altında konuşabildiklerini keşfetseydi eğer, böylesine çığır 
açıcı bir olayı anlatmak ve açıklamak için yalnızca birkaç 
sayfayı gereksinildi. Buna karşılık olumlu tutum üzerine her 
zaman bir kitap yazılabilir, ve bu yalnızca bilimsel bir sorun 
değildir, çünkü aslında insanın yaşamdan kaynaklanan en 
önemli sorular bağlamında hiçbir zaman tam olarak aydın- 
lanamadığı bir yöntem anlamını taşır. İnsanların çabaları, bu 
çabaların gerektirdiği sözcüklerin sayısına göre 
sınıflandırılabilir; bu sözcüklerin sayısı arttığı ölçüde 
çabaların karakterleri de olumsuzlaşır. İnsan türünü postlara 
sarınma aşamasından uçmaya kadar götürmüş olan bütün 
bilgiler kanıtlarıyla birlikte bir araya getirilse, küçük bir ev 
kitaplığından fazlasını doldurmazdı; buna karşılık, kalemle 
değil fakat kılıçla ve zincirlerle yürütülmüş olan kapsamlı 
tartışma bir yana, bütün geriye kalanları almak için yeryüzü 
büyüklüğündeki bir kitaplık bile yetmezdi. Bu durumda, 
kendilerine özgü yollarında onca örnek bir biçimde ilerlemiş 
olan bilimlerin yaklaşımını benimsemediğimizde, işlerimizi 
son derece akılcılıktan uzak yürüttüğümüz düşüncesi akla 
yakın gelmektedir. 


Ulrich'in de orasından burasından yaşadığı bir çağın - 
neredeyse onyıllarla değil, sadece yıllarla ifade edilebilecek 
bir çağın- gerçek atmosferi ve zemini, işte bu olmuştu. 
İnsanlar o zaman -buradaki "insanlar" sözcüğü, bilerek 


kullanılmış bir belirsiz veridir; kimlerin ve kaçının böyle 
düşündüğü bilinemiyordu, ama yine de böyle 
düşünüldüğünün kokusu alınabiliyordu-, belki de doğru 
yaşanabileceğini düşünmekteydiler. Bugün ise bunun ne 
demek olduğu sorulacaktır. Buna yanıt olarak belki de 
uğruna bütün bir yaşamın adandığı bir eserin kişisel gücün 
doruk noktasını sergileyen üç makaleden, üç şiirden ya da 
eylemden oluşabileceğinin de düşünülebileceği söylenebilir. 
Demek ki yaklaşık olarak insanın söyleyebileceği bir şey 
olmadığı noktada susması gibi bir durum; insanın, 
bulunacağı özel bir katkı yoksa eğer, yalnızca gerekli olanı 
yapması; ve en önemlisi insanın, içinde o kollarını açarak 
kendini Yaradılış'ın bir dalgasına bırakmasının tanımlanamaz 
duygusu olmadığında, duygusuz kalması! Böyle bir durumda 
ruhsal yaşamımızın büyükçe bölümünün son bulacağı, 
dikkatlerden kaçmayacaktır, ama bu, belki de sanıldığı 
kadar acı verecek bir kayıp olmayacaktır. Çok sabun 
satılmasının büyük bir temizlik tutkusunu gösterdiği 
yolundaki savın ahlâk için de geçerli olması şart değildir; 
ahlâk bağlamında, gelişmiş bir yıkanma merakının iç 
dünyanın da çok temiz olduğu anlamını taşımadığı 
yolundaki yeni tümce, daha doğrudur. İnsanın bütün 
eylemlere eşlik eden her türden ahlâka ilişkin harcamalarını 
son derece kısması, yalnızca ahlâkın yakıştığı kuraldışı 
durumlarda ahlâklı davranması, ama öteki bütün 
durumlarda yapıp ettikleri üzerine bir kurşunkalemi zorunlu 
olarak yontma veya bir vidayı yine zorunlu olarak biçimleme 
üzerine düşündüğünden daha fazla düşünmemesi gibi bir 
deneme, çok yararlı olurdu. Gerçi durum o zaman da çok 
iyiye gitmezdi, ama en azından şimdikinden daha iyi bir 
şeyler olurdu; geriye herhangi bir yetenek değil, fakat 
yalnızca deha kalırdı; eylemlerin erdemlerle soluk 
benzerliğinden ortaya çıkan o solgun tab edilmiş resimler 
yaşamın imgesinden silinip gider ve onların yerini 
eylemlerle erdemlerin o baş döndürücü ve kutsal bütünlüğü 
alırdı. Kısacası, her elli kiloluk ahlâktan geriye bir gramın 


milyonda biri kadarı bile insana sihirli bir mutluluk 
aşılayabilen bir özün bir miligramı kalırdı. 


Ama şimdi denilecek ki, bu yalnızca bir ütopyadır! Hiç 
kuşkusuz öyledir. Ütopyalar aşağı yukarı olasılıklar anlamına 
gelir; bir olasılığın gerçeklik olmaması, yalnızca bu olasılığın 
şimdi içinde bulunduğu koşullar tarafından engellenmesi 
demektir, çünkü aksi takdirde sözü edilen olasılık, yalnızca 
bir olanaksızlık olurdu; olasılık bağlantılarından kurtarılıp 
kendisine bir gelişme şansı tanındığında, ortaya ütopya 
çıkar. Bu, bir araştırmacının bileşik bir görüngüde yer alan 
bir elementin değişimini gözlemlemesi ve bundan sonuç 
çıkarması gibi bir süreçtir; ütopya, bir denemedir; bu 
denemede bir elementin olası değişimi ve bu değişimin 
yaşam diye adlandırdığımız bileşik görüngüde yaratacağı 
etkiler gözlemlenir. Şimdi eğer gözlemlenen element, 
kesinliğin kendisi ise, o zaman bu element ele alınır ve 
gelişmeye bırakılır; ona bir düşünme alışkanlığı ve yaşamsal 
tutum gözüyle bakıldığı ve örnek yaratıcı gücüyle temasa 
geçtiği her şeyi etkilemesine zemin hazırlandığı takdirde, 
sonuçta kesinliği ve belirsizliği çelişkili bir biçimde 
birleştiren bir insana varılır. Bu insan, kesinliğin yapısının 
sergilediği o bilinçli ve saptırılamaz soğukkanlılığa sahiptir; 
ancak bu niteliğin dışında kalanların tümü belirsizdir. İç 
dünyanın bir ahlâkın güvencesi altındaki sağlam ilişkileri, 
imgelemi değişimlere yönelik olan bir insan için pek değer 
taşımaz; ve en kesin ve en büyük doyuma yönelik istem 
entelektüel alandan tutkuların alanına taşındığı takdirde, 
daha önce ima edildiği üzere, tutkuların yitip gitmesi ve 
onların yerine iyiliğin ilk ateşine benzer bir şeyin geçmesi 
gibi şaşırtıcı bir sonuç çıkar, -bu, kesinliğin ütopyasıdır. Bu 
insanın gününü nasıl geçirmesi gerektiği bilinmeyecektir, 
çünkü o hep yaratma eyleminin içersinde sallantıda kalamaz 
ve sınırlandırılmış duyguların ocak ateşini düşsel bir yangına 
feda etmiş olacaktır! Gelgelelim bu kesin insan, bugün var! 
İnsanoğlunun içindeki insan olarak O, yalnızca 


araştırmacının kimliğinde değil, fakat tüccarın, 
organizatörün, spor adamının, teknisyenin kimliğinde de 
yaşamakta; şimdilik bu kişilerin günün yaşamları diye değil, 
yalnızca uğraşları diye adlandırdıkları asıl saatleri boyunca 
olsa bile. Çünkü her şeyi onca önyargılardan uzak ve ciddiye 
alan bu insan, hiçbir şeyden kendini ciddiye alma 
düşüncesinden olduğu kadar nefret etmez, ve onun 
kendisinin ütopyasına ciddi çalışan kişilere yönelik ah- 
lâkdışı bir girişim gözüyle bakacağından ne yazık ki pek 
kuşku duyulamaz. 


Bu nedenle Ulrich, iç edimlerin en güçlü grubuna ötekilerin 
de uydurulmasının gerekip gerekmediği, başka deyişle 
yaşamakta olduğumuz ya da yaşadığımız bir şeye bir hedef 
ve bir anlam bulunup bulunamayacağı sorusu bağlamında 
yaşamı boyunca hep epey yalnız kalmıştı. 


Yeryüzü, ama Özellikle Ulrich de Denemecilik Ütopyasından 
Yanadır 


İnsani bir tutum olarak kesinlik, en üst düzeyde bir istem 
olmak üzere, kesin bir eylemi ve kesin bir varlığı da gerekli 
kılar. Ancak burada bir ayrım yapmak zorunludur. 


Çünkü aslında (gerçekte henüz olmayan) düşsel kesinliğin 
yanısıra, bir de kılı kırk yaran kesinlik vardır, ve bunların 
birbirinden farkı, düşsel kesinliğin olgulara, kılı kırk yaran 
kesinliğin ise düşsel imgelere dayanmasıdır. Örneğin 
Moosbrugger'in o tuhaf ruhsal yapısının iki binyıllık hukuk 
kavramlarından oluşma bir sisteme yerleştirilişinde 
sergilenen kesinlik, bir delinin uçmakta olan bir kuşa bir 
iğneyi batırmaya yönelik kılı kırk yaran çabalarına 
benziyordu, fakat bu kesinlik olgulara asla aldırmayıp, 
düşsel nitelikteki hukuki değer kavramıyla ilgileniyordu. 
Buna karşılık ruh doktorlarının Moosbrugger'i idam cezasına 
çarptırma hakkının bulunup bulunmadığına ilişkin büyük 


soru karşısında sergiledikleri kesinlik, tam anlamıyla bir 
kesinlikti, çünkü bu kesinlik, Moosbrugger'in hastalık 
şemasının o güne kadar gözlemlenmiş hiçbir hastalık 
şemasına uymadığından başkaca bir şey söylemeye cesaret 
edememişler ve o evreden sonraki kararı hukukçulara 
bırakmışlardı. Mahkeme salonunun bu olaydaki görüntüsü, 
yaşamın bir resmiydi, zira yaşamın beş yıldan eski bir 
arabayı kullanmayı, veya bir hastalığı on yıl önce en iyi 
sayılan ilkelere 


göre tedavi ettirmeyi bütünüyle olanaksız gören, ayrıca 
bütün zamanlarını gönüllü-gönülsüz böyle buluşların 
desteklenmesine ayıran ve alanlarına giren her şeyi akılcı 
doğrultuda düzenleme merakındaki bütün canlı insanları, 
güzellik, adalet, aşk ve inanç 


gibi soruları, kısacası bütün insancı soruları, bunlarla iş 
açısından herhangi bir bağlantıları bulunmadığı ölçüde, 
karılarına bırakmayı yeğlerler, ve karıları bunun için henüz 
yeterli olmadıkları sürece de, kendilerine yaşamın barış ve 
savaş yanlarını bin yaşındaki özdeyişlerle anlatan, erkek 
benzeri bir gruba emanet ederler; bu kişilere, söylediklerine 
inanmaksızın ve başka türlü de yapılabileceği olasılığını 
düşünmeksizin, pek aldırmadan, öfkeyle ve kuşkucu bir 
tutumla kulak verirler. Demek ki gerçekte yalnızca 
birbirleriyle savaşmakla kalmayıp, bundan daha kötüsünü 
de yapan, genelde birbirlerine, her biri kendi yerinde kalmak 
koşuluyla, ne kadar istenmeye değer oldukları konusunda 
güvence vermenin dışında, birbirleriyle tek kelime 
konuşmaksızın yan yana varolabilen iki ayn ruhsal tutumun 
varlığı söz konusudur. Bunlardan biri, kesin olmakla yetinir 
ve olgulara dayanır; öteki ise bu kadarıyla yetinecek yerde 
bakışlarını hep bütüne çevirir ve bilgilerini sonrasız ve 
büyük diye adlandırılan doğrulardan türetir. Biri başarı, 
ötekisi ise yaygınlık ve saygınlık kazanır. Bu bağlamda bir 
karamsarın bunlardan birinin sonuçlarının değersiz, 


ötekininkinin ise doğruluktan uzak olduğunu 
söyleyebileceği de açıktır. Çünkü Mahşer Günü gelip de 
insanların eserleri ölçüye ve tartıya vurulduğunda, asit 
formik üzerine yazılmış üç makale, isterse üç değil otuz 
olsun, neye yarar! Öte yandan, insan Mahşer Gününe kadar 
asit formikten nerelere varılabileceğini bilmiyorsa eğer, 
Mahşer Günü hakkında ne biliyor sayılır?! 


İnsanlık dünyanın sonu geldiğinde böyle bir ilahi 
mahkemeyle karşılaşacağını öğrendiğinden bu yana yaklaşık 
olarak on sekiz yüzyıldan biraz fazla, ama yirmi yüzyıldan az 
bir süre geçtiğinde, gelişme bu ne o-ne o'nun iki kutbu 
arasında rakkas gibi gidip gelmekteydi. Bir yönü, ona karşı 
olan yönün izlemesi, deneyimlerin gösterdiği bir gerçektir. 
Ve böyle bir dönüşün, tıpkı her yön değiştirmede daha bir 
yükselen bir vidanın hareketi gibi gerçekleşmesinin 
düşünülebilecek ve istenmeye değer bir şey olmasına karşın, 
bu hareket sırasında gelişme, bilinmeyen nedenlerden ötürü, 
ancak çok ender durumlarda dolaylı yol ve yıkım nedeniyle 
yitirdiklerinden fazlasını kazanabilmektedir. Demek ki Dr. 
Paul Arnheim, Ulrich'e dünya tarihinin hiçbir zaman bir 
olumsuzluğa izin vermediğini söylerken tamamen haklıydı; 
dünya tarihi iyimserdir, büyük bir coşkuyla hep önce 
birinden yana ve ancak ondan sonradır ki onun karşıtından 
yana çıkar! Bu bağlamda kesinliğe ilişkin ilk düşleri asla 
onları gerçekleştirme girişimi izlememiş, bu düşler 
mühendislerin ve bilim adamlarının düşlere kanat 
çırpmaktan uzak kullanımlarına bırakılmış ve yeniden daha 
saygın ve yaygın olan ruhsal tutuma dönülmüştür. 


Ulrich, güvenilirlikten yoksun olanın nasıl yeniden saygınlık 
kazanmış olduğunu hâlâ iyi anımsayabiliyordu. Güvenilir 
olmayan bir meslekte çalışan insanların, yazarların ve 
şairlerin, eleştirmenlerin, kadınların ve yeni bir kuşaktan 
olmak gibi bir meslekte çalışanların, salt bilginin insanlığın 
bütün yüce işlerini bir daha bir araya getirmeksizin 


parçalayan, uğursuz bir şeye benzediği yolundaki 
yakınmaları gittikçe artıyordu, ve bunlar yeni bir insanlık 
inancı, içsel değerlere dönüş, tinsel yükseliş ve bunlara 
benzer şeyler talep ediyorlardı. Ulrich başlangıçta safça bir 
tutumla bunların ata binmekten ötürü berelenip 
topallayarak attan inen, bağırarak berelenen yerlerinin ruhla 
ovulmasını isteyen kişiler olduklarını sanmıştı; ama zamanla 
başlangıçta kendisine onca tuhaf gelmiş olan, sürekli 
yinelenen çağrının geniş bir yankı bulduğunu görmek 
zorunda kalmıştı; bilgi çağdışı olmaya başlamış, içinde 
yaşanılan zamana egemen olan, kesinlikten uzak insan tipi 
kendini kabul ettirme yoluna girmişti. 


Ulrich, bunu ciddiye almaya karşı çıkmıştı, ve şimdi tinsel 
eğilimlerini kendine özgü bir biçimde geliştirmekteydi. 


Gençliğin sonradan geri dönüp bakılması Onca 
duygulandırıcı ve sarsıcı olan o ilk bilinçlenme döneminden 
geriye anılarında bir zamanlar sevdiği düşüncelerden epey 
kabarık sayıda kalmıştı, ve bunların arasında "varsayıma 
dayanan yaşamak" söylemi de vardı. Bu söylem, hâlâ 
cesareti, insanın yaşama ilişkin ve elinde olmaksızın henüz 
bir şey bilmediği, atılan her adımın deneyimden yoksun bir 
göziipeklik anlamını taşıdığı evreleri, yaşama çekinerek 
adım atan genç bir insanın büyük bağlamlara ve geri 
dönülmezliğin esintisine duyduğu isteği dile getirmekteydi. 
Ulrich, aslında bütün bunlardan hiçbir şeyin geri 
alınamayacağını düşünüyordu. Bakışları ilk kez dünyayı 
sınayan bir insanın iç dünyasında tek güzel ve kesin olan, 
bir şeyler için seçilmiş olmaya ilişkin o gerilim dolu 
duygudur. Böyle bir insan duygularını gözden geçirdiğinee, 
hiçbir şeye çekincesiz evet diyemez; olası sevgiliyi arar, ama 
onun doğru kişi olup olmadığını bilmez; bunu yapmak 
zorunda olduğundan emin olmaksızın öldürebilir. Kendi 
doğasının gelişmeyi hedefleyen iradesi, mükemmele 
inanmasını yasaklar; ama karşısına çıkan her şey, sanki 


mükemmelmiş izlenimini yaratır. O insan, şunu sezer: Bu 
düzen, kendini gösterdiği kadar sağlam değildir; hiçbir 
nesne, hiçbir biçim, hiçbir Ben, hiçbir ilke güvenilir nitelik 
taşımaz, her şey görünmeyen, ama sürekli bir değişim 
içersindedir, sağlam olmayanda olana göre çok daha fazla 
gelecek vardır, ve şimdiki zaman, henüz ötesine 
geçilememiş bir varsayımdan başka bir şey değildir. Bu 
durumda insan, bir araştırmacıyı kendisini baştan çıkartmak 
peşindeki olgular karşısında onlara inanmakta acele 
etmekten koruyan olumlu anlamda, kendini dünyadan özgür 
tutmaktan başka ne yapabilir?! Bu nedenle kendinden bir 
şeyler yapma konusunda çekingen davranır; bir karakter, bir 
meslek, sağlam bir iç dünya - bütün bunlar ona göre 
sonunda kendisinden geriye kalacak olan iskeleti belirleyen 
öğelerdir. Kendini farklı anlamayı dener; ahlâki ya da 
entelektüel açıdan yasak olsa bile, iç dünyasında onu 
zenginleştiren her şeye olan eğilimiyle kendini her yana 
gitmekte özgür olan, ama hep bir dengeden ötekine ve hep 
öne doğru yürüyen bir adım gibi hisseder. Ve günün birinde 
doğru düşünceye sahip bulunduğu kanısına vardığında, 
anlatılması olanaksız bir kor parçasının dünyaya düştüğünü 
ve bunun parıltısının dünyaya artık farklı bir görünüm 
kazandırdığını algılar. 


Sonraları, tinsel yetisi arttığında, Ulrich'te bütün bunlar artık 
varsayım gibi güvenilir olmayan bir sözcükle değil, fakat 
belli nedenlerle deneme gibi kendine özgü bir kavramla 
ilintili kıldığı bir düşüncede birleşmişti. Bir denemenin 
birbirini izleyen bölümlerinde bir şeyi pek çok yanıyla ele 
alması, ama hiçbir zaman bütünüyle kavramaması gibi 
-çünkü bütünüyle kavranmış bir şey bir çırpıda kapsamını 
yitirir ve bir kavramın kalıbında eriyip gider-, Ulrich de 
dünyayı ve kendi yaşamını ancak bu yolla en doğru biçimde 
görebileceğine ve ele alabileceğine inanmıştı. Bir eylemin ya 
da bir niteliğin değeri, hatta özü ve doğası ona kendilerini 
kuşatan koşullardan, hizmet ettikleri hedeflerden, kısacası 


ait oldukları ve yapısal açıdan hep değişime uğrayan 
bütünden bağımsız görünüyordu. Ayr©ca bu, bir cinayetin 
bize bir suç ya da kahramanca bir eylem gibi ve aşk saatinin 
de bir meleğin ya da bir kazın kanadından düşme bir tüy 
gibi Oo gözükebilmesi Olgusunun sadece yalın bir 
betimlenişinden başka bir şey değildir. Ancak Ulrich, bu 
olguyu genelleştirmekteydi. Böylece bütün ahlâki olaylar, 
yapısına sözü edilen olgunun anlam kazandırdığı bir güç 
alanında gerçekleşiyordu ve bu olaylar iyiyi ve kötüyü, bir 
atomun kimyasal bağlantı olanaklarını içermesi gibi 
içeriyorlardı. Bunlar bir ölçüde ne olmuşlarsa, oydular ve 
örneğin Sert sözcüğünün, yani tek bir sözcüğün, sertliğin 
aşkla, kabalıkla, çabayla veya katılıkla ilintili oluşuna göre 
birbirinden farklı dört özü göstermesi gibi, Ulrich'e de bütün 
ahlâki olaylar anlamlan bağlamında başka olayların bağımlı 
işlevi olarak gözükmekteydi. Böylece sonsuz bir bağlamlar 
sistemi oluşmaktaydı; bu sistem içersinde normal yaşamın 
kabaca bir ilk yaklaşımla eylemlere ve niteliklere atfettiği 
türden bağımsız anlamlar artık hiç yoktu; yine bu sistem 
içersinde görünüşte sağlam olan, başka çok sayıda anlam 
için saydam bir bahaneye, olay, belki gerçekte oluşmayan, 
fakat hissedilen bir şeyin simgesine dönüşüyor, kendi 
olanaklarının bütünü olarak insan, başka deyişle bir gizilgüç 
niteliğiyle insan, insanoğlunun yazıya dökülmemiş şiiri, yine 
insanın karşısına bir metin, gerçeklik ve karakter olarak 
çıkıyordu. Ulrich, aslında kendisini bu bakış açısı 
doğrultusunda her erdeme ve her kötülüğe yatkın 
hissediyordu; gerek erdemlerin, gerekse kötülüklerin dengeli 
bir toplum düzeninde, itiraf edilmese bile, genelde aynı 
ölçüde sıkıcı sayılması da Ulrich'e doğada her yerde olan bir 
şeyi, her güçler oyununun zamanla bir orta değere ve orta 
konuma, bir dengeye ve donmaya yöneldiğini kanıtlıyordu. 
Alışılagelmiş anlamda ahlâk, Ulrich için etik değerinden 
yitirmeksizin oahlâkla karşılaştırılamayacak bir güçler 
sisteminin yaşlanma biçiminden başka bir şey değildi. 


Bu düşünceler de yaşama yönelik bir güvensizliği dile 
getiriyor olabilir; oysa güvensizlik, aslında alışılmış 
güvencelerin eksikliğinden başka bir şey değildir, ve ayr©ca 
şunu da anımsatmak gerekir ki, insanlık gibi son derece 
deneyimli bir kimlik bile görünüşe bakılırsa buna çok benzer 
ilkeler doğrultusunda davranmaktadır. İnsanlık zaman 
içersinde yaptığı her şeyden döner ve onların yerine 
başkalarını koyar; zamanın akışı içersinde insanlık 
bağlamında da suçlar erdemlere, erdemler de suçlara 
dönüşür; bütün olup bitenleri büyük tinsel bağlamlara 
yerleştiren insanlık, birkaç kuşak sonra bu bağlamları 
yeniden yıkar; ne var ki bütün bunlar, bütünsel bir yaşam 
duygusu içersinde değil, fakat art arda gerçekleşir ve bu 
bağlamdaki deneylerden oluşan zincir bir yükselme eğilimi 
sergilemez; oysa bilinçli bir denemeci tutum, dünyanın bu 
kusurlu bilinç durumunu bir iradeye dönüştürmeyi görev 
edinecektir. Ve birbirinden farklı çok sayıda gelişme çizgisi, 
böyle bir şeyin çok yakında olabileceğini göstermektedir. Bir 
hastanede, sırtında kar beyazı önlüğüyle çalışan ve bir 
hastanın küçük bir beyaz kaptaki dışkısını bazı asitlerin 
yardımıyla erguvan rengi bir maddeye dönüştüren, 
gösterdiği özen doğru rengi tutturmasıyla ödüllendirilen bir 
hemşire daha şimdiden, kendisi bunu bilmese dahi, sokakta 
aynı şeyle karşılaştığında tüyleri ürperen genç bir 
hanımınkinden çok daha değişken bir dünyada 
yaşamaktadır. Kendi eyleminin ahlâki güç alanına girmiş 
olan suçlu, artık sadece çok hızlı akıntıya uymak zorunda 
olan bir yüzücü gibi hareket edebilir, ve çocuğu bir kez 
böyle sürüklenmiş olan her anne, bunu bilir; çocuğunun o 
güne değin kendisinden zorla alınmamış olmasının tek 
nedeni, böyle bir inanç için henüz yer bulunamamış 
olmasıdır. Psikiyatri, büyük neşeyi, sanki neşeli bir 
neşesizlikmişçesine, neşeli bir ruh hali diye adlandırmış, 
ayrıca bekâret ve şehvetlilik, vicdanlılık ve vicdansızlık, 
acımasızlık ve yufka yüreklilik gibi bütün uçların hastalıklı 
bir noktaya vardığını ilân etmiştir; bu koşullar altında 


yalnızca iki abartı arasındaki orta konumu hedefleyen bir 
sağlıklı yaşam, pek az önem taşımayacak mıdır? İdealinin 
yalnızca kendi ideallerinin abartılmasını yadsımak olması 
bile, böyle bir yaşamı son derece yoksul kılmayacak mıdır!? 
Demek ki bu tür saptamalar, insanı artık ahlâki normda katı 
düzenlemelerin dinginliğini değil, ama her an yenilenmesi 
için edimler isteyen, hareketli bir denge görmeye itmektedir. 
İster istemez edinilmiş, hep yinelenen davranış 
alışkanlıklarını bir insanın karakteri diye nitelendirmek, 
sonra da yinelemeler için o insanın karakterini sorumlu 
tutmak, gittikçe artan ölçüde kısır bir tutum olarak 
algılanmaktadır. İç dünya ile dış dünya arasındaki karşılıklı 
ilişkinin bilincine varılmaktadır, ve özellikle insandaki kişisel 
olmayan yanın anlaşılması sayesinde kişisel yana ilişkin yeni 
izler, yalın nitelikteki belli temel davranış biçimleri, tıpkı 
kuşların yuvalarını yapmalarındaki gibi, çok sayıda maddeyi 
birkaç işlemden geçirdikten sonra kendi Ben'ini inşa eden 
bir kimlik inşa etme içgüdüsü bulunmuştur. Artık insan belli 
etkileri kullanarak yozlaşmış konumları, yatağından taşan 
bir derenin yolunu tıkarcasına engelleme hedefine öylesine 
yaklaşmıştır ki, suçluları tam zamanında birer meleğe 
dönüştiirememek neredeyse ancak toplumsal bir kusurdan 
ya da bir beceriksizlikten kaynaklanabilecektir. Ve daha 
böylece çok örnek verilebilir, dağınık, birbirine henüz 
yaklaşamamış şeylerden söz edilebilir, insan bütün bunların 
sonucunda daha yalın koşullar altında yine bütün bunların 
uygulanabilmesi için oluşturulmuş yüzeysel yaklaşımlardan 
yorgun düşebilir, ve zamanla iki bin yıldan bu yana değişen 
zevklere hep ayrıntılar bağlamında uydurulmuş bir ahlâkı 
biçimsel açıdan temel bir değişime uğratmak, olguların 
devingenliği ile daha iyi uyum sağlayan bir başkasıyla 
değiştirmek gereğini duyabilir. 


Ulrich'in inancına göre bunun için tek eksik olan, formüldü: 
Bir hareketin hedefinin daha bu hedefe erişilmezden önce, 
herhangi bir talihli anda, yolun son kısmı da aşılabilsin diye 


bulmak zorunda olduğu anlatım eksikti; bu, her zaman 
cüretkâr sayılması gereken, o andaki duruma göre henüz 
gerekçelen-dirilemeyen bir anlatımdır, kesin olan ile 
olmayanın, kesinlik ile tutkunun oluşturduğu bir birlikteliktir. 
Ancak özellikle onu teşvik etmesi gereken yılların akışı 
içersinde Ulrich'e tuhaf bir şeyler olmuştu. Ulrich, bir filozof 
değildi. Filozoflar, emirlerinde orduları bulunmayan, bu 
nedenle de dünyayı bir sistemin içine hapsederek onun 
üzerinde egemenlik kuran zorbalardır. Tiranizm 
dönemlerinde büyük filozofların yetişmiş olmaları da büyük 
bir olasılıkla bundan ötürüdür; oysa uygarlığın ve 
demokrasinin ilerlediği dönemlerde, en azından genel olarak 
duyulan yakınmalara bakıldığında, ortaya inandırıcı bir 
felsefe koyulama-maktadır. Bu nedenle günümüzde kısa 
soluklu felsefelerin sayısı ürkütücü biçimde artmakta, buna 
bağlı olarak yalnızca insanın herhangi bir dünya görüşü 
bulunmasa da bir şeyler alabileceği odükkânlara 
rastlanmakta, ama büyük felsefelere kuşkuyla bakılmaktadır. 
Büyük felsefeler olanaksız sayılmaktadır; Ulricn de kendini 
bu anlayıştan kurtarabilmiş değildi, hatta bilimsel 
deneyimlerinin ardından, böyle felsefelerle biraz da alay 
eder olmuştu. Bu, davranışlarının da yönünü belirlemişti; 
böylece hem gördükleri onu hep yeniden düşünmeye itiyor, 
hem de çok fazla düşünme karşısında ürkmekten kendini 
alamıyordu. Ama sonunda davranışlarını o kesinlikle 
belirleyen bir başka şey daha söz konusuydu. Ulrich'in 
yaradılışında dağınık, felce uğratıcı, âciz kılıcı bir biçimde 
mantıksal düzene, kesin iradeye, yükselme hırsının yönü 
belirli itici güçlerine karşı çıkan bir yan vardı, ve bu da bir 
zamanlar seçmiş olduğu Essayizmle -kavramın içersinde, 
zamanla bu kavramdan dışladığı bazı öğelerin bulunmasına 
karşın- ilintiliydi.E Essay sözcüğünün, yapılageldiği gibi, 
deneme diye çevrilmesi, edebiyattaki örneğe ilişkin yeterli 
bir atıf oluşturabilmekten uzaktır; çünkü bir Essay, bir 
düşüncenin daha uygun bir fırsatta doğru'nun düzeyine 


çıkartılabilecek, ama aynı olasılıkla yanlışlığı da 
anlaşılabilecek, geçici ya da yüzeysel anlatımı değildir 
(çokbilmiş kişilerin "mutfaklarının artıkları" diye 
önemsetmeye çalıştıkları makaleler ve incelemeler, yalnızca 
bu sonuncu türdendir); bir Essay, bir insanın iç yaşamının 
yön verici bir düşünce içersinde aldığı, bir defaya özgü ve 
değişmez biçimdir. Bu kavrama, akla öylesine geliveren 
düşüncelerin öznellik diye adlandırılan sorumsuzluğu ve 
yarım yamalaklığı kadar yabancı düşen bir şey yoktur, ama 
öte yandan doğru ve yanlış, akıllı ve akılsız sözcükleri de 
böyle düşüncelere uygulanabilecek kavramlar değildir; 
çünkü sözü edilen düşünceler hassas ve dile getirilemez 
görünümlerine karşın yine de katı yasalardan bağımlıdır. Bu 
türden denemecilerin ve iç dünyanın sallantıdaki yaşamının 
ustalarının sayısı az değildir, fakat bunların adını vermenin 
bir amacı olmayacaktır; bu kişilerin alanları din ile bilgi, 
örnek ile öğreti, amor intellectualis ile şiir arasındadır; onlar, 
dinleri olmayan ermişlerdir, ve bazen de bir serüvenin 
içersinde yollarını yitirmiş olan sıradan insanlardır. 


Ote yandan insanın bu türden büyük denemecileri 
yorumlamak, yaşam öğretilerini bir yaşam bilgisine 
dönüştürmek ve devinenlerin deviniminden bir "içerik" 
kazanmak için yapılan bilgince ve akla uygun denemelerden 
ister istemez edindiği deneyimden daha karakteristik bir şey 
yoktur; bütün bu deneyimlerden geriye, denizden çıkarılıp 
kuma konulan bir denizanasının kırılgan ve renkli 
bedeninden ne kalırsa, yaklaşık olarak ancak o kadarı kalır. 
Bir meselesi olanların öğretileri, meselesi olmayanların 
aklında kum, çelişki ve saçmalık olup dağılır, ama aslında bu 
deneyimler kırılgan ve yaşayamaz diye 
nitelendiriliırrmemelidir, çünkü aksi takdirde içindeki havanın 
boşaltıldığı, yaşam gereksinimlerine uymayan bir uzamda 
kalamayan bir fil için de kırılgan demek gerekirdi. Bu 
tanımlamaların ortada bir sır ya da en azından içinde arp 
tınılarının ve glissandi'lerin ağır bastığı bir müzik varmış gibi 


bir izlenim yaratması, çok yazık olurdu. Zira aslında doğru 
olan, bunun tersidir, ve Ulrich bunların temelinde yatan 
soruyu kesinlikle salt bir sezgi olarak değil, fakat şöyle 
düşünmekteydi: Doğruyu isteyen biri, bilgin olur; öznelliğini 
harekete geçirmek isteyen, belki yazar olur; peki ama, 
sadece bunların arasında bir şeyi isteyen ne olur? Böyle 
"arada" bulunan örnekler, hemen her ahlâk kuralında vardır, 
bu kurallardan çok tanınmış ve kolay olanını hemen verelim: 
Öldiirmemelisin. Bu kuralın ne bir doğru, ne de bir öznellik 
olduğu daha ilk bakışta anlaşılır. Bazı bakımlardan bu kurala 
çok sıkı uyarız, başka bakımlardan bu kuralın belli, sayısı 
kabarık, ama kesinlikle sınırlı istisnalarına izin verilmiştir, 
ama üçüncü bir öbeğe giren kabarık sayıda şıkta, örneğin 
imgelemde, isteklerde, tiyatro oyunlarında ya da gazete 
haberlerinin okunması sırasında, bütünüyle dağınık bir 
biçimde tiksinti ile baştan çıkarılma arasında gidip geliriz. 
Ne bir doğruluk, ne de bir öznellik olan, bazen bir talep diye 
adlandırılır. Bu talep, dinin ve yasanın dogmalarıyla bağıntılı 
kılınmıştır ve böylece de ona türetilmiş bir doğruluğun 
karakteri kazandırılmak istenmiştir; ogelgelelim roman 
yazarları bize İbrahim'in oğlunu kurban etmesinden, çok 
yeni zamanların sevgilisini vurmuş olan güzel kadınına 
kadar istisnaları anlatırlar ve böylece her şeyi yine öznelliğin 
içinde eritirler. Demek ki insan ya kazıklara tutunabilir veya 
onların arasında kendini geniş bir dalganın gelgitlerine 
teslim edebilir; ama nasıl bir duyguyla!? İnsanın bu kural 
için beslediği duygu, (böyle bir şeyi düşünmeyi bile aklından 
geçirmeyen, ama alkolün ya da tutkunun etkisiyle ayağı 
yerden biraz olsun kesildiğinde yine de yapan "sağduyulu 
doğa" da dahil olmak üzere) körü körüne boyun eğme ile, 
olanaklarla dolu bir dalganın içinde öylesine çırpınmadan 
oluşma bir karışımdır. Bu kural, gerçekten böyle mi 
anlaşılmalıdır? Ulrich, bütün ruhuyla bir şey yapmak isteyen 
bir insanın bu yolla ne yapması, ne de yapmaması 
gerektiğini bilebileceğini hissediyordu. Bir düşünce ya da 
yasak, ona hiçbir şey anlatmıyordu. Yukarıya veya iç 


dünyaya doğru bir yasayla bağlantı kurmak, aklının eleştirel 
yanını tahrik ediyordu, hatta daha da fazlası, bu kendinden 
emin olan belli bir anı bir so-yaçekimle soylu kılma 
gereksiniminde bir tür değersizleştirme de vardı. Olup biten 
her şey sırasında yüreği sessiz kalıyor, yalnızca beyni 
konuşuyordu; fakat Ulrich, bir başka yoldan kararına 
mutluluğuyla bir baskın yapabileceğini hissetmekteydi. 
Öldürmediği için mutlu olabilirdi, veya öldürdüğü için mutlu 
olabilirdi, ama asla kendisine yöneltilen bir talebin dümen 
suyunda sürüklenen kişi olamazdı. O anda duyumsadığı, bir 
buyruk değil, içine adım atmış olduğu bir alandı. Bu alan 
içersinde her şeyin karara bağlanmış olduğunu ve duyuları 
ana sütü gibi yatıştırdığını kavrıyordu. Ama bunları ona 
söyleyen, artık ne bir düşünmeydi, ne de alışılagelmiş, parça 
parça olmuş konumdaki bir duyumsamaydı; bir "bütünüyle 
kavrama"ydı ve buna karşın sadece bir rüzgârın beraberinde 
getirdiği bir haber gibiydi, ve bu haber Ulrich'e ne doğru, ne 
yanlış, ne mantıklı, ne de mantıksız geliyordu; sadece onu, 
sanki yüreğine hafiften mutlu kılıcı bir abartma düşmüş gibi 
heyecanlandırıyordu. 


Ve insan bir Essay'm hakiki bölümlerinden ne kadar bir 
doğru oluşturabilirse, böyle bir konumdan da ancak o kadar 
inanç elde edebilir; en azından, bir âşığın yaşadığını 
tanımlayabilmek için aşkı terk etmek zorunda oluşu gibi, 
sözü edilen konumu terk etmeden bir şey yapamaz. Kimi 
zaman onu eylemsiz bir heyecana iten sınırsız duygulanım, 
Ulrich'in onu sınırlara ve biçimlere doğru zorlayan çaba 
harcama içgüdüsüne ters düşmekteydi. Evet, insanın 
duygularını konuşturmazdan önce bilmek istemesi, belki de 
doğru ve doğaldı, ve Ulrich kafasında ister istemez günün 
birinde bulmak istediğinin, doğrunun kendisi olmasa bile, 
kesinlikte doğrudan aşağı kalır yanının bulunmayacağını 
canlandırmaktaydı; ancak kendi özel konumu içersinde bir 
şey için hazırlık yapan, ama bu arada o şeye ilişkin niyetini 
yitiren birini andırıyordu. Matematik üzerine ya da 


matematiksel-mantıksal incelemeler kaleme aldığı veya 
doğa bilimleriyle ilgilendiği bir sırada kendisine ne gibi bir 
hedefinin bulunduğu sorulsaydı, buna tek bir sorunun 
düşünmeye değdiğini, bunun da doğru yaşamaya ilişkin 
soru olduğunu söyleyerek yanıt verirdi. Ancak insan bir 
talepte bir sonuç almaksızın uzunca bir zaman direndiğinde, 
beyin de tıpkı uzunca zaman havada kalan bir kol gibi 
uyuşur, ve düşüncelerimiz de yaz mevsiminde askerlerin 
geçit için uzun zaman güneş altında duramamaları gibi, 
sürekli ayakta kalamaz; uzun süre beklemek zorunda kalan 
askerler düşüp bayılırlar. Ulrich yaklaşık olarak yirmi altı 
yaşında yaşam anlayışının taslağını tamamlamış 
olduğundan, otuz iki yaşında bu anlayışı artık pek içten 
bulmuyordu. Düşüncelerini geliştirmemişti, ve insan gözleri 
kapalı olarak bir şey beklediğinde içinde beliren türden, 
gerginlik yaratıcı ve belirsiz bir duygunun dışında, Ulrich'in 
iç dünyasında da, ilk bulanık bilgilerini edindiği günler 
geride kaldığından bu yana, pek kayda değer bir kişisel 
devinim yoktu. Ama buna karşın zamanla Ulrich'i bilimsel 
çalışmalarında ağırlaştıran ve bütün iradesini bu çalışmalara 
yöneltmesini engelleyen şey, belki yine de bu türden ve 
yüzeyin altında gelişen bir devinimdi. Bu devinim, onu tuhaf 
bir ikileme sürüklemişti. Bu bağlamda, kesinlik taşıyan bir 
ruhsal konumun aslında estetik bir konumdan daha dindar 
olduğu da unutulmamalıdır; çünkü kesinlik taşıyan konum, 
Ulrich kendini bu konumun onun varlığını tanıma 
bağlamında öngördüğü koşullarla ortaya koymaya gönül 
indirdiği anda ona boyun eğmeye hazırdır; buna karşılık 
bizim estetlerimiz, Ulrich'in kendini açığa vurması halinde, 
yalnızca onun gerçekten Tanrı vergisi yeteneklerle bir 
tutulması bağlamında yeteneğinin yeterince özgün, dünya 
görüşünün de yeterince anlaşılır olmadığını belirtmekle 
yetineceklerdir. Demek ki Ulrich kendini o türden olanlardan 
biri gibi kolayca belirsiz sezgilere bırakamazdı, fakat öte 
yandan mutlak bir kesinlik konumunda yıllar boyu salt 
kendine karşı çıkarak yaşamış olduğunu kendinden 


saklayabilmesi de olanaksızdı, ve Ulrich, başına 
beklenmedik bir şeyin gelmesini istedi, çünkü biraz alaylı bir 
ifadeyle "yaşamdan izin almak" diye adlandırdığı şeyi 
yaptığında, her iki yön bakımından da kendisine huzur 
verebilecek herhangi bir neden bulunmamaktaydı. 


Ulrich'i mazur göstermek için belki de yaşamın belli yıllarda 
çok çabuk uçup gittiği ileri sürülebilirdi. Ancak insanın son 
isteğini, bu istekten geriye bir şeyler bırakmaksızın, 
yaşamaya başlamak zorunda olduğu gün hep çok ilerdedir 
ve bunun daha fazla ertelenmesi de olanaksızdır. Herhangi 
bir değişim olmaksızın aradan neredeyse yarım yıl geçtikten 
sonra Ulrich, bunu korkutucu bir açıklıkla kavramıştı. Ulrich 
üstlendiği küçük ve gülünç iş bağlamında oraya buraya 
sürüklenip dururken, konuşurken, isteyerek çok fazla 
konuşurken, ağlarını boş bir nehre sarkıtan bir balıkçının 
inadıyla yaşarken, ve bu arada ne de olsa temsil ettiği 
kişiliğe uygun düşen hiçbir şey yapmazken ve bunu bilerek 
yaparken, beklemekteydi. Kişilik sözcüğü bir insanın dünya 
ve yaşamın akışı tarafından biçimlendirilen bölümü 
anlamına geldiği ölçüde, kişiliğinin arkasında 
beklemekteydi, ve bu kişiliğin barajının ardında biriken, 
sakin çaresizliği de her geçen günle daha çok yükseliyordu. 
Ulrich, yaşamının en kötü bunalımını geçirmekteydi ve 
yapmadıklarından ötürü kendinden nefret ediyordu. Acaba 
büyük sınavlar, büyük yaradılışlara özgü bir ayrıcalık mıydı? 
Ulrich, buna inanmayı çok isterdi, ama bu doğru değildi, 
çünkü en yalınkat ve sinirli yaradılışların da kendilerine özgü 
bunalımları vardır. Bu durumda Ulrich'e geçirdiği büyük 
sarsıntı içersinde yalnızca bütün kahramanların ve katillerin 
sahip bulundukları o bir tutam sarsılmazlık kalıyordu; bu, 
cesaret değildir, irade değildir, güven de değildir, sadece 
inatçı bir tutumla kendi kendine yapışmaktır; bu inattan 
kurtulmak, köpekler tarafından tamamen parçalanmış olsa 
bile bir kedinin canının çıkması kadar güçtür. 


Böyle bir insanın yalnız olduğunda nasıl yaşadığı kafada 
canlandırılmak o istendiğinde anlatılabilecek tek şey, 
geceleyin aydınlatılmış pencere camlarının odanın içine 
baktıkları ve kullanılmış olan düşüncelerin, kendisinden 
memnun kalmadıkları bir avukatın bekleme 
odasındaymışçasına, öylece oturduklarıdır. 


Ya da belki Ulrich'in bir defasında böyle bir gecede 
pencereleri açtığı ve kıvrımları yaprakların üstündeki ve 
yerdeki kar örtülerinin arasında tuhaf bir biçimde, kapkara 
ve parlak uzayıp giden, yılan sırtı gibi çıplak ağaç 
gövdelerine baktığı, ve ansızın öylece pijamasıyla bahçeye 
inme isteğini duyduğu anlatılabilir; o anda Ulrich'in istediği, 
soğuğu saçlarında hissetmekti. Aşağıya indiğinde, aydınlık 
kapının önünde durmamak için ışığı kapatmıştı, ve yalnızca 
çalışma odasından gölgelere doğru ışıktan bir saçak 
uzanmaktaydı. Bir yol, sokağa açılan parmaklıklı kapıya 
doğru uzanıyordu, bir ikinci yol da karanlık, ama belirgin, 
ilkiyle kesişmekteydi. Ulrich ağır adımlarla bu ikinci yola 
doğru yürümüştü. Ve sonra ağaçların tepelerinden 
yukarılara doğru yükselen karanlık ona ansızın, bir düş gibi, 
Moosbrugger'in dev yapılı vücudunu anımsatmıştı, ve çıplak 
ağaçları sanki tuhaf bir bedensellik içersinde algılamıştı; 
kurtçuklar gibi çirkin ve ıslaktı bu ağaçlar, ama buna karşın 
insan sanki onlara sarılabilir ve gözyaşları içersinde 
önlerinde diz çökebilirdi. Fakat Ulrich öyle yapmamıştı, 
içindeki kıpırtının duygusallığı, onu dokunduğu anda geriye 
çekilmeye zorlamıştı. O sırada sisin süt rengi köpükleri 
arasından ve bahçenin parmaklıklarının önünden geç kalmış 
yayalar geçmekteydi, ve Ulrich kırmızı pijamali siluetiyle 
kara ağaç gövdelerinin arasından çıkınca onlara bir deli gibi 
gözükebilirdi; ama Ulrich yola sağlam adımlarla basmış ve 
görece bir memnuniyetle evine dönmüştü, çünkü onun için 
ayrılmış bir şey varsa bile, bu çok başka bir şey olmalıydı. 


Bonadea'nın Vizyonu 


Ulrich o gecenin sabahında geç vakit ve çok bitkin bir halde 
uyandığında, kendisine Bonadea'nın ziyareti haber verildi; 
bu, tartışmalarından beri birbirlerini ilk görüşleri olacaktı. 


Bonadea, ayrı kaldıkları zaman boyunca çok ağlamıştı. O 
zaman süresince kendini çoğu kez kötüye kullanılmış gibi 
hissetmişti. Çoğu kez etrafı şeritlerle süslü bir davul gibi 
kendini oradan oraya atmıştı. Çok sayıda serüven ve yine 
çok sayıda düş kırıklığı yaşamıştı. Ve Ulrich'in anısı, her 
serüvenle birlikte derin bir kuyuya batmasına karşın, her düş 
kırıklığında, bir çocuğun yüzündeki kimsesiz acı kadar âciz 
ve suçlamalarla dolu olarak, yine su yüzüne çıkmıştı. 
Bonadea, içinden belki yüz kez kıskançlığından ötürü 
dostundan özür dilemiş, kendi deyişiyle "kötü niyetli 
gururunu cezalandırmıştı," ve sonunda da ona bir barış 
önerisi götürmeye karar vermişti. 


Ulrich'in önünde otururken sevimli, melankolik ve güzeldi, 
ve midesi berbattı. Ulrich ise onun önünde "bir delikanlı" 
gibi durmaktaydı. Teni, Bonadea'nın ona atfettiği büyük 
olaylarla ve diplomasiyle mermer gibi cilalıydı. Bonadea, 
onun yüzünün ne kadar güçlü ve kararlı göründüğünü 
şimdiye kadar hiç fark etmemişti. Aslında Bonadea, bütün 
kişiliğiyle teslim olmayı isterdi, ama bu kadar ileri gitmeye 
cesaret edemedi, ve Ulrich'ten de onu buna davet etmek 
için herhangi bir işaret gelmedi. Bu soğukluk, Bonadea için 
anlatıma sığmayacak kadar acıydı, ama bir heykel kadar da 
görkemliydi. Bonadea beklenmedik bir biçimde Ulrich'in 
aşağıya sarkık duran elini yakaladı ve öptü. Ulrich, düşünceli 
bir ifadeyle onun saçlarını okşadı. Bacakları dünyada 
düşünülebilecek en kadınsı biçimde zayıf düşen Bonadea diz 
çökmek istedi. Bunun üzerine Ulrich onu hafiften sandalyeye 
itti, viski soda getirdi ve bir sigara yaktı. 


"Bir hanım öğlenden önce viski içmez!" diye karşı çıktı 
Bonadea; bir an için yine alınganlık edecek gücü buldu, ve 


yürek atışları neredeyse başına kadar yükseldi, çünkü 
Ulrich'in ona böylesine kaba saba ve, Bonadea'ya göre, 
insanı zincirlerinden boşandıracak bir içki ikram etmesindeki 
doğallıkta sevgiden yoksun bir imanın bulunduğunu 
düşünmüştü. 


Ancak Ulrich, dostça bir ifadeyle konuştu: "Sana iyi 
gelecektir; büyük politika yapmış olan bütün kadınlar, viski 
de içmişlerdir." Zira Bonadea, kendini Ulrich'e yeniden kabul 
ettirebilmek için vatan uğruna düzenlenen büyük eyleme 
hayranlık duyduğunu ve memnuniyetle yardım etmek 
istediğini söylemişti. 


Bonadea'nın planı buydu. Hep aynı zamanda birden çok 
şeye inanırdı, ve yarım doğrular yalan söylemesini 
kolaylaştırırdı. 


Viski, altın tozu rengindeydi ve Mayıs güneşi gibi ısıtıyordu. 


Bonadea'nın içinde sanki yetmiş yaşındaymış ve bir evin 
önünde, bir bahçe sırasında oturuyormuş gibi bir duygu 
vardı. Yaşlanıyordu. Çocukları büyümekteydi. En büyüğü 
şimdi on iki yaşına gelmişti bile. İnsanın daha doğru dürüst 
tanımadığı bir adamın peşinden, ve sırf pencerenin 
arkasından bakan bir erkeğinki gibi gözlerle birine bakıyor 
diye bir eve gitmesi, hiç kuşkusuz utanç vericiydi. Bu 
insanda hoşa gitmeyen ve bir uyan olabilecek ayrıntılar çok 
iyi ayırt edilebiliyor, diye düşündü Bonadea; insan -böyle 
anlarda engel tanımak diye bir şey varsa eğer! - utanç 
içersinde ve hatta belki de öfke nöbetleriyle yaptığını yarıda 
kesebilirdi; ama böyle bir şey yapılmadığından, bu adam da 
rolüyle gittikçe daha tutkulu bir biçimde kaynaşmaktaydı. 
Ve bu arada insan kendini çok açık ve seçik bir biçimde, 
yapay ışıkların aydınlığına boğulmuş bir kulis gibi 
hissediyordu; karşılaşılan, sahne gözleri, bir sahne bıyığı, 
açılan kostüm düğmeleriydi, ve odaya girişten o yine 


soğukkanlı ve korkunç ilk harekete kadar geçen anlar, başın 
dışına çıkmış olan ve odanın duvarlarını çılgınlığın duvar 
kâğıtlarıyla kaplayan bir bilinçte yaşanmaktaydı. Bonadea 
tam olarak bu sözcükleri kullanmadı, hatta olup bitenleri 
yalnızca kısmen sözcüklerle düşündü, ama durumu 
kafasında somutlaştırmaya çalışırken kendini yine hemen 
bilinçteki bu değişim karşısında savunmasız kalmış gibi 
hissetti. "Bunu betimlemeyi başaran, büyük bir sanatçı 
olurdu; hayır, bir pornografi ustası olurdu!" diye düşündü 
Ulrich'e bakarken. Zira iyi amaçlarını ve dürüst olmaya 
ilişkin en iyi niyetini böyle konumlarda da bir an bile 
yitirmiyordu; o zaman bunlar dışarıda kalıp bekliyorlardı ve 
tutkuların değiştirdiği bu dünyaya ilişkin söyleyecek bir 
sözleri olmuyordu, o kadar. Bonadea'nın mantığı geri 
döndüğünde, bu yaşadığı en büyük acı oluyordu. Bilincin 
cinsel esriklikle uğradığı ve başkalarının çok doğal sayıp 
aldırmadıkları değişim, Bonadea'da gerek esrikliğin, gerekse 
pişmanlığın yoğunluğu ve aniliği nedeniyle, ailenin huzurlu 
çevresine geri döndüğü anda korkutucu bir güce erişiyordu. 
O zaman Bonadea, kendini bir deli gibi hissediyordu. 
Çocuklarına bozulmuş bakışlarıyla zarar verebileceği 
korkusuyla, onlara bakmaya bile cesaret edemiyordu. Ve 
kocası ona biraz daha sevecen baktığında irkiliyor, yalnız 
olmanın beraberinde getirdiği özgürlükten de korkuyordu. 
Bu nedenle ayn geçirdikleri haftalar boyunca içinde bundan 
böyle Ulrich'ten başka bir sevgili edinmeme planı 
olgunlaşmıştı; Ulrich ona destek olmalı ve onu yabancıların 
taşkınlıklarından korumalıydı. "Nasıl oldu da onu azarlamaya 
kalkışabildim," diye düşünüyordu, şimdi, ilk kez tekrar 
Ulrich'in karşısında otururken, "o, benden çok daha 
mükemmel," ve bir zamanlar kollarının arasındayken daha 
iyi bir insan olmuş olmasının sevabını da onun hanesine 
yazıyordu; ayrıca Ulrich'in onu bundan sonra hayır işleri için 
düzenlenecek ilk toplantıda yeni çevresine tanıştırması 
gerektiğini de düşünüyordu. Bonadea içinden bayrak üstüne 


yemin edercesine bir yemin etti ve bütün bunları 
düşünürken de içlenip gözleri yaşardı. 


Fakat Ulrich, güç bir kararı pekiştirmek zorunda olan bir 
adamın ağırlığıyla viskisini içip bitirdi. - Bonadea'yı 
Diotima'ya takdim etmesinin henüz mümkün olmadığını 
söyledi. 


Bonadea, doğal olarak böyle bir şeyin neden olamayacağını, 
ve ardından da ne zaman olabileceğini kesinlikle bilmek 
istedi. 


Ulrich ona, gerek sanatta, gerek bilimde, gerekse hayır 
işlerinde sivrilmediğini, bu nedenle Diotima'ya Bonadea'nın 
onlarla çalışmasının gerekliliğini anlatabilmesinin çok uzun 
zaman alacağını açıklamak zorunda kaldı. 


Ne var ki Bonadea, aradan geçen zaman içersinde 
Diotima'ya ilişkin tuhaf duygularla dolmuştu. Diotima'nın 
erdemlerini ona artık kıskançlık duyamayacak kadar çok 
dinlemişti; sevgilisini ahlâkdışı ödünler vermeksizin kendine 
bağlamayı bilen bu kadına aslında gıpta ediyor ve hayranlık 
duyuyordu. Ulrich'te ayırdı-na vardığını sandığı, bir heykeli 
çağrıştıran rahatlığı da bu etkiye bağlıyordu. Kendini ise 
"tutkulu" diye nitelendiriyor, bundan hem onursuzluğunu, 
hem de bu onursuzluğa ilişkin, ama ne de olsa onurlu 
sayılabilecek özrü anlıyordu; soğukkanlı kadınlara, elleri hep 
nemli olan talihsizlerin ellerini kuru ve güzel bir ele 
bıraktıklarında kapıldıkları duyguyla hayranlık 
beslemekteydi. "Evet, böyle işte!" diye düşünüyordu. 
"Diotima, Ulrich'i çok değiştirdi!" Yüreğinde katı, dizlerinde 
ise tatlı bir burgu vardı: Eşzamanlı ve birbirlerine karşı 
dönen bu burgular, Ulrich'te direnişle karşılaşan Bonadea'yı 
neredeyse baygın düşürmek üzereydi. Bonadea son kartını 
oynadı: Moosbrugger! 


Acı verici bir düşünme eyleminin sonunda, Ulrich'in bu 
korkunç insana tuhaf bir yakınlık duyduğunu anlamıştı. 
Kendisi ise, inancına göre Moosbrugger'in eylemlerinde dile 
gelen bu "kaba saba şehvetten" yalnızca tiksiniyordu; bu 
konuda, elbet bilmeksizin, tümüyle şehvet kurbanı bir katili, 
çok karışık duygularla ve her türlü burjuva romantizminden 
uzak bir biçimde, yalnızca meslekleri için bir tehlike sayan 
fahişeler gibi düşünmekteydi. Ancak Bonadea'nın, kendi 
kaçınılmaz kusurlarıyla birlikte, düzenli ve hakiki bir 
dünyaya gereksinimi vardı, ve Moosbrugger böyle bir 
dünyayı yeniden kurabilmesi için ona yardımcı olacaktı. 
Ulrich'in Moosbrugger'e karşı bir zaafı, kendisinin de yargıç 
olan ve yararlı bilgiler verebilen bir kocası bulunduğuna 
göre, terkedilmişliği içersinde Bonadea'nın kafasında 
kocasının aracılığıyla kendi zaafını Ulrich'inkiyle birleştirme 
düşüncesi tümüyle kendiliğinden olgunlaşmıştı, ve bu özlem 
dolu düşüncenin hukuk düzenince kutsanmış bir şehvetin 
gücünü andıran bir teselli gücü vardı. Fakat Bonadea iyi 
yürekli eşine bu konuyu açtığında, kocası onun insani 
bağlamda iyi ve yüce olan her şeyden kolaylıkla 
heyecanlandığını bilmesine karşın, karısının hukuka ilişkin 
bu coşkusu karşısında yine de şaşırdı; ve sade yargıç değil, 
aynı zamanda bir avcı da olduğundan, dostane, ama geri 
çeviren bir ifadeyle her yerde zararlı hayvanların kökünü 
kurutmanın yapılabilecek en iyi şey olduğu yolunda karşılık 
verdi, ve bunun dışında başkaca bilgi vermeye de 
yanaşmadı. Bonadea, bir süre sonraki ikinci girişiminde de 
kocasından Oo yalnızca onun doğurmanın o kadınlara, 
öldürmenin ise erkeklere özgü bir şey saydığını öğrenebildi, 
ve bu tehlikeli konuda fazla gayretkeşlik edip kuşku 
toplamak istemediği için de hukuk yolu kendisine şimdilik 
kapanmış oldu. Böylece Bonadea'nın önünde, eğer Ulrich'i 
sevindirmek için Moosbrugger için bir şeyler yapmak 
istiyorsa, sadece acındırma yolu kalmıştı, ve bu yol, şaşırtıcı 
olmaktan çok cazip bir biçimde, Diotima'dan geçmekteydi. 


Bonadea, hayalinde kendini Diotima'nın dostu olarak 
görüyordu ve hayranlık duyduğu rakibesiyle, kişisel 
gereksiniminden ötürü böyle bir şeyi yapamayacak kadar 
gururlu olsa bile, ertelenmesi olanaksız sorun nedeniyle 
tanışma isteği yerine geliyordu. Bonadea, hemen anlamış 
olduğu gibi, Ulrich'in başaramadığı bir şeyi yapmaya, 
Diotima'yı Moosbrugger için kazanmaya karar vermişti, ve 
hayal gücü ona bu niyeti alacalı görüntülerle sergiliyordu. 
Mermerden yapılmış izlenimini uyandıran, yüce Diotima, 
kolunu Bonadea'nın günahların ağırlığıyla ezilmiş, sıcak 
omuzlarına koyuyordu, ve Bonadea da kendinden aşağı 
yukarı bu bakir yüreği bir damla merhametle kutsamak gibi 
bir rol bekliyordu. Bir süredir yitirmiş olduğu dostuna 
açıkladığı plan, işte buydu. 


Fakat Ulrich'i o gün Moosbrugger'i kurtarma düşüncesinden 
yana çekebilmek, tümüyle olanaksızdı. Ulrich, Bonadea'nın 
soylu duygularını tanıyordu ve ondaki tek bir güzel heyecan 
kıpırtısının ne kadar kolaylıkla bütün bedeni etkileyen bir 
yangının Oo paniğine  dönüşebildiğini (o biliyordu. Ona, 
Moosbrugger davasına karışmaya hiç niyetli olmadığını 
açıkladı. 


Bonadea ona, içlerinde suyun tıpkı ilkbaharla kışı ayıran 
sınırdaki gibi buzun üzerinde yüzdüğü, sitem dolu güzel 
gözlerle baktı. 


Öte yandan Ulrich, kendisi baygın bir halde yolda yatarken 
Bonadea'nın baş ucunda diz çöktüğü ve dünyanın, gençliğin 
ve duyguların o güvenlikten yoksun, serüvensi belirsizliğinin 
bu genç kadının gözlerinden onun uyanmakta olan bilincine 
sızdığı gece gerçekleşen, çocuksu bir güzelliğe sahip ilk 
karşılaşmadan ötürü belli bir şükran duygusunu hiçbir 
zaman bütünüyle yitirmemişti. Bu nedenle incitici ret 
cevabını yumuşatmaya ve uzunca bir konuşmanın içersinde 
eritmeye çalıştı. "Farz et ki," diye söze başladı, "gece vakti 


büyük bir parktan geçiyorsun ve iki serseri sana sarkıntılığa 
kalkışıyor; onların bu kabalıklarından toplumun sorumlu 
olduğu iki acınmaya değer insan olduklarını mı 
düşünürdün?" 


"Ama ben geceleri asla bir parktan geçmem ki," diye 
yanıtladı Bonadea hemen. 


"Fakat yakından geçen bir bekçi gördüğünde, onları derhal 
tutuklatırdın, değil mi?" 


"Bekçiden beni korumasını rica ederdim!" 


"Ama bu, bekçinin onları tutuklaması anlamına gelirdi, değil 
mi?!" 


"Daha sonra onları ne yapardı, bilemem. Ayrıca Moosbrugger 
bir serseri değil." 


"O halde diyelim ki Moosbrugger bir marangoz ve senin 
evinde çalışmakta. Onunla evde yalnızsın, ve o da tuhaf 
gözlerle sana bakıyor." 


Bonadea, kendini savundu. "Bu benden yapmamı istediğin, 
iğrenç bir şey!" 


"Öyle hiç kuşkusuz," dedi Ulrich. "Ama ben sana, dengelerini 
kolayca yitiren bu tür insanların son derece sakıncalı 
olduklarını göstermek istiyorum. İnsan böylelerine karşı 
ancak zaran başkaları görmüş ise tarafsız olabilir. O zaman 
da bu insanlar duygularımızı sonuna kadar sömürürler ve, ya 
bir toplumsal düzenin, ya da kaderin kurbanı olurlar. Sen de 
itiraf etmelisin ki kusurlara onları işleyenlerin gözüyle 
bakıldığında, kimse kusurlu değildir; bu kusurlar onu işleyen 
için en kötü olasılıkla yalnızca birtakım yanılgılardır veya bir 
bütünde bulunan ve elbet bütünü daha az iyi kılmayan 
niteliklerdir, ve kusurların sahibi de elbette haklıdır!" 


Bonadea çorabının bir yerini düzeltmekte olduğundan, 
Ulrich'e başı biraz arkaya eğik konumda bakmak zorunda 
kaldı, bu nedenle de gözlerinin denetiminden uzak kalan 
dizinde fistolardan, dümdüz çoraptan, gergin parmaklardan 
ve tenin gergin inci parıltısından oluşma, karşıtlıklarla dolu 
bir yaşam gelişti. 


Ulrich hemen bir sigara yakarak konuşmasını sürdürdü: 
"İnsan yalnız iyi değildir, fakat her zaman iyidir; bu, çok 
büyük bir ayrım demektir, anlıyor musun? İnsanın kendine 
duyduğu bu sevginin sofizmine hep gülünür, ama aslında 
bundan insanın asla kötü bir şey yapamayacağı çıkarımına 
varmak gerekir; insan yalnızca kötü bir biçimde etkin 
olabilir, o kadar. Bunu bilebilseydik, bir toplumsal ahlâkın 
doğru çıkış noktasına da varabilirdik." 


Bonadea içini çekerek eteğini yeniden olması gereken yere 
indirdi, doğruldu ve mat altın ateşten bir yudumla kendini 
yatıştırmaya çalıştı. 


"Ve şimdi de sana," diye ekledi Ulrich gülümseyerek "neden 
Moosbrugger için her türlü duygunun beslenebileceğini, 
ama yine de ona yardım edilemeyeceğini açıklamak 
istiyorum. Aslında bütün bu olaylar bir ipliğin açıkta kalmış 
ucuna benzer, ve bu uçtan tutup çekildiğinde, bütün 
toplumsal doku da çözülmeye başlar. Bunu sana önce 
tamamen akılcı sorularla göstereceğim." 


Bonadea, açıklanması olanaksız bir biçimde ayakkabısının 
bir tekini kaybetti. Ulrich, bu ayakkabı tekine doğru eğildi, 
ve sıcacık ayak parmaklarıyla birlikte ayak, elindeki 
ayakkabı tekine küçük bir çocuk gibi uzandı. "Bırak, kendim 
giyerim!" dedi Bonadea, ayağını ona doğru tutarken. 


Ulrich, bacaktan gelen sınırlı sorumluluk ehliyetinin kokusu 
burnuna doğru yükselirken, acımasız bir ifadeyle: "Önce 


psikiyatriye ve hukuka ilişkin sorular söz konusu," diye 
açıklamalarını sürdürdü. "Bu sorulara ilişkin olarak, 
doktorların, eğer bizler bunun için gerekli parasal olanakları 
sağlarsak, daha şimdiden bu tür suçların çoğunu 
önleyebilecek durumda olduklarını biliyoruz. Demek ki bu, 
artık yalnızca toplumsal bir sorun." 


"Ah, bırak bunları!" diye rica etti Bonadea, Ulrich ikinci kez 
toplumsal sözcüğünü kullanınca. "Bunu duyduğumda evde 
hemen odadan çıkıyorum, çünkü ölesiye canımı sıkılıyor." 


"Peki," diye sözü çevirdi Ulrich, "benim söylemek istediğim, 
teknik kadavralardan, çöplerden, bataklıklardan ve 
zehirlerden uzun zamandır yararlı maddeler çıkarabildiğine 
göre, psikolojik teknik de aşağı yukarı aynı başarıyı elde 
edebilir. Ama dünya, bu sorunların çözümünde çok ağır 
davranıyor. Devlet, her budalalık için para harcıyor, fakat en 
önemli ahlâki sorunlara tek kuruş ayırmıyor. Bu, onun 
doğasında var, çünkü devlet, düşünülebilecek en aptalca ve 
en kötü yaratıktır." 


Ulrich, bunları inanarak söylemişti, ama Bonadea onu yine 
meselenin özüne döndürmeye çalıştı. "Bak sevgili dostum," 
dedi karşısındakine ölesiye susamış olarak, "özellikle 
sorumlu olmaması, Moosbrugger için düşünülebilecek en iyi 
şey, öyle değil mi1?" 


Ulrich karşı çıktı: "Bütün sorumluları ortadan kaldırmak, bir 
sorumlu olmayanı öldürülmekten korumaktan daha iyi 
olurdu herhalde." 


Şimdi Bonadea'nın yakınında gidip gelmekteydi. Bonadea, 
onu devrimci ve karşısındakini ateşleyici buldu; Ulrich'in 
elini yakalamayı başardı ve bu eli kendi göğsünün üstüne 
koydu. 


"Peki," dedi Ulrich "şimdi sana duygusal sorulan 
açıklayacağım." 


Bonadea, Ulrich'in parmaklarını birbirinden ayırdı ve elini 
göğsüne yaydı. Bu hareketine eşlik eden bakışları, taş gibi 
bir yüreği bile duygulandırabilirdi; ondan sonraki birkaç 
saniye boyunca Ulrich, tıpkı bir saatçi dükkânında bütün 
saat vuruşlarının birbirine karışması gibi, aynı göğüste sanki 
iki yüreğin birden varlığını algıladı. Bütün irade gücünü 
kullanarak o göğsü bir düzene soktu ve yumuşak bir 
ifadeyle: "Hayır, Bonadea!" dedi. 


Şimdi Bonadea ağlamak üzereydi: Ulrich onu inandırmaya 
çalıştı. "Her gün cereyan eden bunun gibi milyonlarca 
adaletsizliğe aldırmazken, sırf sana rastlantı sonucu anlattım 
diye tek bir olay yüzünden heyecanlanman, çelişkili bir 
davranış değil mi?" 


"Ama bunun onunla bir ilgisi yok ki!" diye savundu kendini 
Bonadea. "Bu tek olayı biliyorum işte! Ve karşısında 
hareketsiz kalırsam, kötü bir insan olurum!" 


Ulrich, sakin kalınmasının şart olduğunu söyledi; neredeyse 
fırtınalı bir biçimde sakin kalınmalı, - diye de ekledi. Kendini 
kurtarmış ve Bonadea'nın uzağında bir yere oturmuştu. 
"Günümüzde her şey, 'bu arada' ile 'şimdilik' arasında olup 
bitiyor," dedi "bu, böyle olmak zorunda. Çünkü aklımızın 
vicdanı, bizi yaradılışşmız bağlamında korkunç bir 
vicdansızlığa sürüklemekte." Şimdi Ulrich kendine de bir kez 
daha viski koymuştu ve ayaklarını da divanın üstüne 
çekmişti. Yorulmaya başlıyordu. "Her insan aslında yaşamın 
bütünü üzerine düşünür," diye açıkladı, "ama dikkatli 
düşündüğü Oo ölçüde yaşamın sınırları oda daralır. 
Olgunlaştığında karşındaki insan, belli bir milimetrekareyi 
bütün yeryüzünde belki ancak iki düzine insanın 
yapabileceği kadar iyi tanımaktadır, kendilerini o kadar iyi 


tanımayan bütün insanların ona ilişkin konularda saçma 
sapan konuştuklarının çok iyi bilincindedir, ama buna karşın 
olduğu yerde kıpırdanmamak zorundadır, çünkü yerini bir 
mikromilimetre bile terk etse, bu kez kendisi saçma sapan 
konuşmaya başlayacaktır." Şimdi Ulrich'in yorgunluğu, 
masada duran içki gibi incecik altın sarısına dönüşmüştü. 
"Demek ki ben de yarm saattir saçma sapan 
konuşmaktayım" diye düşündü; ama bu rehavet hoşuna 
gidiyordu. Tek korktuğu, Bonadea'nın yanına oturmaya 
kalkışmasıydı. Bunu önleyebilmenin tek bir yolu vardı: 
Konuşmak. Başını dayamış ve Medicilerin şapelindeki mezar 
figürleri gibi uzanmıştı. Bu, aklına ansızın gelmişti, ve 
gerçekten de, bu konumu alırken, bedeninden sanki bulut 
gibi bir görkem geçmişti, ve Ulrich kendini olduğundan daha 
büyük algıladı; o zamana kadar yalnızca yabancı nesneler 
gözüyle bakmış olduğu o sanat eserlerini, şimdi uzakta 
olmasına karşın, anladığına inandı. Ve konuşacak yerde 
sustu. Bonadea da bir şeyler hissetmekteydi. Bu, 
anlaşılamayanın adlandırılması gibi, bir "an"dı. Ansızın 
suskunlaşan bu iki insanı biraz oyunsu bir yücelik 
birleştirmişti. 


"Benden geriye ne kaldı?" diye düşündü Ulrich acı acı. "Belki 
de yalnızca yürekli ve satın alınamaz olan, kendini iç 
dünyanın özgürlüğü uğruna dış dünyadaki yasaların çok 
azına Saygı gösterterdiğine inandırmak isteyen bir insan. 
Ancak iç dünyanın özgür olması demek, insanın her şeyi 
düşünebilmesi, her insani durumda neden kendini ondan 
bağımlı kılmasına gerek bulunmadığını bilmesi, ve insanın 
kendini neden bağımlı kılması gerektiğini de asla bilmemesi 
demektir!" Onu bir an için sarmış olan o tuhaf ve küçük 
duygu dalgasının yine dağılıp gittiği, pek mutlu 
denemeyecek o anda Ulrich, her şeyde iki ayrı yan 
keşfetmeye ilişkin bir yetenekten, hemen bütün 
çağdaşlarının özelliğini oluşturan, kuşağının eğilimi ya da 
aynı zamanda yazgısı anlamına gelen o ahlâki 


parçalanmışlıktan başka bir şeye sahip olmadığını itiraf 
etmeye hazırdı. Dünya ile ilişkileri soluklaşmış, gölgemsi ve 
olumsuzlayıcı olmuştu. Bonadea'ya kötü davranmaya ne 
hakkı vardı? Aralarında hep aynı öfkeli konuşmalar 
geçiyordu. Bu konuşma, boşluğun içinde bir silâh sesinin 
katmerli yankılandığı ve hiç yitip gitmediği iç akustiğinden 
kaynaklanıyordu; Bonadea ile başka türlü konuşamaması, 
Ulrich'i üzmekteydi; bu tür konuşmanın ikisine de verdiği acı 
için aklına pek de anlamlı olmayan, ama hoş bir ad, 
boşluğun Baroku diye bir ad gelmişti. Bonadea'ya güzel bir 
şey söylemek için doğruldu. "Şu anda aklıma bir şey geldi" 
diyerek, hâlâ saygınlık aşılayan bir ifadeyle oturmakta olan 
Bonadea'ya döndü. "Tuhafbir şey. Dikkate değer bir fark: 
Sorumlu tutulabilme ehliyeti bulunan insan, her zaman 
başka türlü de davranabilir, bu ehliyeti bulunmayan ise 
bunu asla başaramaz!" 


Bonadea, buna çok anlamlı bir yanıt verdi. "Aman sen de!" 
dedi. Bu, tek kesintiydi, ve suskunluk çemberi yeniden 
kapandı. 


Bonadea, Ulrich'in onun yanında genel konulardan söz 
etmesinden hoşlanmıyordu. Attığı bütün yanlış adımlara 
karşın, haklı olarak kendini hâlâ ona benzeyen insanların 
oluşturduğu bir kitlenin içinde hissetmekteydi ve bu 
insanlara duygular yerine düşünceler sunmanın yol açtığı 
iletişimsizlik, abartı ve yalnızlık konusunda da doğru bir 
sezgiye sahipti. Yine de Bonadea'da suç, aşk ve hüzün, 
şimdi son derece tehlikeli bir düşünce çemberinde 
birleşmişti. Artık Ulrich ona hiç de yeniden buluşmalarının 
başında olduğu kadar ürkütücü ve mükemmel gelmiyordu; 
bu eksikliğin yerine Ulrich, Bonadea'nın idealizmini, 
annesinin kucağına koşmak isteyen, fakat aradaki bir engeli 
aşmaya cesaret edemeyen bir çocuk gibi körükleyen, 
çocuksu bir yan kazanmıştı. Bonadea, Ulrich'e karşı artık 
uzun bir zamandan bu yana gerginlikten, bütün 


sınırllamalardan ve bağlardan uzak bir sevecenlik 
duymaktaydı. Ama Ulrich, onun buna ilişkin ilk 
dokundurmasını geri çevirdiğinden bu yana, Bonadea da 
kendini zorla geriye çekmişti. Son ziyaretinde burada, 
Ulrich'in divanının üstünde nasıl soyunuk ve zavallı bir 
durumda yatıp kaldığını henüz unutmamıştı ve, zorunlu 
olduğu takdirde, Ulrich karşısında gerektiğinde rakibesi 
Diotima kadar kendine hâkim olabilen birisinin bulunduğunu 
anlasın diye, sandalyesinde sonuna kadar şapkasını ve 
peçesini çıkarmadan oturmaya karar vermişti. Bonadea her 
zaman bir âşığının yakınlığı nedeniyle kapıldığı büyük 
heyecanın içersinde büyük bir düşüncenin eksikliğini 
hissederdi; gelgelelim bu, heyecanlardan yana zengin, ama 
anlamdan yana yoksul olan yaşamın ne yazık ki bütünü için 
söylenebilecek bir şeydir, fakat Bonadea bunu bilmiyordu ve 
herhangi bir düşünceyi dile getirmeye çabalıyordu. Ulrich'in 
düşüncelerinde gereksindiği saygınlık eksikti, ve Bonadea 
büyük bir olasılıkla daha güzel ve duygulardan yana daha 
zengin bir düşünce aramaktaydı. Ancak ideal çekingenlik ile 
sıradan çekim gücü, çekim gücü ve vaktinden önce çekim 
gücüne kapılma karşısındaki büyük korku, Bonadea'da 
içinde başarısız eylemlerin nabız gibi attığı suskunluğun ve 
onu bir an için sevgilisiyle birleştirmiş olan büyük dinginliğe 
ilişkin anının itici gücüyle karışmaktaydı. Sonunda bu, 
havanın yağmurla dolu olması, ama yağmurun yağamaması 
gibiydi: Bütün tene yayılan ve Bonadea'yı kendi üzerindeki 
egemenliğini farkına varmaksızın yitirebileceği düşüncesiyle 
ürküten bir tutukluktu. 


Ve ansızın bütün bunlardan bedensel bir yanılsamaya, bir 
pireye dönüşüverdi. Bonadea, bunun bir gerçek mi, yoksa 
bir düş mü olduğunu bilemiyordu. Beyninin içersinde bir 
ürperti, ina-nılırlıktan uzak bir izlenim hissetmekteydi; sanki 
bir düşünce, ötekilere olan gölgemsi bağımlılığından 
sıyrılmıştı, ama yine de bir düşten başka bir şey değildi; 
bununla eşzamanlı olarak Bonadea, teninde de 


gerçekliğinden kuşku duyulamayacak bir ürperti hissetmişti. 
Soluğunu tuttu. Bir şeyin tap tap tap merdivenlerden 
çıkması, insanın merdivenin boş olduğunu bilmesi, ama 
buna karşın tap tap tap seslerini açıkça duyması gibi bir 
şeydi. Bonadea, zihni bir şimşekle aydınlanmışçasına bunun 
kaybolan ayakkabı tekinin istenmeyen bir devamı olduğunu 
kavrayıverdi. Bu, bir hanımefendi için çok yoksul bir bilgi 
kaynağı demekti. Yine de Bonadea, bu hayaleti kafasından 
kovmak istediği anda güçlü bir böcek ısırığını andırır bir şey 
hissetti. Hafiften bir çığlık attı, yanakları kıpkırmızı kesildi ve 
Ulrich'ten aramada kendisine yardımcı olmasını istedi. Bir 
pire de bedende bir âşığın hoşlandığı yerlerden hoşlanır; 
Bonadea'nın çorapları ayakkabılarına okadar arandı, 
bluzunun önünün açılması gerekti. Bonadea, pirenin ya 
tramvaydan, ya da Ulrich'ten kendisine sıçramış 
olabileceğini söyledi. Ancak pire bulunamıyordu ve geride 
herhangi biriz de bırakmamıştı. 


"Neydi bu, bilemiyorum!" dedi Bonadea. 


Ulrich, beklenmedik bir biçimde halden anlarmışçasına 
gülümsedi. 


Bunun üzerine Bonadea, kötü davranmış küçük bir kız gibi 
ağlamaya başladı. 


General Stumm von Bordwehr'in Diotima'yı Ziyareti 


General Stumm von Bordwehr, Diotima'yı ziyaret etmişti. 
General, Savaş Bakanlığının büyük kurucu toplantıya 
gönderdiği subaydı; General toplantıda herkesi etkileyen bir 
konuşma yapmış, fakat barış amaçlı büyük girişim için 
bakanlıklar örnek alınarak komisyonlar kurulurken, Savaş 
Bakanlığının anlaşılır nedenlerden ötürü atlanmasını 
engelleyememişti. - Küçük göbeğiyle ve dudağının 
üstündeki, biyıktan çok küçük bir fırçayı andıran tüy 


birikintisiyle, pek gösterişli bir general sayılamazdı. Yüzü 
yuvarlaktı ve birlik subayları için öngörülmüş evlilik 
kurallarının gerektirdiğinin dışında hiçbir mal varlığının 
bulunmaması durumunda aile çevresinin ifadesi nasıl olursa, 
öyle bir ifade taşıyordu. General Diotima'ya, görüşme 
odasında askere sade bir rol tanınmış olduğunu söyledi. 
Savaş Bakanlığının komisyonların oluşturulması sırasında 
hesaba katılmaması, siyasi nedenlerden ötürü kendiliğinden 
anlaşılır bir şeydi. Yine de General, planlanan eylemin dışa 
doğru etki göstermesi gerektiğini iddia etme cesaretini 
gösteriyordu, dışa doğru etki gösteren ise yalnızca bir halkın 
gücü olabilirdi. General, ünlii filozof Treitschke'nin Devletin 
kendini halkların savaşında ayakta tutma gücü olduğunu 
söylediğini yineledi. Barış zamanlarında sergilenen güç, 
savaşı uzak tutardı, ya da en azından acımasızlığını azaltırdı. 
General daha bir çeyrek saat boyunca konuştu, lise 
yıllarından beri hâlâ aklında kalmış olduğunu söylediği bazı 
klasik alıntılardan yararlandı, ve hümanist eğitimle geçen o 
yılların yaşamının en güzel yılları olduğunu iddia etti; 
Diotima'ya hayranlık duyduğunu ve onun büyük oturumu 
yönetme biçimini çok beğendiğini hissettirmeye çalıştı; bir 
kez yinelemek istediği tek nokta, başka büyük 
devletlerinkinden geride kalacak bir savunma yapısının 
barışçı anlayışın en anlamlı ifadesi olabileceğiydi; buna ek 
olarak, ordunun sorunlarına geniş bir halk kesiminin 
kendiliğinden ilgi duymasının da güvenle beklenebileceğini 
açıkladı. 


Bu sevimli general, Diotima'nın içine aslında müthiş bir 
korku salmıştı. O zamanlar İimpkralya'da aileler vardı, kızları 
subaylarla evlendiklerinden subaylar tarafından ziyaret 
edilirlerdi, ve yine aileler vardı, kızları çeyiz parası 
olmadığından ya da ilke gereği subaylarla evlenmezlerdi, ve 
bu yüzden subaylar tarafından da ziyaret edilmezlerdi; 
Diotima'nın ailesi her iki nedenle birden ikinci gruba 
girenlerdendi, ve bunun sonucunda dürüst ve güzel bir 


kadın olan Diotima'nın askerlere ilişkin edindiği fikir, aşağı 
yukarı üstü renkli paçavralarla kapatılmış bir ölümü 
düşünmek gibiydi. Yanıt olarak dünyada yüce ve iyi çok 
şeyin bulunduğunu, bu nedenle seçim yapmanın kolay 
olmadığını belirtti. Onca materyalist hay huy içersindeki bir 
dünyada anlamı büyük olan bir işaret verebilmek, elbet 
önemli bir ayrıcalıktı, fakat aynı zamanda da ağır bir 
görevdi. Ayrıca açıklama, sonuç olarak halkın içinden 
kendiliğinden gelmeliydi, bu nedenle Diotima kendi 
isteklerini biraz geri planda tutmak zorundaydı. Diotima, 
sözcüklerini özenle, san siyah sicimlerle bitiştirircesinc dizdi, 
ve yüksek bürokrasinin yumuşak, tütsü gibi sözcüklerini de 
dudaklarıyla yaktı. 


Fakat General veda edip ayrıldıktan sonra, bu soylu kadının 
iç dünyası çaresizlik içersinde yıkıldı. Nefret gibi aşağılık bir 
duyguyu taşıyabilseydi eğer, bu gözleri yaltaklanma 
ifadesiyle, göbeği de altın düğmelerle dolu, kısa boylu ve 
yuvarlak vücutlu adamdan nefret ederdi; ama böyle bir şey 
yapabilmesi olanaksız olduğundan, sadece kendini hakaret 
görmüş hissetti ve bunun nedenini kendine açıklayamadı. 
Kış soğuğuna rağmen pencereleri açtı ve odanın içersinde 
eteklerini hışırdatarak birkaç kez gidip geldi. Pencereleri 
yine kapattığında gözleri yaşlarla dolmuştu. Çok şaşkındı, 
ikinci kez bir nedeni bulunmaksızın ağlıyordu. Kocasının 
yanında neden öyle yaptığını açıklayamaksızın ağlamış 
olduğu geceyi anımsadı. Bu kez ise olayın belli bir içeriğe 
dayanmaksızın, yalnızca sinirden kaynaklandığı daha da 
belirgindi; o şişman subay, gözlerini bir sarmısak gibi 
yaşartmıştı ve bu yaşlara doğru dürüst bir duygunun da 
eşlik etmesi, söz konusu değildi. Diotima, bundan haklı 
olarak tedirginliğe kapılmıştı; sezgi dolu bir korku 
görünmeyen bir kurdun çitlerinin çevresinde dolaştığını ve 
bu kurdu düşüncelerin gücüyle kovma zamanının çoktan 
geldiğini söylüyordu. Bu yüzden Diotima, Generalin 
Ziyaretinin ardından, daha önce öngörülmüş olan ve büyük 


düşünürlerin katılacakları toplantıyı daha çabuk 
düzenlemeye karar verdi; bu toplantı, vatan için düzenlenen 
eyleme bir içerik sağlamakta ona yardımcı olacaktı. 


Arnheim ile Diotima Arasındaki Konuşmalardan 


fam o sırada Arheim'ın bir yolculuktan dönmüş olması ve 
elinin altında bulunması, Diotima'nın yüreğini hafifletti. 


Arnheim hemen: "Daha birkaç gün önce kuzininizle 
generaller üzerine bir konuşma yaptık," diye karşılık verdi ve 
bu açıklamayı, düşündürücü bir konuyu işin aslının ne 
olduğunu açıklamak istemeksizin ima eden birinin ifadesiyle 
yaptı. Diotima, çelişkilerle dolu ve eyleme ilişkin büyük 
düşünceyi pek coşkuyla karşılamayan kuzininin üstelik bir 
de Generalden kaynaklanan belirsiz tehlikelere zemin 
hazırladığı izlenimini edindi; Arnheim konuşmayı sürdürdü: 


"Konunun kuzininizin önünde alaya alınmasını istemiyorum," 
bu sözcüklerle yeni bir dönüm noktasını başlatmış oldu, 
"fakat amacım, konuya uzak biri olarak düşünebilmenizin 
neredeyse olanaksız olduğu bir noktayı size hissettirmek: İş 
yaşamı ile edebiyat arasındaki ilişkiden söz ediyorum. 
Burada sözünü ettiğim, doğal olarak geniş çaplı, yani 
doğduğum nokta nedeniyle ilgilenme misyonunu taşıdığım 
dünya çapındaki iş yaşamı; bu iş yaşamı, edebiyatla 
akrabadır, çünkü akıldışı, neredeyse mistik denilebilecek 
yanları vardır; dahası, özellikle iş yaşamının bunlara sahip 
olduğunu söylemek istiyorum. Paranın çok sabırsız bir 
iktidar olduğunu anlamanızı isterim." 


"İnsanların benliklerini bütünüyle adadıkları her şey, büyük 
bir olasılıkla belli bir sabırsızlığı da içerir," diye karşılık verdi 
aklı hâlâ konuşmanın tamamlanmamış ilk bölümünde olan 
Diotima çekingen bir ifadeyle. 


"Özellikle para!" dedi Arnheim hemen. "Budalalar, para 
sahibi olmanın keyif verdiğini düşünürler! Gerçekte ise bu, 
çok tedirgin edici bir sorumluluktur. Burada bana bağımlı 
olan, bu nedenle de kendileri için neredeyse kaderin 
temsilciliğini yaptığım sayısız insandan söz etmek 
istemiyorum; ama izin verirseniz sadece büyükbabamın Ren 
bölgesindeki orta büyüklükte bir kentte işe pislikleri 
temizlemekle başlamış olduğunu söylemek istiyorum." 


Bunları duyan Diotima, kendisine ekonomik emperyalizm 
gibi gelen ani bir ürperti hissetti; ama bu, bir karışıklıktan 
kaynaklanmıştı, çünkü içinden geldiği toplumsal kesimin 
önyargılarından o da tümüyle arınmış değildi ve pislikleri 
temizlemek deyince, kendi yöresindeki kullanım 
doğrultusunda birinin kendi pisliğini temizlemesini anlamış, 
bu yüzden de dostunun bu cesur itirafı karşısında yüzü 
kızarmıştı. 


İtirafçı: "Çöpleri yararlı kılmaya yönelik bu çalışmayla," 
diyerek konuşmasını sürdürdü, "büyükbabam, Arnheim'ların 
sonraki nüfuzlu konumlarının da temelini atmış oldu. Öte 
yandan babam da, kendisinin kırklı yıllarda bu firmayı dünya 
çapında bir işletme haline getirdiği düşünüldüğünde, 
karşımıza bir Selfmademan olarak çıkar. Babam, yalnızca bir 
ticaret okulunun iki sınıfını bitire-bilmişti, ama bir bakışta 
dünyadaki en karışık ilişkileri bile anlardı ve bilmesi gereken 
ne varsa, başkalarından daha önce öğrenmiş olurdu. Ben 
hem ulusal ekonomiyi, hem de akla gelebilecek bütün 
bilimleri inceledim, oysa babam bunlara tümüyle yabancıydı 
ve buna rağmen nasıl başardığına herhangi bir açıklama 
getirebilmek olanaksız, gelgelelim en ufak bir başarısızlığa 
bile uğramadı. Yalın, görkemli ve sağlıklı bir yaşamın sırrı, 
işte budur!" 


Babasından söz ederken Arnheim'ın sesi, ders vermeyi 
çağrıştıran dinginliğinin herhangi bir yerinde küçük bir 


çatlak varmış gibi, alışılmadık, saygı dolu bir ton almıştı. 
Ulrich daha önce yaşlı Arnheim'dan sadece ufak tefek yapılı, 
geniş omuzlu, yüzü kemikli, basık burunlu, hep önü açık bir 
frak giyen ve hisse senetlerini de, tıpkı bir satranç 
oyuncusunun piyonlarını yönetmesi gibi yılgınlık nedir 
bilmeksizin ve özenle yöneten biri diye söz edildiğini 
söylemiş olduğundan, bu ses tonu Diotima'ya daha da bir 
çarpıcı geldi. Ve Arnheim, onun yanıtını beklemeksizin, kısa 
bir aradan sonra devam etti: "Bir işletme, sözünü ettiğim çok 
az Sayıdaki işletmelerin kapsamına eriştiğinde, yaşamın bu 
işle şu ya da bu biçimde ilintisi bulunmayan hemen hiçbir 
alanı yoktur. Böylesi, küçük çapta bir kozmos demektir. 
Sanata, ahlâka, politikaya ilişkin ve görünüşte ticaretle 
hiçbir ilgisi bulunmayan ne kadar çok sorunun kimi zaman 
babamla yaptığım görüşmelerde sözünü etmek zorunda 
olduğumu bilseydiniz, şaşar kalırdınız. Ancak firma, artık 
kahramanlık dönemleri diye adlandırdıiğım o ilk 
dönemlerdeki kadar atılım yapmıyor. Çünkü durumları ne 
kadar iyi olursa olsun, tıpkı bütün organik varlıklar gibi 
işletmeler için de gelişmenin esrarlı bir sınırı var. Bugün artık 
neden hiçbir hayvanın bir filin büyüklüğünü aşamadığını hiç 
sordunuz mu kendi kendinize? Aynı sırra sanatın tarihinde 
ve halklarla kültürlerin yaşamlarıyla zaman arasındaki tuhaf 
ilişkilerde de rastlıyoruz." 


Diotima şimdi çöplerin yararlı maddelere dönüştürülmesi 
konusundan ürkmüş olduğu için pişmandı ve kafasının 
karıştığını hissediyordu. 


"Yaşam, böyle sırlarla doludur. Karşısında aklın tümüyle 
yetersiz kaldığı bir şey var. Benim babam ise o şey ile ittifak 
halinde. Ama sizin kuzininiz gibi biri," dedi Arnheim, "kafası 
hep her şeyin nasıl daha farklı ve daha iyi yapılacağıyla dolu 
olan bir eylemci, bunu anlayamaz." 


Ulrich'in adı yine geçince Diotima, kuzini gibi bir erkeğin 
asla onun üzerinde nüfuz sahibi olduğunu iddia 
edemeyeceğini dudaklarında beliren bir gülümsemeyle dile 
getirdi. Arnheim'ın yüzünde bir armut gibi pürüzsüz olan, 
biraz sarımsı teni, yanaklarına kadar kızarmıştı. Arnheim, 
Diotima'nın uzunca bir zamandan bu yana onda uyandırdığı, 
tuhaf bir gereksinime, kendini bu kadına son bilinmezlik 
noktasına kadar hiç korumasız açma gereksinimine boyun 
eğmişti. Şimdi ise yine kendi içine çekildi, masadan bir kitap 
aldı, başlığını sökmeksizin okudu, kitabı sabırsız bir ifadeyle 
yerine bıraktı, ve Diotima'nın üzerinde o anda, giysilerini 
toplayan, böylece de çıplak olduğunu kadına hissettiren bir 
insanın hareketi kadar sarsıcı etki yaratan, her zamanki 
sesiyle konuştu: "Konudan çok uzaklaştım. Size Generale 
ilişkin olarak söylemek istediğime gelince, yapabileceğiniz 
en iyi şey en kısa zamanda planınızı gerçekleştirmek ve 
hümanist ruhun ve onun tanınmış temsilcilerinin yardımıyla 
eylemimizi yüceltmektir. Ama bu arada Generali temelli 
reddetmeniz de gerekmiyor. Belki de General şahsen iyi 
niyetlidir, ve siz de benim ruhu salt iktidar alanına taşıma 
fırsatından asla kaçmamak gerektiği yolundaki ilkemi 
bilmektesiniz." 


Diotima, onun elini yakaladı ve bu konuşmayı veda 
sözcükleriyle özetledi: "içtenliğinizden ötürü size teşekkür 
ederim!" 


Arnheim, yumuşak eli bir an için kararsızlıkla kendi elinde 
bıraktı ve bakışlarını, sanki bir şeyi söylemeyi 
unutmuşçasına bu ele dikti. 


1 


Yazar, burada deneme sözcüğünün karşılığı olarak, 
Fransızcadan gelen "Essay" sözcüğü ile, bu sözcüğün 
Almanca karşılığı olan "Versuch" sözcüğü arasında bir ayrım 


gütmektedir. Almancadaki "Versuch" sözcüğü, bir edebiyat 
türü olarak denemeyle sınırlı olmayıp, aynı zamanda her tür 
deneme anlamına gelir. (Ç.N.) 


Ulrich ile Arnheim Arasında Yolunda Gitmeyen Bir Şeyler 
Vardır 


O sıralarda kuzini Diotima'ya sık sık Ekselanslarının yanında 
edindiği deneyimleri anlatmaktan zevk alırdı, ve Kont 
Leinsdorf a gelen önerileri içeren dosyaları ona sürekli olarak 
göstermeye özellikle değer verirdi. 


"Benim güçlü kuzinim," derdi kolunun altında kalın bir dosya 
yığınıyla, "artık bunun üstesinden kendi başıma 
gelemiyorum; sanki bütün dünya bizden birtakım şeyleri 
düzeltmemizi beklemekte, ve bu insanlarn yarısı söze 
' kurtulmak istiyoruz' diye başlarken, öteki yarısı '...varmak 
istiyoruz' diye başlıyor! Elimde Roma'dan kurtulmaktan 
sebze kültürüne kadar uzanan bir dizi talep var. Kararınızı 
hangisi yönünde vermek istersiniz?" 


Yaşadıkları dünyanın Kont Lemsdorf'a yönelttiği dilekleri bir 
düzene sokmak kolay değildi, ama yazılar arasından iki 
grup, kapsamlarıyla ötekilerden ayrılıyordu. Bunlardan biri 
içinde bulunulan zamanın kötülüğünden belli bir ayrıntıyı 
sorumlu tutuyor ve bu ayrıntının ortadan kaldırılmasını talep 
ediyordu, ve bunlar, Yahudiler ya da Roma Kilisesi, sosyalizm 
ya da kapitalizm, mekanik düşünme biçimi ya da teknik 
gelişmenin ihmal edilmesi, ırkların karışması ya da 
arındırılması, büyük toprak sahipliği ya da büyük kentler, 
entelektüelleştirme ya da yetersiz eğitim gibi pek de 
önemsiz sayılamayacak ayrıntılardı. Öteki grup ise erişilmesi 
bütünüyle yeterli olacak bir hedef gösteriyordu, ve bunları, 
yani ikinci grubun erişilmeye değer hedeflerini birinci 
grubun ortadan kaldırılmaya değer ayrıntılarından ayıran 
tek fark, anlatımdaki duygu göstergeleriydi, bu da herhalde 
dünyada hem eleştirel, hem de olumlayıcı insanların 
varlığından ileri gelmekteydi. Bu bağlamda ikinci gruptan 
gelen yazılarda örneğin sevinç ifadesiyle dolu bir 


olumsuzlamayla artık sanatların o gülünç kültünün kırılması 
gerektiği, çünkü yaşamın bütün yazanlardan daha büyük bir 
şair ve yazar olduğu belirtiliyor, mahkeme tutanakları ile 
yolculuk yazılarının herkesin kullanımına açılması talep 
ediliyordu; buna karşılık ikinci grubun yazılarında yine 
sevinç ifadesiyle dolu bir olumlamayla dağcıların 
doruklardaki duygularının sanatın, felsefenin ve dinin bütün 
doruk noktalarından çok daha yüce olduğu iddia ediliyor, bu 
nedenle sanat, felsefe ve din yerine dağcılık derneklerinin 
desteklenmesi gerektiği belirtiliyordu. Böylece bu ikili yol 
bağlamında, yaşamın dayanılmaz ya da tadına 
doyulamayacak kadar kısa olması nedeniyle hem zamanın 
akış temposunun ağırlaştırılması, hem de en iyi tefrika 
roman için bir yarışma düzenlenmesi talep ediliyordu, ve 
insanlığın hem bahçeli yerleşim merkezleri, kadının 
özgürlüğüne kavuşturulması, dans, spor ya da konut kültürü 
ve daha buna benzer bir sürü şey aracılığıyla, hem de 
bunların ortadan kaldırılmasıyla kurtarılması isteniyordu. 


Ulrich, dosyayı kapattı ve özel nitelikte bir konuşmaya 
başladı. "Güçlü kuzinim," dedi "bazılarının kurtuluşu 
gelecekte, bazılarının ise geçmişte araması, şaşırtıcı bir 
durum. Bundan nasıl bir sonuç çıkartmak gerektiğini 
bilemiyorum. Ekselansları bu durumda herhalde şimdiki 
zamanın umutsuz olduğunu söylerlerdi." 


"Ekselansları kilise bağlamında bir şeyi mi amaçlamakta- 
lar?" diye sordu Diotima. 


"Ekselansları şimdilik insanlığın tarihinde isteyerek geriye 
dönme diye bir şeyin bulunmadığı sonucuna vardılar. Ama 
işin zor yanı, elimizde kullanılabilir nitelikte bir geleceğin de 
bulunmaması. İleriye de, geriye de gidilememesini ve 
şimdiki zamanın da dayanılmaz bulunmasını, izin verirseniz 
eğer, tuhaf bir durum diye nitelendirmek isterim." 


Ulrich böyle konuştuğu zamanlar Diotima, uzun boylu 
vücudunun içinde yolculuk rehberinde üç yıldız verilmiş bir 
kuleye sığınırcasına saklanırdı. 


"Bugün bir şey uğruna ya da bir şeye karşı savaşmakta olan 
birinin," diye devam etti Ulrich, "yarın bir mucize sonucu 
dünyanın tek hâkimi olması durumunda, hemen o gün 
yaşamı boyunca yapılmasını talep ettiği şeyi yapacağına 
inanıyor musunuz hanımefendi? Ben, onun bu işi birkaç gün 
erteleyeceğinden eminim." 


Ulrich küçük bir ara verince, Diotima yanıt vermeksizin, ani 
bir hareketle ona döndü ve sert bir sesle sordu: "Generale 
hangi nedenle eylemimize katılma konusunda umut 
verdiniz?" 


"Hangi generale?" 
"General von Stumm'a!" 


"Şu ilk büyük toplantıya katılan şişman ve kısa boylu 
generale mi? Ben mi? Umut vermek bir yana, kendisini o 
zamandan beri görmedim bile!" 


Ulrich'in şaşkınlığı inandırıcıydı ve bir açıklama yapılmasını 
gerektiriyordu. Ancak Arnheim gibi bir adam da doğru 
olmayan bir şeyi söyleyemeyeceğine göre, ortada bir yanlış 
anlama olmalıydı, ve Diotima varsayımının dayandığı 
gerekçeyi açıkladı. 


"Yani ben, Amheim'la General von Stumm üzerine 
konuşmuşum, öyle mi? Böyle bir şeyi de hiçbir zaman 
yapmadım!" diye temin etti Ulrich. "Ben Arnheim'la -lütfen 
bana bir dakika izin verin-" biraz düşündü ve sonra ansızın 
güldü. "Arnheim'ın her söylediğime bunca önem vermesi, 
çok gururumu okşardı! Eğer karşıtlıklarımızı böyle 
adlandırıyorsanız, evet, son zamanlarda kendisiyle birkaç 


kez görüştüm, ve bir defasında gerçekten de bir generalden 
söz ettim, ama belli bir generali kastetmedim ve söylediğimi 
de sadece örnek olmak üzere söyledim. Stratejik bir nedenle 
taburlarca askeri kesin ölüme gönderen bir generalin, bu 
askerlerin binlerce anadan doğma binlerce evlat oldukları 
düşünüldüğünde, bir katil sayılması gerektiğini ileri sürdüm; 
ancak general ile başka düşünceler arasında, örneğin kurban 
vermenin kaçınılmazlığı veya zaten kısa olan yaşamı 
umursamama düşüncesi arasında ilinti kurulduğunda, O 
generalin hemen başka biri olacağını söyledim. Bu 
bağlamda çok sayıda başka örnek de verdim. Ama burada 
konuyu biraz dağıtmama izin vermenizi rica edeceğim. Çok 
akla yakın nedenlerden ötürü her kuşak, hazır bulduğu 
yaşama, değiştirilmesi kendi yararına olan birkaç noktanın 
dışında, böyle gelmiş böyle gider gözüyle bakar. Bu, yararlı, 
fakat yanlıştır. Çünkü dünya her an her yöne ya da belli 
yönler doğrultusunda değiştirilebilir; deyiş yerindeyse, bu 
dünyanın yapısı gereği böyledir. Bu nedenle, insan bir kez 
diyelim içinde ilerleme adına birkaç düğmeye basmaktan 
başkaca yapacağı bir şey olmadığı belli bir dünyada yaşayan 
belli bir insan gibi davranmak yerine, daha en baştan 
değiştirmek için doğmuş ve çevresi, tıpkı bir bulutun 
içindeki bir su damlası gibi, değiştirilmek için yaratılmış bir 
dünya tarafından kuşatılmış bir insan gibi davranmayı 
deneseydi, bu gerçekten kendine özgü bir yaşama biçimi 
olurdu. Yine bulanık konuştuğum için beni aşağı mı 
görüyorsunuz?" 


"Sizi küçük görmüyorum, ama anlayamıyorum," dedi 
Diotima emir verir bir tonla: "Bana şu konuşmayı olduğu gibi 
anlatsanıza!" 


"Arnheim neden oldu; beni durdurdu ve resmen konuşmaya 
zorladı," diye başladı Ulrich. '"Biz tüccarlar' dedi bana, 
normalde bozmamaya çalıştığı dingin tavrıyla biraz çelişen, 
ama yine de çok ağırbaşlı ve doğal bir gülümsemeyle, 'biz 


tüccarlar sizin belki de inandığınızın tersine, hesap 
yapmayız. Bizler -bununla elbet yönetici kişileri 
kastediyorum; küçükler sürekli hesap yapıyor olabilirler-, 
evet bizler, gerçekten başarılı olan düşüncelerimize, tıpkı 
politikacının ve nihayet aynı zamanda da sanatçının başarısı 
gibi, her türlü hesapla alay eden bir şey gözüyle bakmayı 
öğreniriz.' Daha sonra benden söyleyeceği şeyi, biraz akıldışı 
gelebileceği gerekçesiyle, biraz hoşgörüyle değerlendirmemi 
rica etti. Beni ilk gördüğü günden beri kafasında bana ait 
bazı düşünceler oluşturduğunu açıkladı, ve siz de, değerli 
kuzinim, ona benim hakkımda bazı şeyler anlatmışsınız, ama 
bana temin ettiğine göre aslında anlattıklarınızı dinlemesine 
hiç gerek yokmuş, ve bana tuhaf bir biçimde çok soyut, çok 
kavramsal bir meslek seçmiş olduğumu söyledi, çünkü bilim 
için belki çok yetenekli olabilirmişim, ama yine yanlış 
yoldaymışım, ve benim asıl yeteneğim, bunu duymak bana 
şaşırtıcı gelse bile, eylem ve kişisel etkinlik alanındaymış!" 


"Öyle mi?" dedi Diotima. 


"Ben de tamamen sizin gibi düşünüyorum," diye 
yanıtlamakta acele etti Ulrich. "Benim en büyük yeteneğim, 
kendime ilişkin." 


"Siz kendinizi yaşama verecek yerde hep alay ediyorsunuz," 
dedi dosyalardan ötürü hâlâ ona öfkeli olan Diotima. 


"Arnheim bunun aksini iddia ediyor. Benim hep düşünme 
yoluyla yaşama ilişkin temel sonuçlar çıkarma gereksinimi 
duyduğumu söylüyor." 


"Siz alaycı ve olumsuzsunuz; hep olanaksızın arkasından 
koşmak peşindesiniz ve gerçek anlamdaki her karardan 
kaçıyorsunuz!" diye yargısını dile getirdi Diotima. 


"Benim inancıma göre," diye yanıtladı Ulrich "düşünce ve 
gerçek yaşam birbirinden ayrı ve bağımsız kuramlardır. 


Çünkü her ikisi arasındaki kademe farkı şu anda çok büyük. 
Beynimiz birkaç bin yaşında, ama her şeyin ancak yarısını 
düşünseydi ve geri kalanını da unutsaydı, o zaman 
beynimizin sadık yansıması, gerçekliğin kendisi olurdu. 
Beyinden yalnızca tinsel bağlamdaki katılım esirgenebilir." 


"Bu, görevi biraz hafife almak olmuyor mu?" diye sordu 
Diotima karşısındakini aşağılamayı amaçlamaksızın, sadece 
bir dağın eteklerindeki küçük bir dereye bakması gibi. 
"Arnheim da kuramları sever, ama sanırım bütün bağlamları 
sınamaya kalkışmaz ve pek ayrıntıya inmez: Sizce her türlü 
düşünmenin anlamı, yoğunlaştırılmış uygulama yetisi değil 
midir...?" 


"Hayır," dedi Ulrich. 
"Arnheim bu konuda size ne yanıt verdi?" 


"Günümüzde ruhun gerçek gelişme karşısında sadece 
elinden bir şey gelmeyen bir izleyici konumunda olduğunu, 
çünkü yaşamın kendisine verdiği büyük görevlerden 
kaçtığını söyledi. Benden sanatların neleri işlediğini, 
kiliselerin ne kadar önemsiz şeylerle dolduğunu, bilimsel 
eğitimin bakış açısının bile ne kadar dar olduğunu 
gözlemlememi istedi! Ve bu arada dünyanın resmen 
bölüşüldüğünü düşünmemi. Ondan sonra da benimle 
özellikle bu konuda konuşmak istediğini söyledi!" 


"Peki siz ne karşılık verdiniz?" diye sordu Diotima heyecanla, 
çünkü Arnheim'ın kuzinini Paralel-Eylemle ilgili konular 
karşısındaki umursamazlığından ötürü suçlamak istemiş 
olacağını tahmin ediyordu. 


"Ona benim için gerçekleşenin bana her zaman 
gerçekleşmemiş olandan daha az çekici geldiğini söyledim, 
ve bununla doğal olarak yalnızca geleceği değil, fakat 
geçmişi ve kaçırılmış olanı da kastediyorum. Bana öyle 


geliyor ki, ne zaman bir düşünce bağlamında biraz bir şeyler 
gerçekleştirmiş olsak, bundan duyduğumuz sevinçten ötürü 
düşüncenin kalan büyük bölümünü gerçekleştirmeden 
bırakıyoruz, ve bizim asıl tarihimiz de işte bu. Görkemli 
kurumlar, genelde üstesinden gelinememiş düşünce 
taslakları; bu ayrıca büyük insanlar bakımından da böyle: 
Ona işte bunu söyledim. Yani gözlemler arasında belli bir 
fark vardı." 


"Sizinkisine kavgacı bir tutum denir!" dedi Diotima alınmış 
olarak. 


"Arnheim da, henüz düşünce düzeyindeki genel bir 
düzenleme uğruna eylem gücünü yadsıdığımda beni nasıl 
bulduğunu söyledi. Bunu duymak ister misiniz? Kendisi için 
hazırlanmış bir yatağın yanında, yere uzanan biri 
gibiymişim. Ayrıca bunun bir tür boşuna enerji harcama, 
dahası fiziksel bağlamda bir ahlâksızlık olduğunu da, 
özellikle benim için geçerli olmak üzere, ekledi. Büyük 
çaptaki tinsel hedeflere ancak bugün var olan iktisadi, siyasi 
ve, önemi bunlardan az olmamak üzere, tinsel iktidar 
ilişkilerinden yararlanılarak o varılabileceğini anlamam 
konusunda ısrar etti. O kendisi açısından bunları ihmal 
etmek yerine değerlendirmeyi daha etik buluyormuş. 
Üstüme çok vardı. Beni savunma konumunda, tutuk bir 
savunma konumunda kalmış çok etkin bir insan diye 
nitelendirdi. Öyle sanıyorum ki benim saygımı kazanmak 
istemesinin pek de tekin sayılamayacak bir nedeni var!" 


"O yalnızca size yararlı olmak istiyor!" diye bağırdı Diotima 
cezai andırırcasına. 


"Hayır," dedi Ulrich. "Ben, belki de yalnızca küçük bir çakıl 
taşıyım, o ise görkemli, iri bir cam küre gibi. Ama sanki 
benden korkuyor." 


Diotima, buna hiçbir yanıt vermedi. Ulrich'in söylediği 
cüretkârlık olabilirdi, ancak Diotima, Ulrich'in ona anlattığı 
konuşmanın, Arnheim'ın kendisinde uyandırdığı izlenime 
göre olması gerekene asla bütünüyle uymadığını 
düşünmüştü. Bu, onu tedirgin bile ediyordu. Arnheim'dan 
entrikacı bir tutumu asla beklememesine karşın, Ulrich 
güvenini kazanmaya başlamıştı, ve Diotima, Ulrich'e General 
Stumm konusunda ne tavsiye edebileceğini sordu. 


"Onu uzak tutun!" diye yanıtladı Ulrich, ve Diotima bu yanıtı 
beğendiği için elinde olmaksızın kendini suçladı. 


Diotima'nın Ulrich'le ilişkisi o dönemde artık alışkanlığa 
dönüşen bir araya gelişleri sonucu çok düzelmişti. Çoğu kez 
ziyaretler yapmak için birlikte çıkmak zorundaydılar, ve 
Ulrich haftada birkaç kez, bu arada da genellikle önceden 
haber vermeksizin ve alışılmadık zamanlarda, Diotima'ya 
geliyordu. Bu koşullar altında akrabalık ilişkilerinden 
yararlanmak ve katı toplumsal kuralları kendi aralarında 
yumuşatmak ikisini de rahat ettirmekteydi. Diotima onu her 
zaman salonda ve tepeden tırnağa kusursuzluğun zırhına 
bürünmüş olarak değil, fakat kimi zaman, bu her ne kadar 
çok dikkatli bir rahatlık da olsa, ev halinin rahatlığı içersinde 
karşılıyordu. İkisi arasında ağırlık noktası davranış biçimleri 
üzerinde odaklanan bir tür birliktelik oluşmuştu; ancak 
biçimler iç dünyayı da etkiler, ve bu biçimlerden 
kaynaklanan duygular, sözü edilen biçimler aracılığıyla da 
uyandırılabilir. 


Ulrich kimi zaman çok yoğun bir biçimde Diotima'nın çok 
güzel olduğunu hissetmekteydi. Böyle zamanlarda Diotima 
ona kendinden emin adımlarla ilerleyen, kopardığı otları 
derin bakışlarla süzen, genç, dolgun ve çok iyi cins bir sığır 
gibi geliyordu. Başka deyişle Ulrich, böyle zamanlarda da 
ona, hayvanlar âleminden alınma karşılaştırmalar 
aracılığıyla Diotima'nın tinsel soyluluğundan öç alan ve 


derinlerde yatan bir öfkeden kaynaklanan bir hınzırlıkla ve 
alayla bakmaktaydı; bu tutum, karşısındaki budala örnek 
çocuktan çok, o çocuğun çalışmalarının başarı kazanmış 
olduğu okula yönelikti. "Öyle kendine özgü düşünceler 
peşinde koşmayan, sıcak ve dolgun bir kadın bedeninde her 
zaman görüldüğü üzere," diye düşünüyordu "cahil, savruk 
ve saf olsaydı, ne kadar hoş olurdu!" O zaman arkasından 
çok şey söylenen Daire Başkanı Tuzzi'nin ünlü eşi, kadının 
bedeninden uçup gidiyor, geriye yalnızca yastıklarıyla, 
yatağıyla ve düş görmekte olanla birlikte, dünyada 
sevecenliğiyle yapayalnız kalmış beyaz bir buluta dönüşen 
bir düşü andıran bu beden kalıyordu. 


Ancak Ulrich hayal gücüyle çıktığı böyle gezintilerden geri 
döndüğünde, karşısında yalnızca soylu düşüncelerle ilişki 
kurmaya çalışan ve yükselme tutkusu olan bir burjuva ruhu 
buluyordu. Ayr©ca karakter özelliklerinin çok farklı olmasına 
karşın arada akrabalık bulunması, tedirgin edicidir, ve bu 
tedirginlik için aradaki akrabalığın düşünülmesi, bilincine 
varılması bile yeterlidir; kardeşler bazen birbirlerine böyle 
bir tutumu haklı gösterecek her türlü nedeni çok aşan bir 
biçimde dayanamazlar, ve bu durum yalnızca onların 
karşılıklı olarak salt birbirlerinin varlıklarından ötürü kuşku 
duymalarına ve birbirlerine çarpıtılmış bir ayna görüntüsü 
yansıtmalarına yol açar. Kimi zaman Diotima'nın boyunun 
yaklaşık Ulrich kadar uzun olması bile akraba oldukları 
düşüncesinin doğması ve Ulrich'in onun bedenini itici 
bulması için yeterli olabiliyordu. Bu noktada Ulrich, 
Diotima'ya aslında, bazı değişikliklerle de olsa, bir zamanlar 
gençlik arkadaşı Walter'e ait olan bir görevi yüklemişti; bu, 
kendimizi yeniden gördüğümüz ve hoşumuza gitmeyen eski 
resimlerin bizi kendi gözümüzde küçültmesi, ama aynı 
zamanda da gururumuzu kamçılaması gibi, Ulrich'i 
aşağılama ve gururunu kamçılama göreviydi. Bundan çıkan 
sonuç, Ulrich'in Diotima'ya duyduğu güvensizliğin içinde de 
bağlayıcı ve birleştirici bir şeyin, kısacası, tıpkı bir zamanlar 


Walter'e olan yürekten bağlılığın varlığını hâlâ bir 
güvensizlik duygusunun kalıbında ayakta tutmaya çalışması 
gibi, bir gerçek yakınlık esintisinin bulunması gerektiğiydi. 


Diotima'dan hoşlanmadığı için bu, Ulrich'e uzun bir zaman - 
kendi bunun bilincine varmaksızın- tuhaf geldi. Bazen hep 
birlikte küçük geziler yapıyorlardı; Tuzzi'nin desteğiyle, 
Arnheim'a mevsimin elverişsizliğine karşın "Viyana'nın 
çevresinin güzelliklerini" göstermek için güzel havalardan 
yararlanılıyordu -Diotima, asla tırnak içersindeki bu klişeden 
başkaca bir söylem kullanmazdı-, ve Daire Başkanı Tuzzi 
görevinin başından ayrılamadığından, Ulrich her defasında 
kendini kafileye onursal eşlik eden, yaşlıca bir akraba 
rolünde buluyordu; sonraları, Arnheim yolculuğa çıktığında, 
Ulrich Diotima'yla yalnız da çıkmaya başlamıştı. Arnheim 
gerek böyle geziler, gerekse doğrudan Eyleme yönelik 
amaçlar için ne zaman gereksinim duyulursa kullanılmak 
üzere araba tahsis etmişti, zira Ekselanslarının arabaları 
üstündeki süslü armalar yüzünden bütün kentte tanınıyordu 
ve fazla göze çarpıcıydı; ayr©ca bunlar, zaten Arnheim'ın 
kendi arabaları değildi, çünkü zenginler her zaman 
kendilerini onlara beğendirmek peşinde olan birilerini 
bulurlardı. 


Bu tür geziler sadece eğlenceye değil, aynı zamanda 
nüfuzlu ve zengin kişilerin anavatan için düzenlenen 
girişime katılmalarını sağlama amacına da hizmet ediyordu, 
ve kent dışından çok kentin merkezine düzenleniyordu. İki 
akraba birlikte çıktıkları zaman Maria Theresia dönemi 
mobilyaları, Barok sarayları, dünyayı hâlâ hizmetkârlarının 
elleri üstünde dolaşan insanlar, büyük odalı modern yapılar, 
birer sarayı andıran bankalar, ve yüksek düzeydeki devlet 
memurlarının evlerinde de katı İspanyol üslubu ile orta 
sınıfın yaşama alışkanlıklarının karışımı gibi, bir sürü 
güzellik görüyorlardı. Bir bütün olarak bakıldığında, soylular 
sınıfı bağlamında görkemli, ama suları akmayan bir yaşam 


biçiminin kalıntıları söz konusuydu; burjuva zenginlerinin 
evlerinde ve konferans salonlarında ise bu yaşam biçimi 
hijyenik bakımdan daha bir ıslah edilmiş, daha zevkli 
düzenlenmiş, ama daha soluk bir kopya niteliğiyle 
yinelenmekteydi. Egemen sınıfın oluşturduğu bir kast, belli 
bir barbarlığı her zaman korur: İçten içe yanmakta olan 
zamanın bütünüyle kül edemediği cüruf ve artıklar 
soyluların saraylarında oldukları yerde kalmışlardı, görkemli 
merdivenlerin hemen dibinde insan ayağını yumuşak 
tahtadan yapılma döşemeye basıyordu, ve iğrenç mobilyalar 
çevreyi hiç umursamaksızın olağanüstü güzellikteki eski 
parçaların arasında durmaktaydı. Seleflerinin gösterişli ve 
büyük anlarına âşık sonradan görmeler sınıfından olanlar 
ise, ellerinde olmaksızın daha titiz ve daha ince zevkli bir 
seçim yapmışlardı. Bir saray burjuva mülkiyeti altındaysa, o 
zaman kendini yalnızca, içinden elektrik telleri geçirilmiş, 
eski bir avize gibi, aileden kalma, ama modem rahatlıkla 
donatılmış eski bir parça olarak sergilemiyordu; eşya 
arasından da daha az güzel olanlar ayıklanmış, bunların 
yerine, kişinin kendi seçimi ya da uzmanların itiraz kabul 
etmez öğütleri doğrultusunda, değerli şeyler konulmuştu. 
Ayrıca bu incelmiş zevkin kendini en yoğun biçimde belli 
ettiği yerler saraylar değil, fakat kentlerdeki konutlardı; bu 
konutlar zamana uygun olarak, bir transatlantiğin herhangi 
bir kişiliği yansıtmayan görkemiyle döşenmişlerdi, ama 
incelmiş bir toplumsal yükselme tutkusunun egemen olduğu 
bu ülkede yinelenmesi olanaksız bir esinti, mobilyaların belli 
belirsiz birbirinden ayrı tutulması ya da duvardaki bir resmin 
egemen konumu aracılığıyla geçmişin artık büründüğü 
büyük bir suskunluğun belirgin ve kırılgan yankısını 
korumaktaydılar. 


Diotima, bunca "kültür" karşısında zevkten kendinden 
geçiyordu; vatanının böyle hazineler sakladığını hep 
bilmişti, ama onu şaşırtan, hâzinelerin kapsamıydı. Taşra 
ziyaretlerine birlikte davet ediliyorlardı, ve Ulrich'in 


yemişlerin kabuğu soyulmaksı-zın elle yendiğine tanık 
olduğu ender değildi, oysa büyük burjuva evlerinde bıçak ve 
çatal protokolüne sıkı sıkıya uyuluyordu; aynı gözlem, 
sohbetler açısından da geçerliydi; sohbette mutlak anlamda 
seçkinlik hemen yalnızca burjuva evlerinde vardı, buna 
karşılık soyluların evlerinde arabacı ağzını andıran o bildik 
ve rahat konuşma biçimi ağır basmaktaydı. Diotima, bunu 
kuzinine karşı büyük bir coşkuyla savunuyordu. Burjuvaya 
ait soylu evlerinin daha sağlıklı ve daha entelektüel biçimde 
düzenlenmiş olduğunu söylüyordu. İnsan, soylulara ait taşra 
şatolarında kışın donardı; oralarda dar ve eskimiş 
merdivenlere rastlandığı ender değildi, ve görkemli kabul 
salonlarının yanında küf kokulu, alçak tavanlı yatak odaları 
vardı. Ayrıca yemek asansörleri ve hizmetlilere ait banyolar 
da yoktu. Gelgelelim bir anlamda asıl kahramanca ve miras 
sayılması gereken, asıl görkemli bir umursamazlık olan da 
işte budur, diye ekliyordu Diotima. 


Ulrich, böyle gezilerden kendisini Diotima'ya bağlayan 
duyguyu incelemek için yararlanmaktaydı. Ancak bu 
yapılırken konu pek çok yöne dağıldığından, asıl önemli olan 
noktaya yak-laşmazdan önce Ulrich ile Diotima'yı biraz 
izlemek gerekecek: 


O zamanlar kadınlar, boyunlarından ayak bileklerine kadar 
uzanan kapalı elbiseler giyerlerdi, ve bugün de benzer 
şeyler giymelerine karşın, o dönemde erkeklere daha uygun 
gözükürlerdi, çünkü bu kılıklarıyla yaşam deneyimi olan bir 
erkeğin göstergesi sayılan kusursuz kapalılığın ve ciddiyetin 
dışa karşı temsilciliğini yapmış olurlardı. Kendini çıplak 
sergilemenin su gibi saydam içtenliği, fazla önyargılı 
olmayan ve giysilerinden sıyrılmış bir bedeni 
değerlendirirken herhangi bir utanç duygusu tarafından 
engellenmeyen bir insana bile o zamanlar, çıplaklık 
yüzünden değil, fakat uygar bir aşk aracı sayılan giyimden 
vazgeçişten ötürü, herhalde hayvanlığa geri dönmek gibi 


gelirdi. Hatta o zamanlar belki böyle bir şeyin hayvanların 
bile altında olduğu da söylenebilirdi; çünkü üç yaşındaki 
cins bir at ve oynamakta olan bir tazı, çıplaklıklarıyla bir 
insan bedeninin olabileceğinden çok daha anlamlıdırlar. 
Buna karşılık onlar bir şey giyemezler; yalnızca tek bir 
derileri vardır, ama o zamanlar insanların henüz birçok 
derileri vardı. Büyük giysilerle, bunların kabarık etekleri ve 
kollarıyla, geniş kenarlı şapkaları ve tülleriyle, dantelleri ve 
kıvrımlarıyla kendilerine asıl yüzeylerinin beş katı 
büyüklükte olan, kıvrımlardan yana çok zengin ve girilmesi 
güç, erotik gerilimle dolu bir çançiçeği oluşturan bir yüzey 
yaratmışlardı; bu çançiçeği içersinde kendini aratan ve 
müthiş bir tutku uyandıran küçük beyaz hayvanı 
barındırmaktaydı. Bu, doğanın kendisinin yaratıklarına, 
birtakım soğukkanlı davranışları aşkın ve dehşetin ortasında 
akıl erdirilemez bir çılgınlık düzeyine vardırabilmeleri için, 
tüylerini diken diken etmelerini veya kara bulutlar 
püskürtmelerini buyurduğunda uyguladığı, öncesiz 
belirlenmiş bir yöntemdi. 


Diotima, yaşamında ilk kez bu oyundan, kendini her ne 
kadar kapıp koyuvermese de, derinden etkilendiğini 
hissetmekteydi. Şuhluğa yabancı değildi, zira şuhluk 
yapmak, bir hanımın üstesinden gelmek zorunda olduğu 
toplumsal görevler arasındaydı; ayrıca Diotima, genç 
erkeklerin ona dikilen bakışları saygıdan farklı şeyler dile 
getirdiğinde, bunu hiçbir zaman kaçınmamıştı, hatta bu 
hoşuna da gidiyordu, çünkü böylece bir erkeğin bir boğanın 
boynuzları gibi ona çevrilmiş bakışlarını, dudaklarından 
çıkan ideal konulara döndürmeye zorlamasını sağlayan o 
yumuşak o kadınsı iktidarını o hissedebiliyordu. o Fakat 
akrabalığın yakınlığının ve Paralel-Eyleme karşılıksız 
katkısının arkasına saklanan, vasiyetnameye kendisi lehine 
yapılan ekin de koruması altında bulunan Ulrich, Diotima'nın 
idealizminin karışık örgüsünü dikine delen özgürlükleri 
kullanmaktaydı. Bir defasında kent dışına yaptıkları bir gezi 


sırasında arabaları, aralarındaki koyu renk çam ormanlarıyla 
örtülü sırtların yolun yakınına kadar uzandığı, çok güzel 
vadilerin yanından geçmiş, Diotima da "Ey güzel orman, kim 
yetiştirdi seni onca yükseklerde...?" dizeleriyle bu güzelliğe 
atıfta bulunmuştu; bu dizeleri elbet şiir olarak, onlara ait 
şarkıyı ima bile etmeksizin alıntılamıştı, çünkü aksini çok 
sıradan ve anlamsız bir davranış sayardı. Ancak Ulrich, şöyle 
bir yanıt vermişti: "Aşağı Avusturya Toprak Bankası. 
Buradaki bütün ormanların Toprak Bankasına ait olduğunu 
bilmiyor musunuz, kuzinim? Ve övmek istediğiniz usta da, o 
bankada çalışan bir orman uzmanı. Buradaki doğa, orman 
endüstrisinin planlı bir ürünüdür, selüloz üretiminin düzenli 
bir deposudur, zaten bu kolaylıkla görülüyor." Yanıtları çoğu 
kez bu türdendi. Diotima güzellikten söz ettiğinde, Ulrich de 
deriye destek olan bir yağ dokusundan söz ediyordu. 
Diotima aşk üzerine konuştuğunda, o doğumları gösteren 
sayıların otomatik iniş ve çıkışlarını gösteren yıllık çizelgeyi 
anlatıyordu. Diotima sanatın büyüklerinden söz ettiğinde, 
Ulricn bu büyükleri kendi aralarında birbirlerine bağlayan 
Zinciri, her birinin ötekilerden bir şeyleri ödünç almasıyla 
oluşmuş bir zinciri anlatmaya başlıyordu. Aslında hep şöyle 
oluyordu: Diotima sanki Tanrı yedinci günde insanı bir inci 
olarak dünya denen istiridyenin içine yerleştirmiş gibi 
konuşmaya başlarken, Ulrich ona insanın cüce bir yerkürenin 
en üst kabuğundaki bir noktacıklar yığını olduğunu 
anımsatıyordu. Ulrich'in böyle yapmakla ne istediğini 
anlamak, çok kolay değildi; görünüşe bakılırsa yaptığı, 
Diotima'nın kendini bağlı hissettiği büyüklükle ilgiliydi, ve 
Diotima bunu her şeyden önce incitici bir çokbilmişlik olarak 
karşılıyordu. Onun gözünde korkutucu bir çocuk olan 
kuzininin bir şeyleri ondan daha iyi bilmek istemesine 
dayanamıyor ve onun, hesap yapmanın ve kesinliğin ilkel 
uygarlığından alınmış olmaları nedeniyle, anlayamadığı 
materyalist itirazlarına eni konu öfkeleniyordu. - "Tanrıya 
şükür ki," diye karşılık vermişti bir defasında Ulrich'e "büyük 
deneyimlere karşın hâlâ basit şeylere inanabilen insanlar 


var!" "Örneğin eşiniz," diye yanıtlamıştı Ulrich. "Size 
çoktandır eşinizi Arnheim'a yeğlediğimi, hem de çok 
yeğlediğimi söylemek istiyordum!" 


O sıralarda düşüncelerini birbirlerine Arnheim hakkında 
konuşarak iletme alışkanlığını edinmişlerdi. Çünkü bütün 
aşıklar gibi Diotima da kendini, en azından o böyle 
sanmaktaydı, evet, kendini ele vermeksizin aşkının 
konusundan söz etmekten zevk alıyordu; ve Ulrich de, kendi 
geri çekilişiyle bir art niyeti birleştirmeyen her erkek gibi, 
Diotima'nın tavrını dayanılmaz bulduğundan, böyle 
fırsatlardan yararlanarak Arnheim'a saldırdığı çok oluyordu. 
Böylece Ulrich ile Arnheim arasında kendine özgü bir ilişki 
doğmuştu. Arnheim yolculuğa çıkmadığı zamanlar 
birbirlerine hemen her gün rastlıyorlardı. Ulrich, tıpkı 
kendisinin daha ilk günden başlayarak Arnheim'ın Diotima 
üzerindeki etkisini gözlemlemiş oluşu gibi, Daire Başkanı 
Tuzzi'nin de bu yabancıyı kuşkuyla karşıladığını bilmekteydi. 
Gerçi üçüncü bir kişinin gözüyle bakıldığında, ikisi arasında 
yakışık almaz bir şeylerin olduğu elbet söylenemezdi, ve 
aşıklar arasında Platonik ruhsal birlikteliğin en yüce 
örnekleriyle yarışacak kadar dayanılmaz ölçüde yakışık alır 
şeylerin bulunması da üçüncü kişinin bu tahminini daha da 
destekler nitelikteydi. Bu arada Arnheim, dostunun (ya da 
sevgilisinin mi ? - diye soruyordu Ulrich içinden; en olası 
saydığı ise, dostluk yanı ağır basan bir ilişkinin ikiye 
bölünmüşlüğüydü) kuzinini bu samimi ilişkinin içine 
çekmeye çarpıcı bir biçimde istekli görünüyordu. Çoğu 
zaman Ulrich'e ondan yaşlı bir dost gibi ve aradaki yaş 
farkından ötürü onaylanabilir, fakat aradaki mevki farkından 
ötürü de nahoş bir üstten bakma havası taşıyan bir ifadeyle 
hitap ediyordu. Ulrich de ona hep olumsuz ve epey meydan 
okur tarzda, sanki onunla konuşacak yerde krallarla ve 
bakanlarla kendi düşüncelerini tartışabilecek bir adamla 
ilişki kurmanın değerini hiç bilmiyormuşçasına karşılık 
veriyordu. Çoğu kez ona nazik olmaktan uzak ve yakışık 


almayacak kadar alaylı bir ifadeyle itiraz ediyor; bu arada 
suskun bir gözlemciliğin keyfini çıkaracak yerde böyle bir 
davranış bozukluğu sergilediği için kendi kendine kızıyordu. 
Ancak Arnheim'ın onu bunca sinirlendirmesine kendisi de 
çok hayret etmekteydi. Nefret ettiği bir tinsel gelişmeye 
ilişkin, koşulların elverişliliği sayesinde serpilmiş bir örnekle 
karşı karşıyaydı. Çünkü bu ünlü yazar, insanoğlunun 
imgesini derelerin yüzeyinde değil, fakat kendi zekâsının 
kıvrımları arasında aramaya koyulduğundan bu yana kendini 
soktuğu tartışmalı konumu kavrayabilecek kadar akıllıydı; 
fakat yazarlık yapan bu demir kralı bunun suçunu zekânın 
yetersizliğinde değil, ortaya çıkışında aramaktaydı. Kömür 
fiyatları ile ruh arasındaki bu birleşmede bir hile vardı ve bu 
birleşme, aynı zamanda Arnheim'ın açık bir bilinçle yaptığı 
ile, dumanlı bir sezgi atmosferinde yazdıklarının ve 
söylediklerinin amaca uygunluk doğrultusunda birbirinden 
ayrılması anlamına da geliyordu. Buna eklenen, Ulrich için 
daha da fazla tedirginlik yaratıcı ve aynı zamanda da yeni 
olan bir başka nokta ise, ruh ile zenginlik arasındaki bağdı; 
çünkü Arnheim neredeyse bir uzman gibi belli bir konuda 
konuştuğunda ve sonra ansızın umursamaz bir jestle 
ayrıntıları bir "büyük düşüncenin" ışığında siliver-diğinde, 
bu belki de haksız sayılamayacak bir gereksinimden 
kaynaklanıyor olabilirdi, ama bu her iki alanda birden 
özgürce at oynatma durumu, aynı zamanda iyi ve pahalı 
olan her şeyi elde edebilen zengin adam figürünü de 
çağrıştırıyordu. Arnheim, düşünce zenginliğini hep biraz da 
maddi zenginliğin yöntemlerine atıfta bulunur bir anlamda 
sergilemekteydi. Ve belki de Ulrich'i bu ünlü adama 
güçlükler çıkartmak için kışkırtan asıl neden bu değil, fakat 
Arnheim'ın ruhu görkemli, ama saygın bir yaşamdan yana 
olduğunu ortaya koyan eğilimdi; bu eğilim kendiliğinden 
hem geleneksel, hem de yeni ve alışılmamış bağlamında en 
iyi markalarla bağlantı kuruyordu; çünkü Ulrich, bu eğilimin 
yaşamın tadını çıkarmasını bilen uzmanlığının aynasında 
sahtekârlık ifadesiyle dolu bir çehreyi görmekteydi; 


tutkunun ve düşüncenin az sayıdaki, gerçek ve güçlü izleri 
çıkarıldığında, bu çehre yaşanılan zamanın da çehresi 
olmaktaydı, ve o zaman insan, arkasından büyük bir 
olasılıkla pek çok hizmet yaptığı da söylenebilecek olan bu 
adamı daha yakından inceleme fırsatını hemen hiç 
bulamıyordu. Ulrich'in Arnheim'ı daha baştan haklı bulan bir 
çevrede ve hiçbir önem taşımayan bir konu uğruna atıldığı 
bu kavga, elbette tümüyle anlamsız bir kavgaydı; en iyi 
olasılıkla, bu anlamsızlığın mutlak bir kendini harcama 
anlamına geldiği söylenebilirdi. Ama bu, aynı zamanda 
umutsuz bir kavgaydı, çünkü Ulrich herhangi bir zaman 
hasmını gerçekten yaralamayı başardığında, onu yanlış 
yerinden vurduğunu da anlamak zorunda kalıyordu; O 
zaman düşünce insanı Arnheim yenik düşmüş ve yerde yatar 
gibi gözükürken, gerçeklerin insanı Arnheim sanki kanatlı bir 
yaratıkmışçasına ve yüzünde hoşgörülü bir gülümsemeyle 
havalanıyor, böyle konuşmalardan yorgun düşmüş olarak 
eylemde bulunmak için Bağdat'a ya da Madrid'e koşuyordu. 


Bu yaralanamazlık, Arnheim'ın kendisinden genç olan 
adamın terbiyesiz tutumuna nereden kaynaklandığını 
adamın da anlayamadığı arkadaşlıkla karşılık vermesini 
sağlamaktaydı. Öte yandan hasmını fazla aşağılamamayı 
Ulrich de önemsemekteydi, çünkü Ulrich, geçmişinde 
sayıları onca kabarık olan yarım yamalak ve yakışık almaz 
serüvenlerden birine tekrar başlamama konusunda 
kararlıydı, ve Arnheim ile Diotima arasında gözlemlediği 
gelişmeler, onun bu kararına büyük bir güvenlik temeli 
kazandırıyordu. Bundan ötürü saldırılarının sivri uçlarını, 
genelde bir flörenin darbeyi sevecenlikle yumuşatan küçük 
bir başlık taşıyan, esnek uçları gibi kullanıyordu. Ayrıca bu 
karşılaştırmayı bulan da Diotima olmuştu. Diotima, kuzinine 
karşı tuhaf duygular içersindeydi. Geniş aim ve aydınlık 
yüzü, sakin sakin soluk alıp veren göğsü, bütün uzuvlarını 
çok rahat hareket ettirmesi Diotima'ya kötü, içten pazarlıklı, 
sapkın Oo eğilimlerin bu bedende barınamayacağını 


gösteriyordu; zaten Diotima, ailesinden birinin böyle iyi 
izlenim bırakmasından hiç gurur duymuyor da değildi ve 
ahbaplıklarının hemen başlangıcında Ulrich'i kendi yönetimi 
altına almaya karar vermişti. Eğer Ulrich'in siyah saçları, 
çarpık bir omzu, kirli görünüşlü bir teni ve dar bir aim 
olsaydı, Diotima onun düşüncelerinin bu dış görünüşüne 
uyduğunu söyleyecekti; ama gerçek görünüşü bağlamında 
Diotima'ya göre sadece düşünceleriyle görünüşü arasında 
belli bir uyumsuzluk vardı ve bu uyumsuzluk, kendini 
açıklanamaz bir tedirginlik biçiminde hissettiriyordu. 
Diotima'nın iinlil o sezgi gücünün antenlerinin bu 
tedirginliğinin nedenini araştırması bir sonuç vermiyordu, 
fakat öteki yönüyle bu araştırma, Diotima için bir keyif 
kaynağı olmaktaydı. Kimi zaman Diotima, elbet tümüyle 
ciddi bir anlamda değil, fakat belli bir anlamda Ulrich ile 
konuşmayı Arnheim'la konuşmaya yeğliyordu. Kendini üstün 
hissetme gereksinimi Ulrich'te daha bir doyuma ulaşıyordu, 
onu daha bir avucunda tutabiliyordu, ve Ulrich'in hoppalık, 
uçukluk veya henüz olgun-laşmamışlık diye nitelendirdiği 
yanları sayesinde, Arnheim'a ilişkin duygulan çerçevesinde 
dolu dizgin arttığını gördüğü, her gün daha bir tehlikeli hal 
alan idealizmini dengeleyebiliyordu. Ruh, aslında korkunç 
güç bir sorundur; materyalizm ise, bunun sonucu olarak, iç 
açıcı bir konudur. Arnheim'la olan ilişkilerini 
düzenleyebilmek, bazen Diotima'ya salonuyla ilgilenmek 
kadar güç gelmekteydi, ve Ulrich'i hafife almak yaşamını 
kolaylaştırıyordu. Diotima, kendini anlamıyordu, ama bu 
etkinin varlığını saptıyordu, ve bu, kuzininin herhangi bir 
sözüne öfkelendiğinde, ona yandan bir bakış yöneltmesini 
olanaklı kılıyordu; bu bakış, aslında göz ucundaki ufacık bir 
gülümsemeden öte bir şey değildi ve bu arada gözün 
kendisi idealist bir umursamazlıkla, dahası biraz aşağı gören 
bir ifadeyle dümdüz ileriye bakıyordu. 


Nedenleri ne olursa oksun, Diotima ile Arnheim'ın Ulrich 
karşısındaki konumları, birbiriyle kavgaya tutuşmuş iki 


insanın bir üçüncü kişiyi değişik korkuların etkisiyle 
aralarında çekiştirip durmaları gibiydi, ve böyle bir konum 
Ulrich için tehlikesiz değildi, çünkü bu arada Diotima 
yüzünden canlılık kazanan bir soru vardı: İnsanlar, 
bedenleriyle uyum halinde olmak zorunda mıdırlar, değil 
midirler? 


Bir Ara: insanlar, Bedenleriyle Uyumlu Olmalı mıdırlar? 


Çıktıkları uzun gezintiler sırasında arabanın hareketleri, iki 
akrabayı yüzlerinin ne dediğinden bağımsız olarak sallayıp 
durmaktaydı; bu yüzden giysileri birbirine değiyor, biraz iç 
içe giriyor ve sonra yine birbirinden uzaklaşıyordu; geri 
kalan bölümler ortaklaşa kullanılan bir battaniye tarafından 
örtülmüş olduğundan, bu durum ancak her ikisinin 
sırtlarından anlaşılabiliyor-du, ama bedenler, giysilerin biraz 
frenlediği bu teması, insanın çevresindekileri mehtaplı bir 
gecede görmesi gibi, kırılgan bir sis perdesinin arkasından 
algılıyordu. Ulrich, bu sanatkârca aşk oyununa özel bir 
ciddiyet atfetmemekle birlikte, duyarsız da değildi. 
Tutkunun incelmiş bir halde bedenden giysilere, sarılıştan 
direnişlere, ya da kısacası hedeften yola geçmesi, doğasına 
uygun düşüyordu; Diotima, bedensel duyarlılığıyla kadın 
olmaya zorlanıyor, ama içindeki daha yüce güçler tarafından 
ansızın ve acımasız bir netlikle karşısında gördüğü yabancı, 
kendisine uygun düşmeyen insanlardan geri çekiliyordu, bu 
yüzden de hep istek ile isteksizliğin yarattığı canlı çelişkiler 
içersinde bocalıyordu. Ama öte yandan bunun anlamı, 
bedenin o yüce ve insanca güzelliğinin, ruhun ezgilerinin 
doğanın çalgısından yükseldiği anın, ya da bedenin içi 
mistik bir içkiyle dolu bir kadehe dönüştüğü anın Ulrich'e, 
bir zamanlar binbaşının karısına ilişkin olarak kurmuş olduğu 
ve bu türden eğilimleri iç dünyasından uzunca bir zaman 
için çıkarıp atan düşler bir yana bırakıldığında, hep yabancı 
kaldığıydı. 


O zamandan beri kadınlarla olan bütün ilişkileri uygunsuz 


nitelik taşımıştı, ve her iki tarafta da bir ölçüde iyi niyet 
bulunduğu takdirde böyle bir şey, ne yazık ki çok kolay olur. 
Bu bağlamda duygulardan, eylemlerden ve karışık 
sorunlardan oluşma, erkekle kadının düşünceleri bu noktaya 
yönelir yönelmez ele geçirmek için hazır buldukları bir şema 
vardır, ve yine bu noktada iç anlamda son olayların zorla en 
öne geçtikleri, artık kaynaktan gelme olmayan bir tersine 
akış söz konusudur; iki insanın birbirlerini o salt 
beğenmelerine, aşk duygularının içersinde en yalını ve 
derini olan, bütün ötekilere de kaynaklık eden bu duyguya 
söz konusu psişik tersine dönüşte artık hiç rastlanmaz. Bu 
doğrultuda Ulrich'in de Diotima'yla yaptığı arabalı gezintiler 
sırasında ona yaptığı ilk ziyaretin sonundaki vedalaşmalarını 
anımsadığı ender olmuyordu. O veda sırasında Ulrich, 
Diotima'nın yumuşak elini, hiçbir ağırlığı bulunmayan, 
yapay ve soylu bir kusursuzluğa sahip bu eli kendi elinin 
içine almıştı, ve bu arada birbirlerinin gözlerine bakmışlardı; 
hiç kuşkusuz ikisi de birbirlerine isteksizlik duymuşlardı, 
ama yine de solukları kesilene kadar birbirlerine nüfuz 
edebileceklerini düşünmüşlerdi. Bu vizyondan bir şeyler, 
aralarında hep kalmıştı. Bu yüzden yukarıda iki kafa 
birbirlerine korkunç bir soğukluğu geçirirken, aşağıda 
bedenler hiçbir direnişle karşılaşmaksızın ve ateşli bir 
biçimde birbirinde erimekteydi. Bunda, tıpkı iki başlı tanrıda 
ya da şeytanın at ayağında olduğu gibi, kötücül bir mistik 
yan vardı; gençliğinde çoğu kez yaşadığı bu yan, Ulrich'i çok 
yanıltmıştı, fakat yıllar geçtikçe bunun, tıpkı çıplaklığın 
yerini soyunmuşluğun alması gibi, aşk bağlamında son 
derece burjuva nitelikli bir baştan çıkarma aracı olduğu 
ortaya çıkmıştı. Burjuva aşkını en çok tutuşturan şey, 
insanın bir başkasını hazzın doruklarına ulaştırabilecek güce 
sahip bulunduğuna ilişkin o gurur okşayıcı deneyimdir; bu 
bağlamda insan öylesine çılgınca davranır ki, ikinci bir 
yoldan bu türden değişikliklere yol açabilmek için ancak bir 


katil olması gerekir. - Ve gerçekten de, uygar insanların 
böylesine değişimlere uğrayabilmeleri, bizlerden böyle bir 
etkinin kaynaklanabilmesi!; bu soru ve bu hayranlık, 
şehvetin yalnızlık kokan adasına yanaşan, orada katil, kader 
ve Tanrı olan ve erişebilecekleri en yüksek akıldışılık ve 
serüvensi-lik derecesine son derece rahat bir biçimde ulaşan 
herkesin cesur ve camlaşmış gözlerinden okunmaz mı? 


Zamanla bu tür aşka karşı edindiği isteksizlik, sonunda bu 
tür ters ilişkilerin doğumunu kadınlara karşı Ulrich'e göre 
aşırı tinsel ve iç ilişkilerle dolu, uygun bir erkekliğin varlığını 
oynayarak hep kolaylaştırmış olan kendi bedenini de 
kaplamıştı. Bu arada Ulrich, kendi dış görünüşünü ucuz ve 
pek de meşru sayılamayacak araçlar kullanan bir rakibi 
kıskanırcasına kıskanır olmuştu, bu tutumu, onu 
hissetmeyen başkalarında da var olan bir çelişkiyi açığa 
vurmaktaydı. Çünkü bu bedeni atletik alıştırmalarla eğiten 
ve ona, iç dünyaya olan etkisi sürekli gülen veya sürekli 
ciddi bir yüzün ruh hali üzerindeki etkisiyle 
karşılaştırılabilecek kadar önemsiz olmayan görünümü, 
ifadeyi, eyleme hazır oluş konumunu kazandıran, Ulrich'in 
kendisiydi; ve ne tuhaftır ki, genelde insanlar, ya bakımsız, 
rastlantıların etkisiyle biçimlenmiş, bozulmuş, görünüşte 
ruhlarıyla ve özleriyle hemen hiç ilintisiz bedenlere, ya da 
sporun maskesinin arkasına gizlenmiş, onlara kendi 
kendilerinden izinli oldukları saatlerin görünümünü veren 
bedenlere sahiptirler. Burada sözü edilen saatler, insanın 
nasıl görünmek istediğine ilişkin olup, güzel ve büyük 
dünyanın güncelerinden alınma, uyanık iken görülen 
düşlerle tembel tembel oyalandığı saatlerdir. Genelde 
sadece işlerini iyi bilen, ama en yüksek rekorlar gibi gözüken 
bütün o bronz tenli ve adaleli tenisçiler, süvariler ve araba 
sürücüleri, görkemli giysiler ya da soyunmuşluklar 
içersindeki bütün o hanımefendiler, aslında gündüz vakti 
düş gören kişilerdir ve sıradan gündüz düşçülerinden ayrılan 
tek yanları, düşlerinin beyinde kalmaması, fakat açık havada 


kitle ruhunun bir oluşumu niteliğiyle bedensel, dramatik ve, 
salt kuşku götürür olmanın çok ötesindeki bilinmeyen 
görüngüler anımsandığında söylenebileceği gibi, ideoplastik 
biçimde varlık kazanmasıdır. Ancak bu insanlar sıradan 
uçuklarla, gerek düşün uyanıklığa yakınlığı, gerekse içeriği 
bakımından, belli bir sığlığı tam olarak paylaşırlar. Bütünsel 
fizyonomi sorunu görünüşe bakılırsa bugün kendini hâlâ 
saklı tutmaktadır; yazıdan, sesten, uyuma konumundan ve 
daha Tanrı bilir nelerden insanın özüne ilişkin ve bazen 
şaşırtıcı doğrulukta sonuçlar çıkarılmasının öğrenilmiş 
olmasına karşın, bir bütün olarak beden için elde yalnızca bu 
bedenin kendini biçimlerken uyduğu moda örnekler, ya da 
en fazlasından ahlâki nitelikte bir tür doğal sağaltım 
felsefesi bulunmaktadır. 


Peki ama, ruhumuzun, düşüncelerimizin, sezgilerimizin ve 
planlarımızın ya da -hoşları da dahil olmak üzere- 
deliliklerimizin bedeni, bu mudur? Ulrich'in bu delilikleri 
sevmiş olması ve onları kısmen hâlâ taşıması, onlar 
tarafından yaratılmış bedeninin içersinde kendini evinde 
hissetmemesini engellemiyordu. 


Ve yaşamının yüzeyi ile derinliğinin uyuşmadığına ilişkin bu 
duyguyu Ulrich'te yeniden güçlendiren, özellikle 
Diotima'ydı. Diotima ile çıktıkları gezintilerde bu, açıkça 
belirginleşiyordu; genç kadının güzelliğinin kişiliğinin 
bütününden kopup ayrıldığı ve sanki bir dıişmüşçesine 
birkaç saniye için Ulrich'in gözlerini örttüğü bu gezintiler, 
kimi zaman sanki ayın yüzeyinde yapılan gezintileri 
andırmaktaydı. Ulrich, söylediği her şeyi Diotima'nın - 
genel'in belli bir düzeyinde olmakla birlikte, yine de - 
genelde söylenmekte olanlarla karşılaştırdığını biliyordu, ve 
Diotima'nın bunları "olgunlaşmamış" bulması da hoşuna 
gidiyordu, çünkü böylece hep kendisine tersine çevrilmiş bir 
dürbünün önünde oturur gibi oluyordu. Gittikçe küçülüyor 
ve Diotima ile konuşurken şeytanın avukatlığını yaptığında, 


son okul dönemlerinde, arkadaşlarıyla birlikte dünya 
tarihine kötülükleriyle geçmiş olanları sırf öğretmenleri onca 
idealist bir tiksintiyle bu kişileri kötü olarak nitelendirdikleri 
için göklere çıkardıkları konuşmaları kendi sözcüklerinden 
yeniden duyduğuna inanıyor ya da neredeyse inanır gibi 
oluyordu. Ve Diotima kendisine hoşnutsuzlukla baktığında, 
Ulrich bir kez daha küçülüyor, kahramanlığın ve yayılma 
tutkusunun ahlâkından deli dolu gençlik yıllarının inatla 
yalandan yana çıkan, kaba saba ve güvenilir olmaktan uzak 
bir biçimde dalgalanıp duran ahlâkına uzanıyordu; - elbet 
tümüyle eğretileme niteliğinde bir söylemdi bu, insanın bir 
jestte, bir sözcükte çoktan bir yana bıraktığı jestlerle ve 
sözcüklerle, hatta yalnızca düşlediği veya başkalarında 
hoşnutsuzlukla izlediği jestlerle uzak bir benzerlik bulması 
gibi; ama ne olursa olsun, 


Ulrich'in Diotima'da hoşnutsuzluk yaratma isteğinin 
içersinde bu da vardı. Bu kadının eğer bu kadının olmasa 
onca güzel olabilecek ruhu Ulrich'te insani olmayan bir 
duygu, belki ruh karşısında bir korku, bütün büyük şeylere 
karşı bir hoşnutsuzluk, çok zayıf, ayırdına varılabilmesi 
neredeyse olanaksız bir duygu yaratmaktaydı, - ve belki de 
duygu bile böylesine geçici bir soluk için fazla iddialı bir 
söylemdi! Fakat bu sözcüklerin kalıbında büyütüldüğünde 
yaklaşık olarak ortaya çıkması gereken anlam, Ulrich'in kimi 
zaman yalnızca bu kadının idealizmini değil, ama olanca 
dallanıp budaklanmışlığıyla ve yaygınlığıyla dünyanın tüm 
idealizmini hemen yanıbaşında, saçlarının hemen üzerinde 
gördüğüydü; sanki bir de şeytanın boynuzlarına 
dönüşmesine ramak kalmıştı! Daha sonra Ulrich, bir kez 
daha küçülüyor ve, yine eğretileme aracılığıyla dile 
getirildiğinde, çocukluğunun o gözlerinde, tıpkı bir ceylanın 
gözlerinde olduğu gibi, baştan çıkarma ve korku ifadesinin 
bulunduğu, ilk ve tutku dolu ahlâkına geri dönüyordu. O 
dönemin sevecen duyguları kendini adayışın tek bir anında, 
henüz küçük olduğu için, dünyanın bütününü ateşleyebilir, 


çünkü ne bir amaç gütme, ne de herhangi bir biçimde 
etkinlik yaratabilme olanağına sahip bulunan bu duygular, 
bütünüyle uçsuz bucaksız bir ateşten başka bir şey değildi; 
aslında Ulrich'e pek uymuyordu, fakat bir yetişkinin içinde 
yaşadığı koşullarla ortak noktaları pek az olduğu için bu 
duyguları kafasında canlandırmaktan bile âciz olan Ulrich, 
sonunda onları Diotima ile birlikteliğinde özlemeye 
başlamıştı. 


Ve bir defasında bunu neredeyse Diotima'ya itiraf edecek 
gibi olmuştu. Bir gezinti sırasında arabadan inmişler ve 
yürüyerek çayırlardan oluşma, dik kıyıları ormanlarla kaplı 
bir nehir ağzını andıran, ortasında yılan gibi kıvrımlı, hafif 
bir don yüzünden katılaşıp kalmış bir derenin bulunduğu, 
çarpık bir üçgen oluşturan küçük bir vadiye gitmişlerdi. 
Sırtlardaki ağaçlar kısmen kesilmişti, ve geride, çıplak 
bölgelerde ve yükseklerde kalan tek tük ağaçlar toprağa 
dikilmiş, tüyden yapılma bayraklar gibi gözüküyordu. 
Onlarda yürüme isteğini bu manzara uyandırmıştı; kışın 
ortasında artık modası geçmiş, solgun bir yaz giysisini 
andıran, o insanı duygulandırıcı karsız günlerden biriydi. 
Diotima, ansızın kuzinine bir soru yöneltmişti: "Arnheim 
sizin için neden bir aktivist diyor? Hep her şeyin nasıl daha 
farklı ve daha iyi yapılabileceği üzerine kafa yorduğunuzu 
söylüyor." Diotima, ansızın Arnheim ile Ulrich ve General 
üzerine yaptıkları konuşmanın belli bir sonuca varmadan 
bittiğini anımsamıştı. "Bunu anlamıyorum," diye devam etti 
"çünkü bana kalırsa sizin ciddi düşündüğünüz çok ender. 
Ama bize sorumluluk yükleyen, ortak bir görevimizin 
bulunması nedeniyle, size sormak zorundayım! Son 
konuşmamızı anımsıyor musunuz? O zaman bir şey 
demiştiniz, sınırsız iktidara sahip hiç kimsenin asıl istemiş 
olduğu şeyi gerçekleştirmeyeceğini iddia etmiştiniz. Şimdi 
bununla ne demek istediğinizi bilmek istiyorum. Çünkü 
korkunç bir düşünceydi, öyle değil mi?" 


Ulrich önce susmuştu. Ve bu sessizlik sırasında Diotima, 
onca saygısız konuşmasının ardından, Arnheim'ın ve 
kendisinin Oo gizlice olmasını o dilediklerini o hakikaten 
gerçekleştirip gerçekleştirmeyeceklerine ilişkin, aslında 
yasak sayılması gereken soruyla ne kadar yoğun biçimde 
ilgilendiğini anlamıştı. Ansızın kendini Ulrich'in önünde ele 
vermiş olduğu inancına kapıldı. Kızardı, bunu engellemek 
istedi, daha da kızardı ve olabildiğince kayıtsız bir ifadeyle 
Ulrich'ten uzağa, vadiye bakmaya çalıştı. 


Ulrich, olup bitenleri izlemişti. "Çok korkarım ki, Arnheim'ın 
beni, sizin dediğinize göre, bir aktivist diye nitelendirmesi, 
Tuzzi'lerin evindeki etkimi büyütmesinden kaynaklanıyor" 
diye karşılık verdi. "Benim sözlerime ne kadar az değer 
verdiğinizi siz kendiniz biliyorsunuz. Ama şu anda, siz bana 
sorunca, sizin üzerinizde nasıl bir etkim olması gerektiğini 
anladım. Beni yine hemen azarlamanızdan korkmadan bunu 
size söyleyebilir miyim?" 


Diotima bir şey söylemeksizin, razı olduğunu belirtir 
anlamda başını salladı ve dalgınlık görüntüsünün ardında 
kendini yeniden toplamaya çalıştı. 


"Evet," diye başladı Ulrich "elinde olsa bile, kimsenin asıl 
istediğini gerçekleştirmeyeceğini iddia etmiştim. Önerilerle 
dolu dosyalarımızı anımsıyor musunuz? Ve şimdi soruyorum 
size: Yaşamı boyunca tutkuyla olmasını talep ettiği şey 
ansızın gerçekleşen biri, bu yüzden sıkıntıya düşmez miydi? 
Örneğin Katolikler ansızın Tanrının devletine, ya da 
sosyalistler gelecekteki devlete kavuşsalardı? Ama belki de 
bu, hiçbir şeyin kanıtı değil; insan talep etmeye alışıyor ve 
gerçekleşme sürecine hemen hazır olmuyor; belki de çokları 
bunu yalnızca doğal bulacaklardır. O halde sormaya devam 
ediyorum: Elbette bir müzisyen için müzik, bir ressam için 
de resim yapmak en önemli şeydir; hatta belki de bir beton 
uzmanı için beton yapılar kurmak en önemli şeydir. Peki, bu 


yüzden bunlardan birinin Tanrıyı kafasında beton yapı 
alanında bir uzman sayacağına, ötekinin ise resmedilmiş ya 
da nefesli çalgılarla betimlenmiş bir dünyayı gerçeğine 
yeğleyeceğine inanıyor musunuz? Bu soruyu saçma 
bulacaksınız, fakat işin ciddi yanı da asıl talep edilmesi 
gerekenin şimdi saçma gelen olmasında yatıyor! Ve lütfen 
şimdi sanmayın ki," diye Diotima'ya döndü Ulrich, artık 
tümüyle ciddi bir ifadeyle "bununla tek söylemek istediğim, 
gerçekleştirilmesi güç olanın herkese çekici geldiği ve 
insanların gerçekten elde Oo edebileceklerini küçük 
görmeleridir. Benim demek istediğim şu: Gerçekliğin 
içersinde, gerçek olmayana yönelik anlamsız bir istem de 
gizlidir!" 


Diotima'yı, ona zor gelebileceğini düşünmeksizin, küçük 
vadinin derinliklerine götürmüştü; zemin, belki de sırtlardan 
sızan kardan ötürü, yükseldikçe daha bir ıslak olmaktaydı, 
ve Diotima ile Ulrich, bir ot birikintisinden ötekine sıçramak 
zorundaydılar; bu durum konuşmayı bölüyor ve Ulrich'in 
konuşmayı hep atlamalarla sürdürmesini zorunlu kılıyordu. 
Bu nedenle söylediklerine yönelik o kadar çok akla yakın 
itiraz noktası vardı ki, Diotima bunlardan hiçbiri üzerinde 
karar kılamıyordu. Ayaklan ıslanmıştı; baştan 
çıkarılmışçasına ve ürkek, biraz kaldırılmış etekleriyle bir 
toprak birikintisinin üstünde durdu. 


Ulrich dönüp baktı ve güldü: "Son derece tehlikeli bir şeye 
başladınız, değerli kuzinim, insanlar, başkaları onları 
düşüncelerini Oo gerçekleştiremeyecekleri bir o konumda 
bıraktıklarında, bundan sonsuz mutluluk duyarlar!" 


"Peki ya siz ne yapardınız?" diye sordu Diotima öfkeyle 
"dünyanın yönetimi bir gün için sizde olsaydı?" 


"Herhalde gerçekliği yürürlükten kaldırmaktan başka 
yapabileceğim bir şey olmazdı!" 


"Bunu nasıl yapacağınızı gerçekten bilmek isterdim!" 


"Orasını ben de bilmiyorum. Ayrıca bununla ne demek 
istediğimi bile tam bilmiyorum. Şimdiki zamandakini, 
şimdiki zaman duygusunu, şu anda var olanı ölçüsüz 
abartmaktayız; yani şimdi benimle bu vadide olmanız; sanki 
bizi bir sepete tıkmışlar ve bu anın kapağı da üstüne 
kapanmış gibi. Bunu fazla abartıyoruz. Bunu aklımızda 
tutacağız. Belki aradan bir yıl geçtikten sonra bile burada 
nasıl durmuş olduğumuzu anlatabileceğiz. Ama bizi, en 
azından beni gerçekten etkileyen şeye gelince, - dikkatli 
konuşmam gerekirse, bunun için bir açıklama ve bir ad 
bulmak istemiyorum! - bu şey hep dünyayı böyle yaşamakla 
belli bir karşıtlık oluşturuyor. Şimdiki zaman tarafından 
bastırılıyor; ama bu yoldan şimdiki zamana dönüşebilmesi 
söz konusu değil!" 


Ulrich'in bu söyledikleri dar vadide yankılanıp birbirine 
karışıyordu. Diotima ansızın bir tedirginlik duydu ve arabaya 
dönmek istedi. Ama Ulrich onu alıkoydu ve manzarayı 
gösterdi. "Birkaç bin yıl önce burası bir buzuldu. Yani dünya 
da şu anda kendini ne olarak gösteriyorsa, aslında bütün 
ruhuyla o değil" diye açıkladı. "Dünya denen bu varlığın 
histerik bir yapısı var. Bugün çocuklarını besleyen anneyi 
oynuyor. O zamanlar frijitti ve kötücül bir kız gibi, bir buz 
parçasıydı. Ve ondan birkaç bin yıl daha önce ise sıcak 
ormanlarıyla, ateş gibi bataklıklarıyla ve tuhaf hayvanlarıyla 
gösteriş yapmaktaydı. Dünyanın ne kusursuzluğa doğru bir 
gelişme gösterdiği, ne de gerçek konumunun ne olduğu 
söylenebilir. Ve aynı şey, onun çocuğu için, yani insanlık için 
de geçerli. Zamanın akışı boyunca şimdi bizim durduğumuz 
yerde insanların sırtlarında hangi giysilerle durmuş 
olduklarını kafanızda canlandırın bakalım. Bir tımarhanenin 
kavramlarıyla dile getirilmek istendiğinde bütün bunlar, 
ardından yaşama yönelik yeni bir bakışın ortaya çıktığı bir 
düşüncelerden kaçma durumunun eşliğindeki sürekli 


halüsinasyonları andırıyor. Gerçekliğin aslında kendi 
kendisini yürürlükten kaldırdığını görebiliyorsunuz 
herhalde!" 


Bir süre sonra Ulrich: "Size söylemek istediğim bir şey daha 
var," diye baştan başladı. "İnsanların çoğuna onca doğal 
gözüken bir duygu, ayaklarının altında sağlam bir zeminin 
ve bedenlerini saran sağlam bir derinin bulunması duygusu, 
bende pek gelişmiş değil. Çocukluğunuzda nasıl olduğunuzu 
düşünün bir: Yumuşacık bir kor parçası. Ve sonra da 
özlemleri dudaklarında yanıp tutuşan bir masum genç kız. 
Benim içimde en azından erkekliğin olgunluk dönemi diye 
adlandırılanın böyle bir gelişmenin doruğunu oluşturması 
düşüncesine karşı bir başkaldırma var. Bu düşünceye bir 
anlamda evet, bir anlamda da hayır diyorum. Eğer bir 
Myrmeleonina, yani kızböceği türünden bir yusufçuk böceği 
olsaydım, daha bir yıl önce kurşuni renkli, yassı, arka arka 
yürüyen, Ormanların kıyısında, kumda açtığı, huni 
biçimindeki çukurların dibinde yaşayan, karıncaları önce 
gizemli bir biçimde kum taneleriyle yaylım ateşine tutup 
bitkin düşürdükten sonra, görünmeyen diliyle bellerinden 
yakalayan bir Myrmeleon, yani karınca aslanı olduğumu 
düşününce dehşete kapılırdım. Ve şimdi de kimi zaman buna 
çok benzer bir biçimde, eğer daha önce bir kızböceği 
idiysem ve ardından bir ejdernaya dönüşmüşsem, gençliğim 
karşısında dehşete düşüyorum." Tam olarak ne istediğini 
kendisi de bilmiyordu. Myrmeleon ve Myrmeleonina 
sözcükleriyle biraz Arnheim'ın o kendini iyi eğitmiş olma 
temeline dayanan çokbilmişliğini taklit etmişti. Ama 
neredeyse dudaklarının ucuna kadar gelen, şuydu: "Sırf 
sevecenlikten ötürü, bir kez sarılın bana. Biz, akrabayız; 
birbirimize tümüyle ne uzağız, ne de yakınız; her neyse, 
saygın ve katı kurallara bağlı bir ilişkinin en uç noktadaki 
karşıtını oluşturmaktayız." 


Fakat Ulrich yanılıyordu. Diotima, kendilerinden memnun 
olan ve bu nedenle de yaşlarına aşağıdan yukarıya uzanan 
merdiven basamakları gözüyle bakan insanlardandı. 
Dolayısıyla Ulrich'in söyledikleri, onun için tümüyle 
anlaşılmaz nitelikteydi, üstelik bir de Ulrich'in ona 
söylemekten kaçındıklarının ne olduğunu bilmiyordu; ancak 
bu arada arabanın yanına geldiklerinden, Diotima kendini 
yeniden rahat hissetti ve artık Ulrich'in konuşmasını yine o 
çok iyi tanıdığı, eğlendirme ile kızdırma arasında gidip 
gelen, göz ucuyla bir bakıştan fazlasına değer bulmadığı, 
sıradan bir gevezelik diye algıladı. Aslına bakılırsa şu anda 
Ulrich'in Diotima üzerinde, onu yine soğukkanlı kılmanın 
dışında, hiçbir etkisi yoktu. Diotima'nın yüreğinin herhangi 
bir köşesinden yükselmiş olan incecik bir tedirginlik bulutu, 
kupkuru bir boşlukta dağılıp gitmişti. Diotima belki de ilk 
kez Arnheim'la ilişkilerinin kendisini er ya da geç bütün 
yaşamını değiştirebilecek bir karar verme noktasına 
sürükleyeceği gerçeğini açık ve seçik görmekteydi. Bu 
yüzden şimdi mutlu olduğu söylenemezdi; ama bu durum, 
gerçekten var olan bir dağın ağırlığına sahipti. Bir zayıflık 
ortadan kalkmıştı. O "insanın yapmak istediğini 
yapmaması," bir an için Diotima'nın artık kavrayamadığı, 
bütünüyle anlamsız bir parıltı taşımıştı. 


"Arnheim, benim tamamen tersim; talih, zaman ve yerle 
yaşadığı anda karşılaştığında, bunları hep abartıyor!" 
diyerek içini çekti Ulrich, bir gülümsemeyle; anlatmaya 
başladığını bitirme gereksinimini duyuyordu; ama artık o da 
çocukluktan söz etmiyordu, ve bu yüzden Diotima'nın onu 
duygu dolu biri diye tanıyabileceği noktaya da gelinmedi. 


Clarisse, Bir Öykü Anlatmak İçin Ulrich V Ziyaret Eder 


Eski sarayların ve şatoların yeniden düzenlenmesi, tanınmış 
ressam van Helmond'un özel yeteneğiydi, en dâhiyane eseri 


de kızı Glarisse'ydi, ve bu Clarisse günün birinde ansızın 
Ulrich'e geldi. 


"Beni babam yolladı," dedi "aristokratlarla olan parlak 
ilişkilerinden biraz da onun için yararlanabilir misin diye 
bakmamı istedi!" Odada merakla bakındı, kendini bir 
koltuğa attı, şapkasını da başka bir koltuğa fırlattı. Sonra 
Ulrich'e elini uzattı. 


"Baban beni abartıyor" demek istedi Ulrich, ama Clarisse 
onun sözünü kesti. 


"Saçma! Sen de biliyorsun ki yaşlı adamın hep para 
gereksinimi var. İşleri artık eskisi gibi yürümüyor!" Clarisse 
güldü. "Burası çok şık. Çok hoş!" Çevresini bir kez daha 
gözden geçirdi ve sonra Ulrich'e baktı; bütün tavrında biraz 
vicdan azabından ötürü derisi kaşınan küçük bir köpeğin 
kendine güvensizliği vardı. "Evet!" dedi. "Yani yapabilirsen 
yaparsın! Yapamazsan da yapamazsın! Doğal olarak ona bu 
konuda söz verdim. Ama aslında gelişim, başka bir 
nedenden ötürü; babamın sorunu aklıma başka bir düşünce 
getirdi. Ailemizde özel bir şey var. Buna senin ne diyeceğini 
duymak istiyorum." Dudakları ve gözleri bir an durakladı ve 
titredi, daha sonra Clarisse, başlangıçtaki engeli bir 
hamleyle aştı. "Güzellik doktoru desem, kafanda bir şey 
canlandırabilir misin? Bir ressam, bir güzellik doktorudur." 


Ulrich anladı; aile evini iyi tanırdı. 


"Yani koyu renkli, soylu, görkemli, aşırı gösterişli, bol min- 
derli, bol şeritli ve hareketli!" diye devam etti Clarisse. 
"Babam, bir ressam, ressam bir tür güzellik uzmanı 
doktordur, ve bizimle ilişki kurmak sosyetede hep 
kaplıcalara gitmek kadar âdetten sayılmıştır. Anlıyorsun. Ve 
babamın başlıca gelirini de eskiden beri saraylarla taşra 


şatolarının düzenlenmesi oluşturmuştur. o Pachofen'leri 
tanırsın, değil mi?" 


Pachofen'ler soylu bir aileydi, ama Ulrich aileyle 
tanışmıyordu; sadece yıllar önce, Clarisse ile beraber olduğu 
bir sırada, soyadı Pachofen olan genç bir kızla tanışmıştı. 


"O, benim arkadaşımdı," diye açıkladı Clarisse. "O zamanlar 
o on yedisindeydi, ben ise on beş yaşındaydım; şimdi 
babamdan şatolarım düzenlemesi ve binada bazı 
değişiklikler yapması isteniyor." 


"? Elbette Pachofen'lerin şatosu. O zamanlar hep birlikte 
davetliydik. Walter de ilk kez bizimleydi. Ve bir de 
Meingast." 


"Meingast mı?" Ulrich, Meingast'ın kim olduğunu bilmiyordu. 


"Onu sen de tanıyorsun canım! Hani şu daha sonra İsviçre'ye 
giden Meingast. O zamanlar daha filozof değildi, kızları olan 
bütün ailelerde zamparayı oynuyordu." 


"Onunla kişisel olarak hiçbir zaman tanışmadım," diye 
saptadı Ulrich "ama şimdi kim olduğunu biliyorum." 


"Her neyse," - Clarisse, kafasında hesaplamak için kendini 
zorladı, "dur bak: Walter o zamanlar yirmi üç yaşındaydı ve 
Meingast da ondan biraz büyüktü. Öyle sanıyorum ki Walter 
gizliden gizliye babama çok büyük bir hayranlık duydu. 
Yaşamında ilk kez bir şatoya davet edilmişti. Babam sık sık 
sanki gizli bir tacı varmış izlenimini uyandırırdı. 
Yanılmıyorsam başlangıçta Walter, benden çok babama 
aşıktı. Lucy'ye gelince -" 


"Tanrı aşkına, biraz ağır ol Clarisse!" diye rica etti Ulrich. 
"Sanırım ipin ucunu kaçırdım." 


"Lucy," dedi Clarisse "bizleri davet eden Pachofen'lerin 
kızıydı, hani şu arkadaşım. Anlıyor musun şimdi? Evet, 
anlıyorsun; Babam, Lucy'yi kadifelere ya da brokara 
sardığında ve arkasında uzun bir etekle kızın atlarından 
birinin sırtına oturttuğunda, Lucy onun bir Tizian ya da bir 
Tintoretto olduğunu düşlerdi. Tümüyle birbirlerine âşıktılar." 


"Yani Babam, Lucy'ye, Walter de babamıza, öyle mi?" 


"Bekle biraz! O zamanlar izlenimcilik akımı vardı. Babam, 
bugün de yaptığı gibi, eski moda ve müzikal bir üslupla 
resim yapardı, yani kahverengi sosa batırılmış tavuskuşu 
tüyleri gibi. Oysa Walter peyzajdan, İngiliz üslubunda açık 
ve seçik çizgilerden, yeniden ve içten olandan yanaydı. 
Babamız içinden ondan ancak bir Protestan vaazından 
hoşlandığı okadar hoşlanırdı; ayrıca Meingast'dan da 
hoşlanmazdı, ama evlendirilecek iki kızı vardı, her zaman 
kazandığından fazlasını harcamıştı ve bu iki erkeğin ruhları 
karşısında sabır gösteriyordu. Buna karşılık Walter, içinden 
babamı seviyordu, bunu söylemiştim; fakat yeni sanat 
akımından ötürü herkesin önünde ondan hoşlanmamak 
zorundaydı; Lucy'ye gelince, sanattan hiçbir zaman 
anlamadı, ama Walter'in önünde küçük düşmekten, ve 
babamızın da, Walter haklı çıktığı takdirde, komik bir yaşlı 
adamdan başka bir şey olmamasından korkuyordu. Şimdi 
resim belirdi mi gözünün önünde?" 


Walter, annelerinin bu resimde nerede olduğunu da bilmek 
istiyordu. 


"Elbet annemiz de vardı. Hep yaptıkları gibi, her gün kavga 
ederlerdi, bundan ne fazla, ne de eksik. Bu koşullar altında 
Walter'in elverişli bir konumda bulunduğunu anlamışsındır. 
O, hepimiz açısından bir tür kesişme noktası olmuştu, 
babam ondan korkardı, annem onu kışkırtırdı, ve ben de ona 
aşık olmaya başlamıştım. Lucy ise ona iyi gelmişti. Böylece 


Walter, babamın üzerinde bir tür egemenlik kurmuştu ve 
dikkatli bir şehvetle bu egemenliğin tadını çıkartmaya 
başlamıştı. Bence Walter, kendi önemini ilk kez o zamanlar 
anladı; babam ve ben olmasaydık, o da hiçbir şey olamazdı. 
Anlıyor musun bu neden-sonuç ilişkilerini?" 


Ulrich, bu soruya olumlu yanıt verebileceğini düşünüyordu. 


"Ama ben başka bir şey anlatmak istiyordum!" dedi Clarisse 
garanti verircesine. Biraz düşündükten sonra da şöyle 
konuştu: "Bekle! Önce beni ve Lucy'yi düşün: Bu, heyecan 
verecek kadar karışık bir ilişkiydi! Aşktan başı döndüğü için 
bütün aileyi yıkıma sürükleyecekmiş izlenimini uyandıran 
babam, beni elbette ki korkutmuştu. Ve bu arada doğal 
olarak aslında böyle bir şeyin nasıl olduğunu da bilmek 
istiyordum. İkisi neredeyse delirmiş gibiydiler. Lucy'de bana 
duyduğu dostlukla, benim uslu uslu baba demek zorunda 
olduğum bir adama âşık olmasından kaynaklanan duygu 
elbette birbirine karışıyordu. Bu aşk yüzünden bir sürü 
hayale kapılıyordu, ama aynı zamanda da benden çok 
utanıyordu. Öyle sanıyorum ki eski şato, yapıldığından bu 
yana bu denli karışık durumlara hiç sahne olmamıştır! Lucy 
bütün gün boyunca fırsat bulduğu her yerde babamla 
birlikte oluyordu, geceleri ise günah çıkartmak üzere bana, 
kuleye geliyordu. Çünkü ben kulede yatıyordum, ve ışığımız 
bütün gece boyunca yanıyordu." 


"Lucy babanla ne kadar ileri gitti?" 


"Bu, asla öğrenemediğim tek şey oldu. Ama öyle yaz 
akşamlarını gözünde canlandır bir kez! Baykuşlar öter, 
geceden iniltiler yükselirdi, ve fazla korktuğumuz zaman da 
konuşmaya devam etmek için ikimiz benim yatağıma 
girerdik. Böylesine talihsiz bir tutkunun pençelerine düşen 
bir erkeğin kendisini vurmasından başka çare olmadığını 


düşünürdük. Aslında her gün böyle bir şeyin olmasını 
bekliyorduk -" 


"Anladığım kadarıyla," diyerek onun sözünü kesti Ulrich 
"aralarında fazla bir şey geçmemiş." 


"Bence de: Yani her şey olmadı. Ama yine de bir şeyler oldu. 
Hemen göreceksin. Çünkü Lucy, babası hiç beklenmedik bir 
anda gelip onu bir İspanya yolculuğu için yanına aldığından, 
ansızın şatodan ayrılmak zorunda kaldı. İşte o zaman 
babamın nasıl yalnızlık çektiğini görecektin! O sıralarda 
sanırım annemin boğazına sarılmasına ramak kaldığı günler 
oldu. Eyerinin arkasına bağladığı katlanabilir bir sehpayla 
sabahlardan akşamlara kadar tek çizgi resmetmeksizin at 
sürdü, ve evde kaldığı zamanlar da fırçalara elini bile 
sürmedi. Şunu da bilmelisin ki, normalde makine gibi resim 
yapardı, ama o zamanlar ona büyük ve boş salonlardan 
birinde, önünde açılmamış bir kitapla rastladığım çok oldu. 
Bazen saatlerce böyle kara kara düşünür, sonra ayağa 
kalkardı, ve bir başka odada veya bahçede de aynı şeyi 
yapardı, hatta kimi zaman bütün bir gün boyunca. Nihayet 
yaşlı bir adamdı, ve gençlik ona ihanet etmişti; bu anlaşılır 
bir şey, değil mi?! Ve bana kalırsa Lucy'yi ve beni sarmaş 
dolaş birbirleriyle gevezelik eden iki arkadaş olarak gördüğü 
tablo o zamanlar iç dünyasında kök salmış olmalı - yabani 
bir tohum gibi. Belki de Lucy'nin hep kuleye, bana geldiğini 
de biliyordu. Kısacası bir gece, saat on bire doğru, şatodaki 
bütün ışıkların sönmesinden sonra, ansızın geliverdi! Ve 
biliyor musun, başlı başına bir olaydı bu!" Şimdi 


Clarisse kendini kendi öyküsünün öneminin çekiciliğine 
kaptırmıştı. "Merdivenlerden gelen o hışırtıyı, dikkatlice 
ilerlemeyi duyuyorsun, fakat ne olduğunu bilmiyorsun; daha 
sonra kapı tokmağına beceriksizce bastırıldığını ve kapının 
esrarlı bir biçimde açıldığını duyuyorsun..." 


"Neden yardım çağırmadın?" 


"İşin tuhaf yanı da bu zaten. Daha ilk sesi duyduğum anda 
gelenin kim olduğunu anlamıştım. Kapıda hareketsiz durmuş 
olmalı, çünkü bir süre hiçbir şey işitilmedi. Belki o da 
korkmuştu. Ondan sonra kapıyı dikkatle kapattı ve hafifçe 
bana seslendi. Sanki boşlukta uçtum. Ona asla karşılık 
vermek istemedim, ama tuhaf olan da bu: Tamamen 
içimden, sanki derin bir uzammışım gibi, inlemeye benzer 
bir sçs çıktı. Bilir misin bunu?" 


"Hayır. Devam et!" 


"Evet, ve ertesi an sonsuz bir çaresizlikle bana sarıldı; 
yatağıma neredeyse düştü, ve başı da benimkinin yanında, 
yastıktaydı." 


"Gözyaşları?" 


"Kupkuru bir titreyiş! Yaşlı, terkedilmiş bir beden! Bunu 
hemen anladım. Sana şu kadarını söyleyeyim ki, insan böyle 
anlarda düşündüğünü sonradan dile getirebilseydi eğer, 
ortaya muazzam şeyler çıkardı! Sanırım kaçırdıklarından 
ötürü her türlü ahlâki davranışa karşı çılgın bir öfke 
duymaktaydı. Ansızın yeniden kendine geldiğini fark ettim 
ve, ortalığın zifiri karanlık olmasına karşın, bana karşı hiçbir 
şeye aldırmayan bir istekle yanıp kavrulduğunu anladım. O 
anda artık düşünceli olma ve acıma diye bir şeyin söz 
konusu olamayacağını biliyordum; inlememden bu yana 
ortalık hâlâ sessizdi; bedenim kupkuru bir kor gibiydi, ve 
onunki de ateşin yanına bırakılmış bir kâğıda benziyordu. 
İyice hafiflemişti; kolunun omzumdan çözülüp aşağıya, 
bedenime doğru kaydığını hissettim. Ve işte bu noktada 
sana bir şey sormak istiyorum. Bu yüzden geldim-" 


Clarisse burada durdu. 


"Nedir? Hiçbir şey sormadın ki!" diye yardım etti ona Ulrich, 
kısa bir aradan sonra. 


"Hayır, sormadım. Ondan önce söylemem gereken başka bir 
şey var: Onun benim hareketsizliğimi razı olduğumun bir 
işareti sayabileceği yüzünden kendimden tiksindim; ama ne 
yapacağımı bilemeden öylece yatıp kaldım, taş gibi bir 
korkunun altında eziliyordum. Sen ne dersin bu konuda?" 


"Hiçbir şey söyleyemem." 


"Bir eliyle sürekli yüzümü okşuyordu, öteki eli ise 
geziniyordu. Titreyerek, yapmacık bir masumiyetle, anlıyor 
musun, göğsümün üzerinden bir öpüş gibi, ve sonra sanki 
durup bir yanıta kulak verircesine. Ve sonunda - anlarsın 
işte, ve aym zamanda yüzü de benim yüzümü aradı. Ama o 
zaman kalan gücümle yine de ondan sıyrıldım ve yana 
döndüm; ve başka zamanlar kendimde hiç tanık olmadığım 
o ses, yalvarışla inleyiş arasındaki ses, yine göğsümden 
fışkırdı. Vücudumda madalyonu andıran bir kara leke vardır-" 


"Peki baban nasıl davrandı?" diye sözünü kesti Ulrich soğuk 
bir ifadeyle. 


Fakat Clarisse, sözünün kesilmesine meydan vermedi. "İşte!" 
Heyecanla gülümsedi ve giysisinden, kalçasının yanındaki 
bir yere işaret etti. "Buraya kadar geldi, madalyon 
buramdadır. Bu madalyonun gizemli bir gücü ya da tuhaf bir 
yanı vardır!" 


Ansızın yüzünü kan basmıştı. Ulrich'in suskunluğuyla 
kendine geldi ve tutsağı olduğu düşünceden kurtuldu. 
Utangaç bir ifadeyle gülümsedi ve konuşmasını hızlı bir 
tempoyla tamamladı: "Babam mı? Hemen o anda doğruldu. 
Yüzünün ne halde olduğunu göremedim; herhalde 
utangaçlık vardı. Belki de şükran duygusu. Çünkü onu son 
anda kurtarmıştım. Yaşlı bir adam, ve bir genç kız böyle bir 


şey yapabilecek gücü buluyor, düşün bir kez! Herhalde beni 
tuhaf bulmuş olmalı, çünkü bir eliyle elimi çok sevecen bir 
ifadeyle sıkarken, ötekiyle de iki kez başımı okşadı, sonra bir 
şey söylemeksizin çıkıp gitti. Evet, onun için elinden geleni 
yapacaksın, değil mi? Ama öte yandan bunları da sana 
anlatmak zorundaydım." 


Yalnız kente indiği zamanlar giydiği ısmarlama elbisesiyle 
son derece sade ve kibar, gitmek üzere duruyordu; 
vedalaşmak için elini uzattı. 


Majestelerinin Tahta Çıkışlarının Yetmişinci Yıl Jübilesiyle ilgili 
Başlangıç Niteliğinde Bir Karar Almak için Kurulan Komisyon 
Oturumlarına Başlıyor 


Clarisse, Kont Leinsdorf'a yazdığı mektup ve Ulrich'in 
Moosbrugger'i kurtarması yönündeki istemi konusunda 
hiçbir şey söylememişti; sanki bütün bunları unutmuş 
gibiydi. Fakat Ulrich de bunları anımsamayacak fırsatı kısa 
sürede bulamadı. Çünkü Diotima'nın bütün hazırlıkları 
nihayet "Majestelerinin tahta çıkışlarının yetmişinci yıl 
jübilesiyle ilintili olarak, başlangıç niteliğinde bir karar 
alınması ve halkın ilgili kesimlerinin dileklerinin 
saptanmasıyla ilgili büyük çalışma toplantısı" çerçevesinde 
"Majestelerinin tahta çıkışlarının yetmişinci yıl jübilesiyle 
ilgili başlangıç niteliğinde bir karar alınması için kurulan 
özel komisyonun" toplantıya çağrılması noktasına gelmişti; 
bu komisyonun yönetimini Diotima kendisi için saklı 
tutmuştu. Davetiye bizzat Ekselansları tarafından kaleme 
alınmış, düzeltmeleri Tuzzi yapmış, ve onaylanmazdan önce 
de Arnheim, bu düzeltmeleri Diotima aracılığıyla görmüştü. 
Bütün bunlara rağmen metinde, Ekselanslarının 
düşüncelerini meşgul etmiş olanların hepsi vardı. "Bizi bu 
toplantıya götüren," -denmekteydi yazıda- "halkın içinden 
yükselecek, güçlü bir açıklamanın rastlantıya 
bırakılamayacağı, fakat çok ileri görüşlü olan ve olaylara 


geniş açıdan bakabilen bir makamdan kaynaklanma, 
dolayısıyla yukardan gelen bir yönlendirmeyi gerekli kıldığı 
noktasında varılan görüş birliğidir." Bunu daha sonra "son 
derece mutlu bir olay olan tahta çıkışın yetmişinci yılı gibi 
çok ender rastlanır bir bayram," "şükran duygusuyla" 
kümelenmiş halklar, barışın İmparatoru, eksikleri olan 
siyasal olgunluk, dünya çapındaki Avusturya Yılı gibi 
söylemler izliyor, en sonunda da "varlıklılara ve aydınlara" 
bütün bunları "hakiki" Avusturya ruhunun görkemli bir 
dışavurumu olarak düzenleme, ama bu arada da çok 
dikkatle değerlendirme yolundaki uyarı yöneltiliyordu. 


Diotima'nın listelerinde sanat, edebiyat ve bilim gruplarına 
ayrıcalık tanınmış ve bunlara kapsamlı çabalarla, özenli bir 
biçimde eklemeler yapılmışken, kendilerinden herhangi bir 
çaba beklenmeksizin bu olaya katılmalarına izin verilen 
kişiler çok katı bir elemeden geçirilmiş, böylece geriye çok 
küçük bir sayı kalmıştı; yine de davetli sayısı öylesine 
kabarıktı ki, yeşil masada gerçek bir sofra kurmak söz 
konusu olamazdı ve davet akşamlarında daha esnek bir tarz 
olan soğuk büfenin seçilmesi gerekmişti. Herkes, 
başarabildiği ölçüde, hem ayakta duruyor, hem de bir şeyler 
yiyordu, ve Diotima'nın salonları, ancak Bay Tuzzi'nin eşine 
bütçe bağlamında verdiği ödünlerle sağlanabilen küçük 
sandviçlerle, pastalarla, şaraplarla, likörlerle ve çayla tinsel 
bir ordugâha dönmüştü; şunu da belirtmek gerekir ki, Bay 
Tuzzi bu ödünleri hiç itirazsız vermişti; bundan, Bay 
Tuzzi'nin yeni ve tinsel nitelikte diplomasi yöntemlerini 
kullanmak niyetinde olduğu sonucu çıkarılabilirdi. 


Bu hengâmenin altından toplumsal bakımdan kalkabilmek, 
Diotima'nın büyük çabalar harcamasını gerektirmişti ve 
Diotima, kafası tıka basa doluluğu yüzünden içinden 
sözcüklerin sürekli dışarıya döküldüğü görkemli bir meyve 
kâsesini andırmasaydı eğer, bu çabaların bazılarını itici 
bulabilirdi; bu sözcükler aracılığıyla evin hanımı her geleni 


selamlıyor ve onun son eserine ilişkin eksiksiz bilgileriyle 
büyüliiyordu. Bunun için gerekli hazırlıklar olağanüstü 
kapsamlı yapılmıştı ve ancak hem malzemeyi düzenlemek, 
hem de en önemli verileri alıntılar halinde toplamak için 
Diotima'ya özel sekreterini tahsis etmiş olan Arnheim'ın 
yardımıyla gerçekleştirilebilmişti. Kont Leinsdorf un Paralel- 
Eylemin başlangıcı için ortaya koyduğu parasal olanaklarla 
sağlanan büyük bir kitaplık, bu ateşli çabaların görkemli 
cürufunu oluşturmaktaydı, ve Diotima'nın kendi kitaplarıyla 
birlikte boşaltılan odaların sonuncusuna, odanın tek süsü 
olarak yerleştirilmişti, odanın çiçekli duvar kâğıtları, elbet 
halâ görülebildiği kadarıyla, bir buduarı ele vermekteydi; bu 
ilişki görenleri odanın sakini olan hanım hakkında onun 
gururunu okşayacak biçimde düşünmeye kışkırtıyordu. 
Ancak bu kitaplık bir başka bakımdan da kendini yararlı bir 
yatırım niteliğiyle sergilemekteydi; çünkü her davetli, 
Diotima'nın nazik karşılamasına muhatap oluşunun ardından 
kararsız bir ifadeyle odalarda dolaşmaya başlıyor ve bu 
arada en sondaki kitaplarla örülü duvarı görür görmez 
kendini şaşmaz bir biçimde onun çekiciliğine kaptırıyordu; 
bir sürü sırt, çiçeklerle kaplı bir çitin önündeki anlar gibi, 
kitaplığın önünde sürekli eğilip kalkmaktaydı, ve bunun 
temel nedenini her yaratıcının kitap koleksiyonlarına 
duyduğu o soylu merakın oluşturmasına karşın, bakan kişi 
sonunda kendi eserleriyle de karşılaştığında ılık bir tatmin 
duygusu iliklere kadar işliyor, ve bu da vatanseverce 
girişimin yararına oluyordu. 


Diotima, her ne kadar özellikle şairlere yaşamın her 
türlüsünün iç dünyadaki bir şiiri temel aldığı, hatta iş 
yaşamının bile "cömertçe bakıldığında," böyle olduğu 
konusunda hemen başlangıçta garanti verdiyse de, 
toplantının tinsel yönetimi bağlamında önceleri güzel bir 
keyfiliğin ağır basmasına ses çıkartmadı. Bu, kimseyi 
şaşırtmadı, ama böyle hitaplarla takdir görenlerin çoğunun 
Paralel-Eyleme kısa, yani beş ile kırk beş dakika arası 


sürecek ve, kendilerinden sonraki konuşmacılar zamanı 
amaçsız ve yanlış önerilerle harcasalar bile, tutulması 
halinde eylemi mutlaka başarıya götürecek bir öğüt 
vermeleri için davet edildikleri inancıyla geldikleri ortaya 
çıktı. Diotima başlangıçta bu yüzden neredeyse ağlamaklı 
oldu ve rahat tavrını ancak güçlükle koruyabildi, zira 
herkesin farklı bir şey söylediği ve kendisinin de bunları 
ortak bir paydada birleştiremediği duygusuna kapılmıştı. 
Çünkü olayları estetize etmenin böylesine yoğunluk 
dereceleri konusunda henüz deneyimli değildi, ve büyük 
adamlardan oluşma böylesine evrensel bir buluşmaya bir 
daha kolay rastlanamayacağından, olup bitenler ancak adım 
adım, gerçekten büyük bir çabayla ve bir yöntem 
doğrultusunda kavranabiliyordu. Üstelik dünyada insan için 
tek başlarına taşıdıkları anlam, hep birlikte olduklarında 
taşıdıkları anlamdan bütünüyle farklı olan pek çok şey 
vardır; örneğin çok büyük miktarda su, azından tam yemek 
ile içmek arasındaki fark kadar daha az keyif verir; zehirler, 
eğlenceler, boş zamanlar, piyano çalmak ve idealler 
açısından, hatta büyük bir olasılıkla her şey açısından 
benzer bir durum vardır; öyle ki, bir şeyin ne olduğu 
bütünüyle yoğunluk derecesinden ve başkaca koşullardan 
bağımlıdır. Aşağıdaki izlenimlerin etkisiyle kendilerini büyük 
bir özveriyle Diotima'ya adamış büyük kişiliklerin küçük 
düşürüldüğü sanılmasın diye, dehanın da bu bağlamda 
kuraldışı bir durum oluşturmadığını eklememiz gerekiyor. 


Çünkü insan daha bu ilk toplantıda her büyük kafanın kendi 
doruklarındaki yuvasından ayrılır ayrılmaz ve ortak bir 
zeminde iletişim kurma zorunluluğu ile karşılaştığında 
kendine olan güvenini yitirdiği izlenimine kapılabilirdi. Ne 
zaman büyüklerden biriyle yalnız başına sohbete koyulsa, 
Diotima'nın üzerinden gökyüzündeki bir doğa olayı gibi 
geçip giden olağanüstü konuşma, bir üçüncü veya dördüncü 
kişi de katıldığında ve böylece birden fazla konuşma 
birbiriyle (oçeliştiğinde, yerini bir düzen sağlamanın 


olanaksızlığına bırakıyordu, ve bu tür karşılaştırmalardan 
korkmayan, gözünde gururla uçuşunun ardından yerde 
hareket eden bir kuğu imgesini canlandırabilirdi. Ancak 
uzunca bir tanışıklıktan sonra bu da çok kolay anlaşılabilir. 
Büyük insanların yaşamları bugün bir "ne için olduğu 
bilinmiyor" temeline dayanmaktadır. Bu insanlar kendini 
ellinciden yüzüncüye kadar uzanan doğum yıldönümlerinde, 
bir ziraat yüksekokulunun onur doktoralarıyla süslenmiş 
onuncu kuruluş yılı şenliklerinde, ayrıca da Alman düşünce 
mirasından söz etmenin zorunlu okluğu çeşitli 
düzenlemelerde açığa vuran bir saygınlığa sahiptirler. Bizler 
tarihimizde büyük adamlara sahip olduk ve bunlara, tıpkı 
hapishaneler ya da ordu gibi, bize ait bir kurum gözüyle 
bakmaktayız; böyle kurumlar varsa, onların içine birilerini 
tıkıştırmak da bir zorunluluktur. Bu nedenle, bu tür 
toplumsal gereksinimlere uygun düşen, belli bir 
otomasyonla, hep sırada kim varsa o içeri alınır ve 
verilebilecek kadar olgunlaşmış olan onurlar kendisine 
sunulur. Ne var ki bu onurlandırma, bütünüyle gerçek 
değildir; çünkü temelinde aslında onu hiç kimsenin hak 
etmediğine ilişkin, herkesçe bilinen inanç ağzını açmış 
esnercesine yatmaktadır, ve ağzın hayranlıkla mı, yoksa 
esnemek için mi açıldığını ayırt edebilmek güçtür. Bugün bir 
insanın, deha diye bir şeyin artık olmadığı üstü kapalı bir 
biçimde eklenerek, dâhi diye nitelendirilmesinin ölülere 
gösterilen saygıyı, ayrıca da sırf duygudan yoksun olduğu 
için büyük bir şamata çıkaran histerik aşkı andıran bir yanı 
bulunmaktadır. 


Böyle bir durumun duyarlı ruhlar için hoş olmaması anlaşılır 
bir şeydir, ve böyle ruhlar kendilerini bu durumdan çeşitli 
yollarla kurtarmaya çalışırlar. Bazıları yalnızca büyük 
adamlara değil, fakat vahşi insanlara, iç dünyaları zengin 
roman yazarlarına, uçuklara ve yeni kuşağın liderlerine de 
gereksinim duyulduğunu saptayarak zengin olurlar; başka 
bazıları da başlarında hiçbir koşul altında çıkarmadıkları bir 


kral tacı taşırlar, ve acı bir alçakgönüllülükle yarattıklarının 
değeri konusunda ancak üç ile on yüzyıl arası bir süre sonra 
yargıya varılmasını istediklerine ilişkin güvence verirler; öte 
yandan bunların hepsi, gerçek anlamdaki büyüklerin Alman 
halkından çok ilerde olmaları nedeniyle, hiçbir zaman bu 
halkın canlı bir kültür varlığı olamamalarını yine Alman halkı 
açısından büyük bir trajedi sayarlar Ancak şunu da 
vurgulamak gerekir ki, buraya kadar sözü edilenler, yalnızca 
estetlerdir; çünkü düşünen insanın dünya ile olan ilişkileri 
arasında çok dikkate değer bir fark bulunmaktadır. Estet 
yanı olan ruh, kendisine Goethe'ye ve Michelangelo'ya, 
Napoleon'a ve Luther'e olduğu kadar hayranlık duyulmasını 
isterken, insanlara narkozun o tanımlanamaz nimetini 
armağan etmiş olan adamın adını günümüzde hemen hiç 
kimse bilmemektedir, kimse Gauf'un, Euler'in veya 
Maxwell'in yaşamlarında Bayan von Stein diye birinin yerini 
araştırmamaktadır; Lavoisier'nin ve Cardanus'un nerede 
doğdukları ve öldükleriyle ilgilenenlerin sayısı ise çok azdır. 
Bunların yerine, bu kişilerin düşüncelerinin ve buluşlarının 
yine ilginç sayılmayan başka kişilerin düşünceleri ve 
buluşlarıyla nasıl geliştirildiği oOöğrenilmekte, ve bir 
zamanlarki canlı kişilerin kısa ömürlü ateşleri söndükten çok 
sonra, onların artık başkalarında yaşayan edimleriyle 
ilgilenilmektedir. İnsan bu farkın iki ayn davranış biçimini 
birbirinden ne kadar kesin bir sınırla ayırdığını algıladığında, 
önce şaşınr, ancak bunun hemen ardından ortaya karşı 
örnekler çıkar ve sözü edilen sınır, bütün sınırlar içersinde 
en doğalı niteliğiyle gözükme eğilimini sergiler. Tanışı 
olduğumuz alışkanlık, bize bunun insan ile emek, bir insanın 
büyüklüğü ile bir davanın büyüklüğü, eğitim ile bilgi, 
insanlık ile doğa arasındaki sınır olduğunu garanti eder. 
Emek ile endüstriyel deha ahlâki büyüklüğü, gökkubbenin 
altındaki mertliği, yaşamın o parçalanamaz öğretisini 
çoğaltmaz; bu ahlâk yalnızca örnekler aracılığıyla, devlet 
adamlarının, kahramanların, ermişlerin, şarkıcıların, bu 
arada aynı zamanda da sinema oyuncularının sergiledikleri 


örneklerle kuşaktan kuşağa geçer; burada söz konusu olan, 
o büyük ve akıl ötesi güçtür; şair ve yazar da kendi sözüne 
inandığı ve kendisinden, yaşam koşulları doğrultusunda 
olmak üzere, iç dünyanın, kanın, yüreğin, ulusun, Avrupa'nın 
ya da insanlığın sesinin yankılandığı düşüncesine bağlı 
kaldığı sürece bu güçte bir payının bulunduğunu hisseder. 
Şair ve yazar, öteki insanlar yalnızca anlaşılabilen evrende 
didişip dururlarken, kendini bu gizemli bütünün bir aleti 
olarak algılar, ve insan bu misyona daha onu görmeyi 
öğrenmezden önce inanmak zorundadır! Bize bu konuda 
güvence veren, hiç kuşkusuz hakikatin bir sesidir, ancak bu 
hakikatin tuhaf bir yanı da yok mudur? Çünkü insanın 
kişiden çok davaya baktığı her noktada ortaya yeniden 
davayı götüren bir kişi çıkar; buna karşılık kişiye önem 
verilen yerde, belli bir yüksekliğe ulaşılmasının ardından 
artık ortada yeterli bir kişinin bulunmadığı ve gerçek 
büyüklüğün geçmişte kaldığı duygusu kendini gösterir!? 


Diotima'nın evinde bir araya gelenler, bir sürü bütündüler, 
ve aynı anda bu kadarı çok gelmişti. Bu kişiler, insan 
açısından genç bir ördeğin yüzmesi kadar doğal olan 
edebiyat yapmayı ve düşünmeyi bir meslek olarak icra 
etmekteydiler ve başkalarından gerçekten de daha iyi 
yapmaktaydılar. Ama ne uğruna? Eylemleri güzeldi, 
büyüktü, biricikti, ama bu kadar çok biriciklik mezarlık 
atmosferi ve geçiciliğin yoğunlaşmış soluğu gibiydi, somut 
anlamdan ve amaçtan, kökenden ve süreklilikten yoksundu. 
Yaşanmışlara ilişkin sayısız anılar, birbiriyle kesişen binlerce 
ruhsal titreşim bu kafalarda toplanmıştı; bu anılar ve 
titreşimler, tıpkı bir halı dokumacısının iğneleri gibi, sözü 
edilen kafaların çevresine, önüne ve arkasına dikişsiz ve 
sınırsız biçimde yayılmış bir dokuya saplıydı, ve bunlar 
herhangi bir yerde, bir başka yerde benzer bir biçimde 
yinelenen, ama buna karşın biraz farklılık sergileyen bir 
desen işliyorlardı. Öte yandan böyle küçük bir lekeyi 


sonrasızlığa bırakmak, kendini kullanmanın doğru yolu değil 
midir!? 


Diotima'nın bunu anlamış olabileceğini söylemek belki biraz 
abartı sayılabilir, ancak Diotima, ruhun tarlalarında esen ve 
mezarlık kokan rüzgân hissetmekteydi ve bu ilk gün sonuna 
yaklaştıkça daha derin bir umutsuzluğa saplanmaktaydı. 
Neyse ki bu arada bir başka durumda, benzer sorunlar söz 
konusuyken, Arnheim'ın dile getirdiği ve o zamanlar pek 
anlayamadığı bir umutsuzluğu anım-samıştı; Arnheim, 
yolculuktaydı, fakat Diotima onun kendisini bu toplantıya 
fazla umut bağlamaması konusunda uyarmış olduğunu 
anımsadı. Ve böylece içine düştüğü bu Amheim tarzı 
karamsarlık, sonunda Diotima için güzel, neredeyse hüzünlü 
ve gurur okşayıcı bir hazzın kaynağı oldu. Armheim'ın 
kehaneti üzerinde kara kara düşünürken, kendi kendine: 
"Eylem insanları sözcüklerin insanlarıyla bir araya 
geldiklerinde, en derinde yatan duyguları kötümserlik değil 
midir?!" diye sordu. 


Bilimin Bıyık Altından Gülmesi ya da Kötülükle ilk Ayrıntılı 
Karşılaşma 


Şimdi bir gülümseme, üstelik bir erkek gülümsemesi üzerine 
de birkaç sözcük söylemek gerekiyor, ve ortada yalnızca 
erkeğe özgü bir eylem olan bıyık altından gülme için 
yaratılmış bir sakal-bıyık bütünü de var; burada söz konusu 
olan şey, Diotima'nın davetine uyan ve ünlü estetlerin 
söylediklerini dinleyen bilim adamlarının gülümsemeleri. 
Gülümsemelerine karşın, asla bunu alaylı bir ifadeyle 
yaptıklarına inanılmamalı. Tam tersine bu, onların saygılarını 
ve daha önce sözü edilen yetersizliklerini dile getiriş 
biçimleriydi. Ancak buna bakarak yanılgıya da düşmemek 
gerekiyor. Bu söylenenler, bilim adamlarının bilinç 
düzlemlerindeki konum bağlamında doğruydu, ne var ki, 
alışılagelmiş sözcük kullanılacak olursa eğer, bilinçaltları, ya 
da daha doğru deyişle konumlarının bütünü bağlamında 
bunlar, içlerinde kötülüğe yönelik bir eğilimin bir kazanın 
altındaki ateş gibi yandığı kişilerdi. 


Bu, doğal olarak çelişkili bir saptama gibi gözükmektedir, ve 
eğer bu saptama bir üniversite profesörünün önünde ileri 
sürülse, profesör büyük bir olasılıkla kendisinin yalnız 
hakikate ve ilerlemeye hizmet ettiği, başkaca bir şey de 
bilmediği yolunda karşılık verecektir; çünkü Onun 
mesleğinin ideolojisi, budur. Gelgelelim bütün mesleki 
ideolojiler soyludur ve örneğin avcılar, kendilerini ormanların 
kasapları diye nitelendirmeyi akıllarının ucundan bile 
geçirmezler, kendilerini, tıpkı tüccarların onurlu kazanç 
ilkesini gözetmeleri ve hırsızların da tüccarların tanrısını, 
yani soylu ve halkları birbirine bağlayacak ölçüde evrensel 
Merkür'ü aynı zamanda kendi tanrıları diye benimsemeleri 
gibi, hayvanların ve doğanın avcılık geleneklerine bağlı 
dostları olarak adlandırırlar. Demek ki bir uğraşın o uğraşı 


uygulayanlar çevresindeki tanımlanışının pek bir değeri 
yoktur. 


Buna karşılık bilimin bugünkü yapısına nasıl ulaştığı 
önyargısız olarak sorulduğu takdirde -bu soru, bilimin 
üzerimizde egemenlik kurduğu ve okuma yazma bilmeyen 
birinin bile bilimin karşısında güvencesiz olduğu, çünkü 
onun da bilimin ürünü sayısız nesneyle birlikte yaşamayı 
öğrendiği göz önünde tutulduğunda, önemlidir-, ortaya farklı 
bir görünüm çıkmaktadır. Güvenilir kaynaklara göre bu 
durum, tinsel bağlamda son derece inişli çıkışlı bir dönem 
olan onaltıncı yüzyılda, o zamana kadar dini ve felsefi 
spekülasyonlarla geçen iki binyıl boyunca yapıldığı gibi, 
artık doğanın gizlerinin çözülmesine kalkışılmayıp, ancak 
yüzeysel diye nitelendirilebilecek bir biçimde doğanın 
yüzeyinin araştırılmasıyla yetinilmesi sonucu başlamıştır. 
Örneğin bu bağlamda adı hep ilk başta anılan büyük Galileo 
Galilei, doğanın kendi özünden kaynaklanan hangi 
nedenden ötürü boş uzamlardan ürktüğü, bundan dolayı da 
düşen bir cismin sağlam bir zemine varana kadar rastladığı 
her uzama girmesini ve onu doldurmasını sağladığı sorusunu 
bir yana bırakıp, çok daha genel nitelikte bir saptamayla 
yetinmiştir: Yalnızca böyle bir cismin ne hızla düştüğünü, 
hangi yollardan geçtiğini ve ne gibi hız artışları kaydettiğini 
temellendirdi. Katolik kilisesi, bu adamı fazla zaman 
yitirmeksizin öldürecek yerde yalnızca ölümle tehdit 
etmekle ve öğretisinden geri dönmeye zorlamakla büyük bir 
yanlış yaptı; çünkü Galilei'nin ve onun gibi düşünenlerin 
dünyaya bakış açılan, bu olayın ardından -tarihsel ölçütler 
kullanıldığında çok kısa denilebilecek bir sürede- ortaya 
demiryolu planları, canlı işgücünün yerine geçen makineler, 
fizyolojik psikoloji ve yaşanmakta olan çağın kilisenin artık 
baş edemediği ahlâki çöküntüsü çıktı. Kilise büyük bir 
olasılıkla aşın aklıevvelliğinden ötürü böyle bir yanlış yaptı, 
çünkü Galilei yalnızca yerçekimi yasasını ve dünyanın 
döndüğünü bulan kişi değildi, aynı zamanda, bugünkü dille 


konuşulacak olursa eğer, büyük sermayenin de kendisiyle 
ilgilendiği bir bilim adamıydı, ve ayr©ca o zamanlar yeni bir 
ruhun etkisine kapılmış tek insan da değildi; durum, bunun 
tersineydi; 


tarihsel kaynaklar, onun bütün benliğini sarmış olan 
uyanıklığın bir salgın gibi hızla yayılmış olduğunu 
göstermektedir, ve bugün, yani artık yeterince uyanık 
olduğumuza inandığımız bir çağda, birini benliğini uyanıklık 
sarmış diye nitelendirmek her ne kadar itici gelse de, o 
zamanlar metafizikten nesnelerin gözlemlenmesine doğru 
gerçekleşen uyanış, bütün tanıklıklara göre bir uyanıklık 
ateşi ve esrikliği anlamını taşımış olmalıdır! Ama kendimize 
insanlığın nasıl olup da bu kadar değişebildiğini 
sorduğumuzda bunun yanıtı, insanlığın yürümeye çok erken 
kalkışan, akıllı bir çocuğun yaptığından farklı bir şey 
yapmadığıdır; insanlık yeryüzüne oturmuş ve oturduğu yere, 
bedeninin güvenilir, fakat pek soylu olmayan bir kısmıyla, 
söylemek gerekir ki, neresiyle oturuyorsa orasıyla temas 
etmiştir. Çünkü işin dikkate değer yanı, yeryüzünün bu 
durum karşısında alışılmadık bir duyarlılık sergilemiş olması 
ve sözü edilen temastan bu yana neredeyse mucize 
sayılabilecek kadar fazla buluşları, rahatlıkları ve bilgileri 
edinmeyi olanaklı kılmasıdır. 


Bu tarih-öncesinin ardından bugün içinde bulunduğumuz 
durumun şeytanın mucizesi olduğunu düşünmek, pek yersiz 
kaçmayacaktır; çünkü biraz önce kullanılan yeryüzüne 
temas etme meseli, yalnızca güvenilirlik bağlamında değil, 
fakat o ölçüde ahlâksız ve kötü olan bağlamında da 
yorumlanmalıdır. Ve gerçekten de, daha düşünürler olgulara 
yönelik tutkularının bilincine varmazdan önce yalnızca 
savaşçılar, avcılar ve tacirler, yani doğaları gereği özellikle 
hileye ve zorbalığa başvuran kişiler bu tutkuya sahip 
olmuşlardır. Ölüm kalım savaşında düşünür duyarlılıklarının 
değil, yalnızca hasmı en kısa ve en etkin yoldan ortadan 


kaldırma isteğinin yeri vardır, bu savaşta herkes pozitivisttir; 
bunun gibi, kazancın son tahlilde hasmın koşullar 
doğrultusunda ve psikolojik yoldan yenilgiye uğratılması 
demek olan ticaret yaşamında da işi sağlama bağlamak 
yerine kendini düşüncelerle avutmak, herhalde bir erdem 
sayılamaz. Öte yandan buluşlara hangi niteliklerin yol açtığı 
incelendiğinde karşılaşılanlar, kuşaktan kuşağa aktarılarak 
gelmiş acıma ve çekinme duygularından özgürleşme, 
cesaret, hem girişimde bulunma, hem de yıkma tutkusu, 
ahlâki düşüncelerin dışlanması, en küçük bir yarar için 
sabırla pazarlık yapılması, ve her türlü belirsizliğe karşı 
duyulan kuşkunun en güçlü ifadesi olan ölçünün ve sayının 
yüceltilmesi gibi niteliklerle karşılaşılır; başka deyişle 
karşılaşılan, avcılara, askerlere ve tacirlere ait o bilinen 
kötülüklerdir; tek fark, bunların bu noktada tinsel düzleme 
yansıtılmış ve erdemlerin kalıbında yorumlanmış oluşudur. 
Böylece bu nitelikler her ne kadar kişisel ve bir ölçüde de 
bayağı diye nitelendirilebilecek bir yarar sağlama 
düşüncesinin uzağında kalmışlarsa da, öncesiz kötülük diye 
adlandırılabilecek elementi bu dönüşüm sonucunda da 
yitirme-mişlerdir; çünkü göründüğü kadarıyla bu, yıkılması 
olanaksız ve sonrasız bir elementtir, en azından bütün insani 
yücelikler kadar sonrasızdır, çünkü özü, bu yüceliklere çelme 
takıp düşürmekten başka bir şey değildir. Çok süslü ve 
parlak emaye bir tencereye bakarken akla gelen onun tek 
bir sopa darbesiyle unufak edilebileceği düşüncesinin 
kötücül baştan çıkarıcılığı kime yabancıdır? İnsanın 
yaşamında sapasağlam yerine mıhlanmamış hiçbir şeye 
güvenemeyeceği duygusundan kaynaklanan acının 
kahramanlığı ile özdeşleştirilen bu baştan çıkarıcılık, bilimin 
nesnelliğinin çerçevesi içersinde yer alan temel bir 
duygudur, ve saygıdan ötürü şeytan diye adlandırılmak 
istenmese bile, en azından hafif bir yanmış at tüyü kokusu 
taşıdığı yadsınamaz. 


Burada işe hemen bilimsel düşüncenin yine yürekleri 
oyularak çıkarılmış olan mekanik, statik ve maddi 
açıklamalarla başlanabilir. İyiliğe yalnızca bencilliğin özel bir 
türü gözüyle bakmak; insanın onda sekizinin ya da 
dokuzunun sudan meydana geldiğini saptamak; karakterin o 
ünlü ahlâki özgürlüğünü serbest ticaretin kendiliğinden 
oluşma bir yan ürünü diye açıklamak; güzelliğin kökenini iyi 
bir sindirimde ve sağlıklı bir yağ dokusunda aramak; 
üremeyi ve intiharı, en özgürce verilmiş kararlar gibi 
gözükenleri bir zorunluluk diye gösteren, inişli çıkışlı yıllar 
grafiklerinin temeline oturtmak; kıçı ve ağzı, aynı şeyin 
rektal ve oral sonları diye birbiriyle eşdeğerde tutmak İnsana 
özgü sihirli yanılsamaların altında yatan numarayı bir ölçüde 
açığa vuran bu türden tasarımlar, özellikle bilimsel diye 
geçerlilik kazanma bağlamında düşünce düzeyinde hep 
hazır bir zeminle karşılaşırlar. Gerçi burada sevilen, gerçeğin 
kendisidir; ama bu çıplak sevgi, yanılsamaları yıkmaya, zor 
kullanmaya, acımasızlığa, insanın içini donduran bir 
ürkütmeye ve katı bir haddini bildirişe yönelik bir tercih 
tarafından, sinsi bir tercih ya da en azından bu türden, 
gönüllü dışavurulduğu pek söylenemeyecek bir duygu 
tarafından kuşatılmıştır. 


Başka deyişle, gerçeğin sesine şüpheli bir hışırtı eşlik eder, 
ama en yakında olanlar bunu duymak istemezler. Bugün 
rnıh-bilim, böyle bastırılmış hışırtıılardan çok sayıda 
tanımakta, aynı zamanda da zararlı etkilerinin önlenebilmesi 
için insanın bunları ortaya çıkarması ve olabildiğince 
somutlaştırması gerektiği yolunda öğüt vermeye hazır 
bulunmaktadır. O zaman acaba insan bir deneme yapmak 
istese ve içinden gerçeğin tartışmalı tadıyla, insana karşı 
nefreti dile getiren ve cehennemin kapısında nöbet tutan 
köpekleri çağrıştıran o kötücül eşlikçi sesleri açıkça 
sergilemek, bu tadı aynı zamanda ona güven duyarak 
yaşama da yöneltmek gelse, nasıl olurdu? Böyle bir 
durumda ortaya aşağı yukarı daha önce bir kesin yaşam 


başlığı altında tanımlanmış olan idealizm eksikliği, 
denemeye ve geri çekilmeye yönelik, fakat tinsel fethin katı 
savaş yasalarından bağımlı bir zihniyet çıkardı. Ne var ki 
yaşamı biçimlendirmeye ilişkin bu tutum, doğal olarak asla 
destekleyici ve doyurucu değildir; böyle bir tutum, 
yaşanmaya değer olana asla saygıyla bakmayıp, onu daha 
çok iç gerçeklik uğruna yürütülen kavganın hep yerini 
değiştirdiği bir sınır çizgisi gözüyle bakardı. Dünyanın anlık 
konumunun kutsallığını da kuşkuyla karşılardı; ama bunu 
kuşkuculuktan ötürü değil, basamaklardan çıkarken yere 
sağlam basan ayağın aynı zamanda daha aşağıdaki ayak 
olduğu bilinciyle yapardı. Ve öğretiden henüz Tanrı 
buyruğuyla açıklanmamış olan adına nefret eden, yasayı ve 
geçerli olanı da kendine en yakın surete duyulan, iddialı bir 
aşk adına bir yana iten böyle bir Ecclesia militans'ın ateşiyle 
şeytan, yine Tanrıya geri dönerdi, ya da daha yalın bir 
deyişle, o noktada hakikat yeniden erdemin kardeşi olurdu 
ve artık erdeme karşı, genç bir kuzinin evde kalmış bir teyze 
için düşündüğü türden gizli kötülükler tasarlamak zorunda 
kalmazdı. 


Genç bir insan bütün bunları bilginin dershanelerinde 
özümser, buna ek olarak büyük ve yapıcı bir anlayışın 
öğelerini de öğrenir; bu, düşmekte olan bir taş ile çemberler 
çizen bir yıldızı oyun oynarcasına bir araya getiren ve 
görünüşte parçasız bir bütün olanı, yalın bir eylemin bilincin 
odaklarından kaynaklanması gibi, iç kaynaklan birbirinden 
binlerce ydın farklarıyla ayrılan akışlara bölen bir anlayıştır. 
Ancak biri kalkıp da bu yoldan edinilen anlayışı özel 
uzmanlık alanlarına ait görevlerin dışında da kullanmak 
istediğinde, ona hemen yaşamın gereksinimlerinin 
düşünmeninkinden farklı olduğu anlatılır. Yaşamda ise 
eğitilmiş bir düşüncenin alışkın olduğu hemen her şey, farklı 
cereyan eder. Doğal ayrımlara ve ortaklıklara büyük değer 
verilir; olan'a, nasıl olursa olsun, bir ölçüde doğal gözüyle 
bakılır ve dokunulmasından hoşlanılmaz; zorunlu hale gelen 


değişiklikler, ancak çekingen bir tutumla ve duraklamalarla 
ilerleyen bir süreçte gerçekleştirilir. Ve biri kalkıp da örneğin 
salt vejetaryen bir tutumla (ve kendisine sen diye hitap 
edilen birine karşı çok daha acımasız davranılabi-leceği 
yolundaki doğru bir saptamayla) bir ineğe Siz diye hitap 
etse, delilikle olmasa bile en azından züppelikle suçlanır; 
bunun nedeni, onun her şeye karşın insanca diye 
nitelendirilen hayvan dostu ya da vejetaryen tutumu değil, 
fakat bu tutumun doğrudan gerçeklik düzlemine 
taşınmasıdır. Kısacası, düşünce ile yaşam arasında karışık bir 
ödeme sözleşmesi vardır; bu sözleşme çerçevesinde 
düşünce, alacaklarının ancak binde yarımını alabilir, buna 
karşılık kendisine onursal alacaklı unvanı verilir. 


Buna karşılık eğer düşünce, daha önce varsayıldığı gibi, son 
büründüğü görünüm doğrultusunda, savaşçılara ve avcılara 
özgü yan erdemsizliklerin taşıyıcısı olan, son derece erkeksi 
bir ermiş ise, o zaman anlatılan koşullar çerçevesinde onun 
içinde barındırdığı ve günaha yönelik eğilimin hiçbir zaman 
her şeye karşın görkemli denilebilecek bir bütünlükle 
kendini odışavuramayaca-ğı, ayrıca kendini gerçeklik 
aracılığıyla da arındıramayacağı, bu nedenle de ona kısır bir 
kararsızlıktan kaçmasına yarayan, son derece tuhaf ve 
denetlenmesi olanaksız yollarda rastlanılabile-ceği sonucuna 
varmak gerekecektir. Bu noktaya kadar her şeyin bir hayal 
ürünü olup olmadığı sorusu açık bırakılabilir; ama bu son 
tahminin kendine özgü bir onaylanış biçiminin bulunduğu 
da yadsınamaz. Günümüzde küçümsenemeyecek sayıda 
insanın kanında bulunan, adsız bir yaşam amacının, 
kötünün, kargaşa çıkarmaya hazır oluş konumunun, insanın 
saygı duyduğu her şeye yönelik bir kuşkunun varlığı söz 
konusudur. İnsanlar vardır, gençliğin ideallerden yoksun 
oluşundan yakınırlar, ama eyleme geçmek zorunda 
kaldıkları anda da, kimsece zorlanmadıkları halde, 
düşünceye karşı beslediği son derece sağlıklı bir kuşkudan 
ötürü düşüncenin yumuşak gücünü sopayla destekleyen bir 


insan gibi karar verirler. Başka deyişle, bu dünyada ciddiye 
alınabilmesi ve ciddi sayılması için biraz olsun yozlaşmayı 
ve insanların aşağılık denebilecek niteliklerine oynanmasını 
gereksinmeyen herhangi bir temiz amaç var mıdır? 
Bağlamak, zorlamak, sıkıştırmak, gözünü budaktan 
sakınmamak, güçlü yöntem gibi söylemlerin güven aşılama 
gibi hoş bir tınısı vardır. Gerçi bir kışlaya tıkılan en büyük 
düşünürün bile sekiz günde rastgele bir çavuşun emirlerine 
uymayı öğrendiği, ya da bir teğmen ile sekiz adamının 
dünyadaki her parlamentoyu tutuklamaya yeteceği gibi 
saptamalar, ancak sonradan, bir idealiste içirilecek birkaç 
kaşık Hintyağı ile en sarsılmaz inançların bile gülünç 
kılınabileceğinin keşfedilmesiyle birlikte klasik ifadesine 
kavuşmuştur; ama bu saptamalarda, büyük bir öfkeyle 
aşağılanmış olmalarına karşın, çok uzun bir zamandan bu 
yana esrarlı düşlere özgü, vahşi bir çekicilik de vardı. Gerçek 
şudur ki, kendisini çok aşan büyüklükte bir olguyla 
karşılaşan her insanın, kendisini aşan şey güzelliğin kendisi 
bile olsa, en azından ikinci düşüncesi şöyledir: Bana oyun 
oynayamazsın, senin hakkından gelmesini bilirim! Ve 
yalnızca kovalanmakla kalmayan, fakat kendisi de insanların 
peşini bırakmayan bir zamana özgü bu küçük düşürme 
çılgınlığının yaşam için doğal olan kaba ile yüce ayrımıyla 
hemen hiçbir ilintisi yoktur; bu, daha çok düşüncenin bir tür 
kendine acı çektirme niteliğidir, iyinin aşağılanabilmesini ve 
şaşılası bir kolaylıkla yıkı-labilmesini izlemenin verdiği 
tanımsız bir hazdır. Bunun tutkulu bir kendini-yalanla- 
cazalandırma-isteği ile hiçbir benzerliğinin bulunmadığı 
söylenemez, ve dünyaya ayaklan önde gelmiş olan, yalnızca 
Tanrının elleriyle çevrilmeyi gereksinen bir zamana inanmak, 
belki de olabilecek en kötü şey değildir. 


Demek ki bir erkeğin gülümsemesi, gülümseyenin kendi 
gözünden kaçsa veya bilinç düzeyine henüz hiç yansımamış 
olsa bile, bu türden pek çok şeyi dile getirecektir, ve 
Diotima'nın övgüye değer çabalarına katılan davetli ve ünlü 


uzmanların çoğunun yüzünde görülen de bu yapıda bir 
gülümsemeydi. Bu gülümseme, geldikleri yerde nereye 
yöneleceklerini tam olarak bilmeyen bacaklar boyunca bir 
kaşıntı biçiminde yükseliyor ve iyi niyetli bir hayret 
ifadesiyle yüzlere varıyordu. İnsanlar bir tanıdıklarına ya da 
yakın bir meslektaşlarına rastlayıp konuşabildiklerinde 
memnun oluyorlardı. Eve giderken, büyük kapıdan çıktıktan 
sonra, daha birkaç kez prova yapacakları duygusuna 
kapılıyorlardı. Ama temsil, yine de çok güzeldi. Böyle genel 
girişimler, bütün en genel ve en yüce düşünceler gibi, 
elbette hiçbir zaman tam bir içeriğe kavuşamaz; kafanızda 
bir köpeği bile düşünemezsiniz, böyle bir düşünce yalnızca 
belli köpeklere ve köpeklerin özelliklerine ilişkin bir atıf 
niteliğindedir; vatanseverliği ya da vatanseverce nitelik 
taşıyan en güzel düşünceyi ise kafanızda hiç 
canlandıramazsınız. Öte yandan bu türden bir girişim 
içerikten yoksun olmakla birlikte, bir anlama sahiptir, ve 
zaman zaman bu anlamı uyandırmak, hiç kuşkusuz iyi bir 
şeydir! Hazır bulunanların çoğu, daha çok suskun 
bilinçaltında olsa bile, yine de birbirleriyle böyle 
konuşmaktaydılar; hâlâ asıl kabul salonunda bulunan ve 
sonradan gelenlere bir söylevle takdirlerini bildiren Diotima 
ise, çevresinde canlı sohbetlerin başladığını hayretle ve belli 
belirsiz duymaktaydı; bu sohbetlerden kulağına Bohemya 
birası ile Bavyera birası arasındaki farka ya da yayıncıların 
ücretlerine ilişkin tartışmalar bile çalınıyordu. 


Düzenlediği toplantıyı bir de sokaktan bakarak görememesi 
yazıktı. Çünkü oradan bu topluluk, olağanüstü 
gözükmekteydi. Beklemekte olan arabaların ve yoldan 
geçerken durup nedenini bilmeksizin bir süre yukarıya 
bakanların şaşkın bakışlarının daha bir vurguladığı otoriteyle 
ve soylulukla güçlenen ışık, yüksek pencerelerin 
cephesindeki perdelerin arasından apaydınlık 
parıldamaktaydı. Diotima bütün bunları algılasaydı, 
sevinirdi. Şenliğin sokağa saçtığı yan aydınlığın içinde hep 


insanlar vardı, onların arkasında ise biraz ötede hemen içine 
girilemeyecek kadar yoğunlaşan büyük karanlık başlıyordu. 


Leo Fischer in Kızı Gerda 


Bu koşuşturma içersinde Ulrich, Müdür Fischer'e verdiği sözü 
yerine getirmeye ve onun ailesini ziyaret etmeye uzun süre 
zaman bulamadı. Doğru konuşmak gerekirse, bu zamanı hiç 
bulamadı, ta ki başına beklenmedik bir olay gelene kadar: 
Bu olay, Fischel'in eşi Klementine'nin onu ziyaret etmesiydi. 


Klementine, geleceğini telefonla haber vermişti, ve Ulrich 
onu beklerken çok rahat değildi. Klementine'nin evine son 
olarak üç yıl önce, bu kentte birkaç ay kaldığı sırada gidip 
gelmişti; bu kez ise küllenmiş küçük bir gönül serüvenini 
yeniden körüklemek istemediği ve Bayan Klementine'nin bir 
ana olarak uğradığı düş kırıklığından korktuğu için, o evi 
yalnızca bir kez ziyaret etmişti. Gelgelelim Klementine 
Fischel, "çok yüce düşüncelerle dolu bir yüreği" olan bir 
kadındı, ve eşi Leo ile her günkü didişmelerinden ötürü bu 
yüreğini kullanma fırsatını öylesine az buluyordu ki, 
karşısına ne yazık ki çok ender çıkan özel durumlarda 
neredeyse kahramanca diye nitelendirilebilecek duygusal 
doruklara ulaşabiliyordu. Yine de yüzünde hep katı, biraz da 
kederli bir ifade bulunan bu zayıf yapılı kadın, Ulrich'le 
karşılaştığında ve ondan, zaten yanlarında kimsenin 
bulunmamasına karşın, yalnız konuşmalarını rica ettiğinde, 
biraz sıkılgandı. - Gerda'nın düşüncelerine kulak vereceği 
tek kişinin Ulrich olduğunu söyledi, ve Ulrich'ten bu ricasını 
yanlış anlamamasını da rica etti. 


Ulrich, Fischel'lerin evindeki koşulları biliyordu. Baba ile 
annenin sürekli didişmelerinin yanı sıra, artık yirmi üç 
yaşında bir genç kız olan Gerda da çevresine bir sürü tuhaf 
genç toplamıştı; bu gençler, başka hiçbir yerde bu evde 
olduğu kadar rahat toplanamadıklarından, onlara dişlerini 


gıcırdatarak bakan Leo Baba'yı kendi iradesinin tamamen 
dışında "yeni ruhlarının" koruyucusu ve destekleyicisi ilân 
etmişlerdi. - Bayan Klementine'nin anlattığına göre Gerda 
çok sinirli ve kansızdı, bu ilişkileri sınır-landırılmaya 
kalkışıldığında ise hemen korkunç öfkeleniyordu; sonunda 
bu kişiler, herhangi bir baltaya sap olamamış budala 
gençlerdi, ama dışarıya karşı özellikle sergiledikleri mistik 
Yahudi düşmanlıkları yalnızca çiğlik değil, ama aynı 
zamanda iç dünyalarındaki yontulmamışlığın da bir 
göstergesiydi . - Hayır, diye ekledi Klementine, amacı Yahudi 
düşmanlığından yakınmak değildi, bu, sonuçta yaşadıkları 
zamanın gerçeklerinden biriydi, ve bu konuda kadere boyun 
eğmek gerekiyordu; hatta bazı haklı yanlarının olduğu da 
itiraf edilebilirdi. - Klementine sözlerine bir ara verdi, ve 
yüzünde tül bulunmasaydı eğer, mendiliyle bir damla 
gözyaşı da silebilirdi; ama bu durumda gözyaşını akıtmaktan 
vazgeçti ve küçük el çantasından küçücük beyaz mendilini 
çıkarmakla yetindi. 


"Gerda'nın nasıl olduğunu bilirsiniz;" dedi "güzel ve 
yetenekli bir kızdır, fakat-" 


"Biraz fevridir," diye tamamladı Ulrich. 
"Evet, Tanrı bilir ki, hep aşırılığa kaçar." 
"Demek ki hâlâ Germen yanı ağır basıyor?" 


Klementine, ana ve babaların duygularından söz etti. Yan 
amacı, duyulduğu kadarıyla Paralel-Eylem bağlamında onca 
büyük başarılar kazanmış olan Ulrich'i yeniden evleri için 
kazanmak olan ziyaretini patetik bir ifadeyle "bir annenin 
ziyareti" diye adlandırdı. "Son yıllarda gençlerin bu gidip 
gelmelerini Leo'nun rızasına karşı koyarak desteklediğim 
için kendini cezalandırmak istiyorum," diye sürdürdü 
konuşmasını. "Ama bir sakınca görmemiştim; bu gençler, 


kendilerine göre idealist insanlar; ve insan önyargılı değilse 
eğer, arada incitici bir söze de dayanabilmelidir. Fakat Leo - 
onun nasıl olduğunu bilirsiniz -, ister yalnızca mistik ve 
sembolik olsun ya da öyle olmasın, Yahudi düşmanlığına 
öfkeleniyor." 


"Ve Gerda da o özgür Alman tavrıyla sorunu anlamak 
istemiyor, öyle mi?" diye tamamladı Ulrich. 


"Bu bağlamda ben gençliğimde nasıl idiysem, o da öyle. 


Ayrıca siz, Hans Sepp'in bir geleceği olduğuna inanıyor 
musunuz?" 


"Gerda onunla nişanlı mı?" diye sordu Ulrich dikkatle. 


"Bu gencin ekmeğini kazanabileceğine dair en ufak bir 
işaret dahi yok!" diye yakındı Klementine. "Bu durumda 
nasıl bir nişandan söz edilebilir? Ama Leo ona evimize 
gelmesini yasakladığında, Gerda üç hafta boyunca az 
yemekten bir deri bir kemik kaldı." Ve sözlerine ansızın 
öfkeyle devam etti: "Bütün bunlar bana bir hipnoz, manevi 
bir enfeksiyon gibi geliyor, biliyor musunuz! Evet, bazen 
Gerda'nın hipnotize olduğuna inanıyorum! O genç evimizde 
sürekli olarak dünya görüşünü anlatıyor, ve daha önceleri 
hep iyi ve sevimli bir çocuk olan Gerda, bunun annesiyle 
babasına devamlı hakaret edilmesi anlamına geldiğini fark 
etmiyor. Ona bir şey söylediğim zaman ise: 'Çok eski moda 
düşünüyorsun, anne' diye karşılık veriyor. Siz, onun biraz 
önem verdiği tek insansınız, ve Leo da sizi çok takdir eder; 
bu yüzden düşündüm de, acaba bir ara bize gelip, Hans'la 
arkadaşlarının Olgunluktan ne kadar uzak oldukları 
konusunda biraz Gerda'nın gözlerini açabilir misiniz?" 


Klementine, çok dürüst olduğuna ve önerdiği de bir emrivaki 
niteliğini taşıdığına göre, gerçekten çok ciddi kaygıları 
olmalıydı. Kocasıyla aralarındaki tüm geçimsizliklere karşın, 


içinde bu durumda onunla birlikte ortak sorumluluğa benzer 
bir şeyi paylaştığı gibi bir duygu vardı. Ulrich, endişeli bir 
ifadeyle kaşlarım kaldırdı. 


"Korkarım Gerda, benim de eski moda olduğumu 
söyleyecektir. Bu gençler biz yetişkinleri dinlemiyorlar, ve 
bunlar hep ilke sorunları." 


Klementine: "Gerda'ya çok sözü edilen bu büyük eylemde 
bir görev verdiğiniz takdirde, bunun onu başka düşüncelere 
yöneltebileceğini düşünmüştüm," diye ekledi; Ulrich ise ona 
hemen ziyaretlerine geleceğini vaat etmeyi, ama Paralel- 
Eyle-min henüz böyle bir amaç doğrultusunda 
kullanılabilecek kadar olgunlaşmadığını da vurgulamayı 
yeğledi. 


Gerda birkaç gün sonra Ulrich'in evlerine geldiğini görünce, 
yanaklarında kırmızı benekler belirdi, fakat yine de Ulrich'in 
elini kuvvetle sıktı. Gerda, genel bir düşünce öyle 
gerektirdiği takdirde bir anda otobüs sürücüsü olabilecek, 
hoş ve hedeflerinin bilincinde zamane kızlarından biriydi.. 


Ulrich, onu yalnız bulacağı varsayımında yanılmamıştı; 
Gerda'nın annesi o saatte alışverişteydi, babası da henüz 
büro-sundaydı. Ve Ulrich odanın içine doğru ilk adımlarını 
atar atmaz her şey ona daha önceki beraberliklerinin bir 
gününü, sanki hâlâ o günü yaşıyormuşçasına anımsattı. 
Gerçi o zamanlar içinde bulundukları yılı şimdikine oranla 
neredeyse ortalamışlardı ve mevsim, ilkbahardı; ama 
yaşadıkları, yaza kimi zaman kor parçalan gibi öncülük eden 
ve buna henüz alışkın olmayan vücutların dayanmasının pek 
kolay olmadığı, bunaltıcı günlerden biriydi. Gerda'nın yüzü 
hırpalanmış ve zayıf görünüyordu. Üstünde beyaz bir giysi 
vardı ve çayırda kurutulmuş bir çarşaf gibi bembeyaz 
kokuyordu. Bütün pencerelerin önündeki o tenteler 
indirilmişti; evin içi asi bir loş ışıkla ve kırık uçlarıyla kurşuni 


engeli delmeye çalışan ışık oklarıyla doluydu. Ulrich'te, 
sanki Gerda bütünüyle giysisi gibi beyaz kumaş dekorlardan 
oluşmaymış gibi bir duygu vardı. Bu, bütünüyle nesnel bir 
duyguydu, ve Ulrich, aşka dair herhangi bir nedeni 
gereksinmeksizin bu dekorları birbiri ardına Gerda'nın 
üstünden çekip alabilirdi. Ve şimdi, şu anda da içinde yine 
aynı duygu vardı. Bu görünüşte son derece doğal, ama 
amaçsız bir yakınlıktı, ve bu yakınlık ikisini de korkutuyordu. 


"Bu kadar zamandır neden bize gelmediniz?" diye sordu 
Gerda. 


Ulrich, ona annesiyle babasının bir evlilik hedeflenmeksizin 
bu kadar mahrem bir ilişkiyi onaylamadıkları izlenimini 
edindiğini açıkça söyledi. 


"Ah, siz anneme bakmayın," dedi Gerda "annem gülünçtür. 
Yani hemen o konuyu düşünmeden dost olamayız, öyle mi?! 
Ama babam bize daha sık gelmenizi istiyor; söylendiğine 
bakılırsa şu hikâyede önemli bir yeriniz varmış!" 


Gerda, yaşlıların budalalığından apaçık söz ediyordu; 
yaşlılara karşın onları birleştiren doğal bir bağın 
bulunduğuna da inanmıştı. 


"Geleceğim," diye karşılık verdi Ulrich "ama şimdi bana 
söyler misiniz Gerda, bu bizi nereye götürecek?" 


Asıl konu, birbirlerine âşık olmamalarıydı. Eskiden birlikte 
tenis oynarlar ya da toplantılarda karşılaşırlardı, bir yerlere 
birlikte giderlerdi, birbirleriyle ilgilenmişlerdi ve böylece 
insanın duygu çalkantılarını gizlemeyecek kadar yakınlık 
duyduğu birini, kendini hep iyi gösterdiği bütün ötekilerden 
ayıran sınırı da farkına varmaksızın aşmışlardı. Ansızın 
birbirlerini uzun zamandır seven, dahası artık neredeyse 
sevmeyen iki kişi kadar yakınlaşmışlar, fakat bu arada aşkı 
gündemlerine almamışlardı. İnsanı birbirlerinden 


hoşlanmadıklarına inandıracak kadar didiş-mişlerdi, ama bu, 
aynı zamanda hem bir engel, hem de bir bağ anlamını 
taşıyordu. Bütün bunları bir ateşe dönüştürmek için yalnızca 
küçük bir kıvılcımın eksik olduğunu ikisi de biliyorlardı. 
Aralarında bu kadar yaş farkı bulunmasaydı veya Gerda evli 
bir kadın olsaydı, o zaman büyük bir olasılıkla bu fırsattan 
ortaya bir hırsız çıkar, hırsızlık da en azından sonrasında bir 
tutkuya dönüşürdü, çünkü insan, tıpkı öfkede de olduğu 
gibi, aşıkmış gibi davrandığı takdirde sonunda yakasını aşka 
kaptırır. Ama onlar özellikle bunu bildikleri için, öyle 
davranmamışlardı. Gerda, bir kız olarak kalmıştı ve buna çok 
öfkeleniyordu. 


Ulrich'in sorusunu yanıtlayacak yerde odada bir şeylerle 
ilgilenmişti; ve sonra Ulrich, ansızın onun yanında 
belirivermişti. Bu çok düşüncesiz bir hareketti, çünkü insan 
böyle bir anda bir genç kızın yanında bitip herhangi bir 
konudan söz etmeye başlayamaz. İkisi, engellerden 
kaçınarak bir çayırdan aşağı doğru akan bir dere gibi, 
direnişi en az olan yolu izlediler, ve Ulrich bir koluyla 
Gerda'nın beline sarıldı; bu arada parmak uçlarıyla jartiyerin 
iç lastiğinden aşağı doğru kayan çizgiye kadar uzandı. 
Gerda'nın tedirgin ve terli yüzüne dönerek onu 
dudaklarından öptü. Parmak uçlarıyla jartiyerin geniş 
lastiğine değdi ve lastiği Gerda'nın bacağına doğru birkaç 
kez hafiften gerip bıraktı. Daha sonra kendini bir çırpıda 
ondan kurtardı ve sorusunu yineledi: "Bu bizi nereye 
götürecek, Gerda?" 


Gerda, heyecanını bastırdı ve: "Bu, böyle olmak zorunda 
mı?" dedi. 


Sonra zili çalıp içecek bir şeyler getirtti; böylece evi de 
harekete geçirmiş oldu. 


Oturduklarında ve yeni bir konuda konuşmak zorunluluğuyla 
karşılaştıklarında, Ulrich yumuşak bir ifadeyle: "Bana biraz 
Hans'dan söz eder misiniz?" diye rica etti. Kendini henüz 
tamamen toplamamış olan Gerda, önce karşılık vermedi, 
ama bir süre sonra konuştu: "Siz kendini beğenmiş birisiniz, 
biz gençleri hiçbir zaman anlamayacaksınız!" 


"Ürkütmeye çalışmak yok!" diye yanıtladı Ulrich konuşmanın 
seyrini değiştirircesine. "Öyle sanıyorum ki, Gerda, artık 
bilimden vazgeçeceğim. Yani yeni kuşaktan yana saf 
değiştiriyorum. Bilginin kazanç hırsıyla akraba olduğu, 
acınası bir tasarruf eylemini temsil ettiği, burnu Kaf dağında 
bir iç kapitalizmden başka bir şey olmadığı konusunda size 
yemin edersem, bana inanır mısınız? Benim iç dünyamda 
sizin sandığınızdan çok daha fazla duygu var. Ama ben sizi 
sözcük kalabalığından başka bir o şey olmayan 
gevezeliklerden kofumak istiyorum!" 


Gerda, durgun bir sesle: "Hans'ı daha iyi tanımalısınız" diye 
karşılık verdi, fakat sonra ansızın şiddet dolu bir tonla 
ekledi: "Ayrıca siz, bir insanın başka insanlarla bencillikten 
uzak bir ortaklık içersinde kaynaşabileceğini hiçbir zaman 
anlamayacaksınız!" 


"Hans size hâlâ eskisi kadar sık geliyor mu?" diye ısrar etti 
Ulrich dikkatle. Gerda omuzlarım kaldırdı. 


Akıllı insanlar olan annesiyle babası, Hans Sepp'e evi 
yasaklamamışlar, fakat ayda birkaç gün gelmesine izin 
vermişlerdi. Sadece bir üniversite öğrencisi olmanın dışında 
henüz bir hiç olan, herhangi bir şey olma şansı da 
bulunmayan Hans Sepp ise buna karşılık bundan böyle 
Gerda'yı herhangi bir yanlış yola sürüklemeyeceği ve mistik 
Alman misyonu propagandasına son vereceği konusunda 
şerefi üzerine yemin etmek zorunda kalmıştı. Gerda'nın 
annesiyle babası, böylece onu yasak edilenin çekiciliğinden 


yoksun bırakmayı umut etmişlerdi. Hans Sepp ise zaten 
şehvetten uzak oluşu nedeniyle (çünkü mülkiyetten yana 
çıkan, yalnızca şehvettir, ve o da Yahudiliğe ve kapitalizme 
özgüdür) istenen şeref sözünü rahatça vermişti, ama eve 
gizlice daha sık gelmemeyi, ateşli konuşmalardan, heyecanlı 
el sıkışmalardan ve hatta öpüşmelerden, yani aralarında 
dostluk kurulmuş kişilerin doğal yaşamları gereği olan her 
şeyden vazgeçmeyi bu sözün kapsamında saymamıştı; onun 
sözü yalnızca o zamana kadar kuramsal düzeyde yürüttüğü, 
rahipsiz ve devletsiz bir kuruluşun propagandasını 
yapmamayı kapsıyordu. İlkelerini gerçekleştirmek için varlığı 
gerekli ruhsal olgunluğun henüz kendisinde de, Gerda'da da 
bulunmadığını düşündüğünden ve benliklerinin kötü 
yanlarının fısıltılarına karşı bir önlem alınmasını tamamen 
uygun bulduğundan, şeref sözünü daha da bir isteyerek 
vermişti. 


Ancak iki genç, iç dünyalarındaki sınırlarını daha kendileri 
bulmazdan önce kendilerine dışardan sınırlama getiren bu 
zorlamadan ötürü acı çekiyorlardı. Özellikle Gerda, eğer 
kendinden emin olsaydı, annesiyle babasının bu 
karışmalarına boyun eğmezdi; bu yüzden bunun acısını 
daha bir derinden duymaktaydı. Aslında genç erkek 
arkadaşını çok fazla sevmiyordu; arkadaşına bağlılığa 
dönüştürdüğü şey, daha çok anne ve babasıyla olan 
karşıtlıklarıydı. Eğer Gerda birkaç yıl geç doğsaydı, babası, o 
durumda en saygın kişiler arasında yer almasa bile, kentin 
en zengin adamlarından biri olacaktı, ve annesi de, Gerda 
daha kendisini dünyaya getirenler arasındaki kavgaları 
kendi iç dünyasında bir bölünme diye algılayacak konuma 
gelmeden, kocasına yine hayranlık duyacaktı. O zaman 
Gerda kendini büyük bir olasılıkla ve gururla karışık 
ırklardan gelme bir varlık gibi hissedecekti; ama şimdi 
gerçekte bulunduğu koşullar altında annesiyle babasına ve 
onların yaşamsal sorunlarına karşı çıkıyordu, soyaçekim 
aracılığıyla onlardan herhangi bir şey almak istemiyordu; 


sanki onlarla hiçbir ilişkisi yokmuşçasına sarışın, özgür, 
Alman ve güçlüydü. Bütün iyi görünüşüne karşın bu 
durumun sakıncalı olan yanı, Gerda'nın içini kemirmekte 
olan kurdu gün ışığına çıkarma fırsatını hiçbir zaman 
bulamamış Oluşuydu. oGerda'nın evdeki çevresinde 
milliyetçilik ve ırkçılık ideolojisi, bunların Avrupa'nın yarısını 
histerik düşüncelerle doldurmalarına ve özellikle 
Fischel'lerin dört duvarları içersinde de her şeyin odak 
noktasını oluşturmalarına karşın, sanki yokmuş gibi davranıl- 
maktaydı. Gerda'nın bunlar hakkında bildikleri yalnızca 
bulanık dedikodularla, ima ve abartı olarak ona ulaşmıştı. 
Annesiyle babasının normalde çoğunluğun söylediklerinden 
çok etkilenmelerine karşın, bu noktada tuhaf bir istisna 
sergilemelerinden kaynaklanan çelişki, Gerda'nın benliğine 
damgasını erken bir dönemde vurmuştu; ve Gerda, bu tekin 
olmayan soru bağlamında somut ve nesnel bir 
anlamlandırma da yapamadığından, özellikle yeniyetmelik 
yıllarında baba evinde nahoş ve tedirgin edici bulduğu her 
şey ile bu soru arasında bağlantı kurmuştu. 


Günün birinde Hans Sepp'in de içlerinde bulunduğu 
gençlerden oluşma bir Hıristiyan-Germen o çevresiyle 
tanışmıştı, ve bu tanışmayla birlikte de kendini bir anda 
gerçek vatanında hissetmişti. Bu genç insanların neye 
inandıklarını söyleyebilmek kolay değildi; Alman gençliğinin 
içersinde hümanist düşüncenin yıkılışımdan bu yana kum 
gibi kaynayan o sayısız, küçük, sınırsız ve özgür düşünce 
tarikatlarından birini kurmuşlardı. Irkçı Yahudi düşmanı 
olmayıp, "Yahudi anlayışı"na karşıydılar; bundan anladıkları 
da kapitalizm, sosyalizm, bilim, akıl, ana ve babaların gücü 
ve kendilerine biçtikteri payeler, hesaplılık, psikoloji ve 
kuşkuculuktu. Öğretilerinin odak noktası "sembol"dü; böyle 
şeylere bir ölçüde anlayışla bakan Ulrich'in izleyebildiği 
kadarıyla bu gençler, sembol diye ilahi takdirin bir ürünü 
olan eserleri adlandırmaktaydılar; Hans Sepp'e göre bu 
eserler sayesinde yaşamın kargaşası açıklığa ve yüceliğe 


kavuşuyor, duygu fırtınaları geri plana itiliyor ve insan, 
tinsel akışlar içersinde kafasını dinlendirme olanağını 
buluyordu. Gençler, Isenheim Altarı'nı, Mısır piramitlerini ve 
Novalis'i bu bağlamda değerlendiriyorlardı; Beethoven'e ve 
Stefan George'ye birer ima olarak geçerlilik tanıyorlardı; 
nesnel sözcüklerle anlatılmak istendiğinde bir sembolün ne 
demek olduğunu ise söylemiyorlardı; bunun birinci nedeni, 
sembollerin nesnel sözcüklerle dile getirilemeyişiydi, ikinci 
nedeni ise ari ırktan olanların nesnel olmamaları 
gerektiğiydi, bu yüzden son yüzyılda sembollere ilişkin 
olarak yalnızca imalarda bulunmayı başarabilmişlerdi, ve 
üçüncü nedeni ise, bazı yüzyıllarda insanlara uzaklaşmış 
insanda, ilahi takdirin o insana uzak an'ının yaşandığına 
ender rastlanabilmesiydi. 


Akıllı bir kız olan Gerda'nın bu abartılı görüşlere karşı 
gizliden beslediği kuşku, aslında küçümsenecek gibi değildi; 
ne var ki Gerda, annesiyle babasının akılcı tutumlarının bir 
mirası saydığı bu kuşkuya da kuşkuyla bakıyordu. 
Bağımsızlığını ne kadar vurgularsa vurgulasın, annesiyle 
babasına itaat etmemek için hastalıklı bir çaba 
harcamaktaydı ve soyaçekimin Hans'ın düşüncelerini 
izlemesini engelleyeceği korkusunun acılarını çekiyordu. İyi 
aile diye adlandırılan ailenin ahlâkının birer tabu 
niteliğindeki o sınırlamalarına, anneyle babanın velayet 
haklarının kişiliğe yönelik hadsiz ve boğucu müdahalesine 
yürekten başkaldırıyordu annesinin ifadesiyle "hiçbir aileden 
gelmeyen" Hans ise ona oranla çok daha az acı çekiyordu; 
yoldaşlarının arasından Gerda'nın "ruhsal rehberi" kimliğiyle 
biraz sıyrılmıştı, onunla aynı yaşta olan Gerda ile heyecanlı 
konuşmalar yapıyor, öpücüklerin eşliğindeki büyük 
tartışmalar aracılığıyla onu "koşulların geçerli olmadığı 
alan"a çekmeye çalışıyordu; ama uygulamada Fischel'lerin 
evindeki koşullarla, o ortamı yalnızca "düşünce düzeyinde" 
benimsememesine izin verildiği sürece, büyük bir 
beceriklilikle uyum sağlıyordu, fakat bu benimsememe 


konumu, doğal olarak Leo Baba ile sürekli çatışmasına yol 
açıyordu. 


"Sevgili Gerda," dedi Ulrich bir süre sonra "arkadaşlarınız, 
babanız aracılığıyla size acı çektiriyorlar ve onlar, aslında 
tanıdığım en korkunç şantajcılar!" 


Gerda, soluklaştı ve kızardı. "Siz artık genç değilsiniz," diye 
karşılık verdi "bizden farklı düşünüyorsunuz!" Bunları 
söylemekle Ulrich'i kendini beğenmişliğinden vurduğunu 
biliyordu, ve gönlünü almak istercesine ekledi: "Aşkı 
gözümde öyle fazla büyütmüyorum. Dediğiniz gibi, belki de 
Hans'la yalnızca zaman yitirmekteyim; belki de yapmam 
gereken, ondan vazgeçmek, ve bir daha hiç kimseden ona 
düşünce ve duygu, çalışma ve düş kurma bağlamında 
ruhumu her yanıyla açacak kadar hoşlanmayacağım; ama 
bu da bana öyle çok korkunç gelmiyor!" 


Ulrich: "Arkadaşlarınız gibi konuştuğunuzda öylesine 
yaşınızdan büyükmüş gibi davranıyorsunuz ki, Gerda!" 
diyerek onun sözünü kesti. 


Gerda öfkelenmişti. "Arkadaşlarımla konuştuğum zaman," 
dedi yüksek sesle "düşünceler hep birinden ötekine geçiyor, 
o zaman halkımızın içinde yaşadığımızı ve konuştuğumuzu 
biliyoruz; siz bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor 
musunuz? Bizim gibi olan sayısız yoldaşımız arasındayız ve 
onları hissediyoruz; bu, bir anlamda sizin kesinlikle - evet, 
kesinlikle hayal bile edemeyeceğiniz bir biçimde somut 
bedensel bir beraberlik; çünkü siz hep tek bir insana tutku 
beslediniz; siz, bir yırtıcı hayvan gibi düşünüyorsunuz!" 


Neden yırtıcı bir hayvan gibi? Havada asılı kaldığı haliyle 
söyleyeni ele verici nitelikte olan cümle, Gerda'ya da 
anlamsız gelmişti, ve genç kız korkuyla açılmış olarak 
Ulrich'e yönelen gözlerinden utandı. 


"Buna yanıt vermek istemiyorum" dedi Ulrich yumuşak bir 
ifadeyle. "Konuyu değiştirmek için size bir öykü 
anlatacağım." Gerda'yı daha yakınına çekti; kızın bileği, 
Ulrich'in elinin içinde kayalıkların arasındaki küçük bir çocuk 
gibi kaybolmuştu. "Ayın avlanmasına ilişkin heyecanlı 
öyküyü duymuş muydunuz? Dünyamızın daha önce birden 
çok aya sahip bulunduğunu biliyor musunuz? Ve epey 
yandaşı olan bir kurama göre bu tür aylar, bizim sandığımız 
gibi dünyanın benzeri soğumuş gök cisimleri olmayıp, 
uzayda dolanıp dürürken dünyaya çok yaklaşmış olan, bu 
yüzden de onun çekim alanına girmiş büyük buz küreleridir. 
Buna göre bizim ayımız, bunların sonuncusuymuş. Ona 
bakın bir kez!" Gerda, onun arkasından gelmişti ve güneşli 
gök yüzünde solgun ayı arıyordu. "Bir buz tabakası gibi 
gözükmüyor mu?" diye sordu Ulrich. "Gördüğünüz, 
aydınlatma falan değil. Aydaki adamın bize neden hep aynı 
yüzü gösterdiğini hiç düşündünüz mü? Son ayımız artık 
dönmüyor da ondan, yerinde çakılı kalmış! Bakın, ay bir kez 
dünyanın çekim gücüne kapıldı mı, yalnızca dünyanın 
çevresinde dönmekle kalmıyor, fakat dünya onu gittikçe 
daha çok kendine çekiyor. Bizim bunun farkına 
varmamamızın tek nedeni, bu kendine çekişin binlerce yıl ya 
da daha uzun sürmesi. Ama yadsınamaz bir olgu, ve 
dünyanın tarihinde bu aydan önceki ayların dünyanın çok 
yakınına çekildiği ve korkunç bir hızla çevresinde döndüğü 
binyıllar olmalı. Ve ay bugün nasıl denizlerin bir ya da iki 
metre yükselmesine yol açıyorsa, o zamanlar da bir dağ 
yüksekliğindeki su ya da çamur yığınını dünyanın çevresi 
boyunca peşinden sürüklemekteydi. O binyıl-larda bu 
çıldırmış dünyada kuşaklar boyunca nasıl bir korkunun 
yaşanmış olabileceğini bugün düşünebilmek bile olanaksız-" 


"İnsanlar, ozaman da var mıydı?" diye sordu Gerda. 


"Kesinlikle vardı. Çünkü sonunda böyle buzdan yapılma bir 
ay parçalandı, dünyaya yağdı, ve dünyanın yörüngesi 


boyunca dağlar kadar yükseğe çektiği tufan çökerek, 
yeniden parçalanmazdan önce dev bir dalga halinde bütün 
yerküreyi kapladı: Bu ise o bilinen tufandan başkası değil! 
Eğer insanlar gerçekten ya-şamasaydılar, bunu bütün 
efsaneler nasıl bu kadar söz birliği etmişçesine 
anlatabilirlerdi? Ve bir ayımız daha bulunduğuna göre, böyle 
binyıllar yeniden yaşanacak. Bu, tuhaf bir düşünce..." 


Gerda, soluğu kesilmiş olarak pencereden aya bakmaktaydı; 
eli, halâ Ulrich'in elinin içindeydi, ay soluk ve çirkin bir leke 
gibi gökte duruyordu, ve özellikle onun bu silik varlığı, 
Gerda'nın herhangi bir duygusal bağlantı nedeniyle kendini 
iç dünyasında kurbanı hissettiği bu düşsel serüveni sıradan 
bir günlük gerçeğe dönüştürüyordu. 


"Ama bu öykü doğru değil" dedi Ulrich. "Uzmanlar, bunu 
çılgınca bir kuram diye nitelendiriyorlar, ve gerçekte ay 
dünyaya yaklaşmıyor, fakat eğer doğru anımsıyorsam, 
olması gereken yerden otuz iki kilometre kadar da 
uzaklaşmış durumda." 


"O halde neden anlattınız bana bu öyküyü?" diye sordu 
Gerda ve elini onun elinden çekmeye çalıştı. Gelgelelim 
isyanı, bütün gücünü yitirmişti; Hans'tan asla daha aptal 
olmayan, fakat abartısız görüşleri, bakımlı tırnakları ve taralı 
saçları olan bir erkekle ne zaman konuşsa böyle olurdu. 
Ulrich, Gerda'nın sarışın teninde bir çelişki olarak biten 
incecik siyah kıllara baktı; bugünün zavallı insanlarının 
karmaşık yapısı, bu incecik kıllarla bedenden dışarıya yansır 
gibiydi. "Bilmiyorum" diye karşılık verdi. "Yine geleyim mi?" 


Gerda, serbest kalan elinin heyecanını oraya buraya ittiği 
öteberiye yansıttı, ve yanıt olarak hiçbir şey söylemedi. 


Ulrich, buraya gelmezden önce asla böyle bir amacının 
bulunmamasına karşın: "O halde çok yakında yine gelirim" 


diye söz verdi. 


LO 4. Yüzylın 1797 Yılıyla Karşılaştırması Ulrich 
Babasından Bir Mektup Daha Alır 


Diotima'nın evindeki buluşmaların olağanüstü başarılı 
olduğu söylentisi çabuk yayılmıştı. O sırada Ulrich, 
babasından alışılmadık uzunlukta ve broşürlerle ayrı 
basımlardan oluşma kalın bir ekin bulunduğu bir mektup 
aldı. Mektupta aşağı yukarı şunlar yazılıydı: "Sevgili oğlum! 
Uzun süren suskunluğun... Yine de üçüncü kişilerden büyük 
bir mutlulukla öğrendiğim kadarıyla, senin için harcadığım 
çabalar... iyi niyetli dostum Kont Stallburg... Ekselansları 
Kont Leinsdorf... Daire Başkanı Tuzzi'nin akrabamız olan 
karısı... Şimdi yeni çevrende bütün nüfuzunu kullanmanı rica 
etmek zorunda olduğum konu ise şu: Eğer dünya şudur diye 
söylenen her şey doğru sayılsaydı ve kendini irade sayan her 
şeye de izin verilseydi, dünya parçalanıp giderdi. Bu 
nedenle hepimize düşen görev, asıl doğruyu ve gerçek 
iradeyi saptamak ve, bunu yapmakta başarıya ulaştığımız 
ölçüde de, söz konusu saptamanın bir bilimsel görüşün 
açıklığıyla belgelenmesine ödün tanımaz bir görev bilinciyle 
titizlik göstermektir. Sana hem uzmanlar dışındaki 
çevrelerde, hem de ne yazık ki karmakarışık bir zamanın 
fısıltılarına karşı koyamayan bazı bilim çevrelerinde, ceza 
yasamızın yeniden düzenlenmesi sırasında bazı sözde 
iyileştirmelerin ve yumuşamaların sağlanabilmesi için uzun 
zamandır son derece tehlikeli bir girişim yürütüldüğünü 
söylediğim takdirde, ne demek istemiş olduğumu 
anlayabilirsin. Şunu da önceden belirtmem gerekir ki, bu 
yeniden düzenleme amacıyla birkaç yıldır bakan tarafından 
tanınmış uzmanların katılımıyla oluşturulmuş ve benim de 
üyesi olmaktan onur duyduğum bir komisyon var; 
üniversiteden meslektaşım Profesör Schwung da bu 
komisyonda yer alıyor; onu belki sen de eskiden, daha iç 
yüzünü tanımadığım ve bundan ötürü de en iyi dostum 


saydığım zamanlardan anımsayabilirsin. Sözünü ettiğim 
yumuşatmalara gelince, şimdilik sadece söylentilerden -ama 
ne yazık ki gerçeklik olasılığı büyük söylentilerden- 
öğrendiğim kadarıyla, saygıdeğer ve iyi yürekli 
Hükümdarımızın yakın gelecekteki tahta çıkış 
yıldönümünde, yani onun yüce gönüllülüğünden sonuna 
kadar yararlanılarak, hukuk uygulamasının bizde de 
laçkalaşabilmesi için büyük çabalar harcanacak. Buna dur 
demek konusunda doğal olarak Profesör Schwung'la birlikte 
kesinlikle kararlıyız. 


Hukuk alanında eğitimsiz olduğunu elbette göz önünde 
bulunduruyorum, fakat kendini sahte bir biçimde hümanizm 
diye nitelendiren bu hukuk güvensizliğinin en hoşlandığı 
sızma noktasının, ceza ehliyetini ortadan kaldıran cezai 
sorumsuzluk kavramının kapsamına, sınırlı sorumluluk 
ehliyeti gibi bulanık bir kavram aracılığıyla ne akıl hastası, 
ne de ahlâki bakımdan normal olan ve kültürümüzü ne yazık 
ki gittikçe daha çok kirleten, ayaktakımından ve ahlâki zaaf 
sahiplerinden oluşma orduyu da dahil etme çabasının 
oluşturduğunu herhalde sen de biliyor-sundur. Bu tür bir 
sınırlı sorumluluk ehliyeti kavramının -tabii eğer böylesi 
kavram diye adlandırılabilire ki, ben bunu şiddetle 
reddediyorum!- bizim tam sorumluluk ehliyeti ya da cezai 
sorumsuzluk düşünceleri için öngöreceğimiz yasa metniyle 
çok yakından bağlantılı olacağını herhalde sen de anlarsın; 
böylece asıl konuya da gelmiş bulunuyorum. 


Ben, mevcut yasa metinlerine ek olarak ve yukarda 
açıkladığım hususları düşünerek, daha önce sözünü ettiğim 
hazırlık komisyonunda, gelecekteki ceza yasasının bu 
konuyla ilgili 318. maddesinin şöyle kaleme alınmasını 
önerdim: 


'Eğer fail, fiilin işlendiği zamanda bilincine sahip değilse 
veya hastalıklı bir engellenmeden ötürü düşünemiyorsa, bu 


yüzden de-, ve Profesör Schwung da tamamen aynı 
kelimelerle başlayan bir öneri sundu. 


Ama onun önerisi, daha sonra şu kelimelerle devam 
ediyordu: '- bu yüzden de iradesini özgürce belirlemesi 
imkânsızlaş-mışsa', oysa benim önerimin metni şöyle 
olacaktı: bu yüzden de fiilinin hukuka aykırılığını 
anlayabilme ehliyetine sahip değilse". - İtiraf etmeliyim ki, 
bu çelişkinin ardında gizlenen kötü niyeti ilk başta hiç fark 
edemedim. Şahsen hep iradenin, aklın ve mantığın gelişme 
süreci boyunca tutkuya ya da içgüdüye düşünce ve bundan 
kaynaklanan karar aracılığıyla egemen olduğu görüşünü 
savunmuşumdur. Böylece istenen bir eylem, içgüdüsel bir 
eylem olmayıp, her zaman düşünmeyle bağlantılı bir 
eylemdir. İnsan, iradesiyle hareket ettiği sürece özgürdür; 
buna karşılık eğer insani tutkuları, yani organizmasından 
kaynaklanan tutkuları varsa, dolayısıyla doğru 
düşünemiyorsa, o zaman özgür değildir. İstemek, rastlantısal 
değil, fakat zorunlu olarak kendi Ben'imizden kaynaklanma 
bir kendini belirleyiş-tir, dolayısıyla irade, düşünmeyle 
belirlenir, ve düşünme engellenmişse eğer, o zaman irade 
artık irade değildir, ve insan artık yalnızca tutkusunun 
doğasına göre eylemde bulunur! - Ama öte yandan 
edebiyatta bunun karşıtı olan, düşünmenin iradece 
belirlendiğini savunan görüşün de temsil edildiğini elbette 
biliyorum. Bu, modern hukukçular arasında ancak 1797 
yılından bu yana taraftarları bulunan bir görüştür, benim 
benimsediğim görüş ise İ.O. 4. yüzyıldan beri bütün saldırılar 
karşısında daya-nabilmiştir, fakat ben uzlaşmacı olduğumu 
kanıtlamak istedim ve bu nedenle her iki öneriyi birleştiren 
bir metin önerdim; o metin şöyle olacaktı: 


'Eğer fail, fiilin işlendiği zamanda bilincine sahip değilse 
veya hastalıklı bir engellenmeden ötürü düşünemiyorsa, bu 
yüzden de fiilinin hukuka aykırılığını anlayabilme ehliyetine 
sahip değilse ve özgür irade oluşturabilmesi 


imkânsızlaşmışsa, o zaman ortada cezayı gerektiren bir fiil 
yoktur. 


İşte Profesör Schwung, gerçek yüzünü tam bu noktada belli 
etti! Benim olumlu yaklaşımıma hiç saygı göstermeksizin, 
cüretkâr bir tavırla bu cümledeki 've' sözcüğünün yerine bir 
'veya' konulması gerektiğini iddia etti. Amacını herhalde 
anladın. Bir düşünürü bir amatörden üstün kılan nokta, işte 
budur, yani ötekinin 'veya' dediği yere bir 've' koymasıdır, 
ve Schwung, benim 've' sözcüğünde dile gelen, her iki metni 
birleştirmek isteyen uzlaşma girişimimin üzerine, aşılması 
gereken karşıtlığın büyüklüğünü tam olarak 
kavrayamadığım şüphesini düşürerek, beni yüzeysel 
düşünmekle suçlamaya kalkıştı! 


Doğaldır ki o andan başlayarak ona son derece katı bir 
biçimde karşı çıktım. 


Uzlaşma önerimi geri çektim ve hiç ödün vermeksizin ilk 
metnimin benimsenmesi konusunda direnmek 
zorunluluğunu duydum; ama Schwung, o zamandan beri 
alçakça numaralarla bana güçlük çıkartmak peşinde. 
Örneğin ileri sürdüğü itiraza göre, fiilin hukuka aykırılığını 
görebilme yeteneğini temel alan benim önerim 
doğrultusunda, rastlanageldiği gibi, kafasında özel bazı 
saplantılar bulunan, ama onun dışında sağlıklı olan bir 
kişinin akıl hastalığından ötürü aklanabilmesi, ancak bu 
kişinin özel saplantıları nedeniyle eylemini haklı kılan veya 
bu eylemi cezai bir fiil olmaktan çıkaran koşulları 
varsaydığının, yani yanlış yorumladığı bir dünyada yine de 
dürüst davrandığının kanıtlanabilmesi koşuluna bağlıdır. Ne 
var ki bu, bütünüyle yanlış bir itiraz, çünkü deneysel mantık 
her ne kadar kısmen hastalıklı, kısmen de sağlıklı kişilerin 
varlığını tanıyorsa da, hukukun mantığı aynı fiil bağlamında 
hiçbir zaman iki hukuki durumun karışımının varlığını 
kabullenmek hakkına sahip değildir, hukukun mantığına 


göre kişilerin sorumluluk ehliyeti ya vardır, ya da yoktur, ve 
biz özel saplantıları olan kişilerde de hukuka uygun olanı 
hukuka aykırı olandan ayırma ehliyetinin bulunduğunu 
varsayabiliriz. Eğer bu ehliyetleri özel bir durumda 
saplantıları tarafından perdelenmişse, o zaman kişiliklerinin 
bunun dışında kalan bölümüyle bir uyum sağlamak için 
zekâlarını biraz daha zorlamaları gerekecektir; bu noktada 
özel bir güçlük görmek için ise herhangi bir neden 
bulunmamaktadır. 


Profesör Schwung'a derhal verdiğim yanıtta, sorumluluk 
ehliyetinin varlığıyla yokluğundan mantıken eşzamanlı 
olarak söz edilemeyeceğini, ama bu durumdaki kişilerde bu 
iki durumun hızla birbirini izlediğini ovarsaymanın 
gerekeceğini, o zaman da kendisinin kuramı yüzünden, belli 
bir fiil bağlamında bu fiilin birbirini izleyen durumlardan 
hangisinden kaynaklandığı sorusuna yanıt bulunmasının 
güçleşeceğini, çünkü bu yanıta ulaşabilmek için davalıyı 
doğumundan başlayarak etkilemiş olan bütün nedenlerin, 
ayrıca da ona iyi ve kötü niteliklerini aktarmış olan bütün 
seleflerini etkilemiş olan nedenlerin bir dökümünün 
yapılması Oo gerekeceğini Oo söyledim. - Şimdi belki 
inanmayacaksın ama, Schwung gerçekten de bana durumun 
tamamen böyle olduğu yolunda karşılık verme hadsizliğini 
gösterdi; ona göre hukuk mantığı aynı fiil bağlamında iki 
hukuki durumun karışımının varlığının benimsenmesine asla 
izin vermezdi, ve bundan ötürü de ayrı ayrı her isteme 
durumuna ilişkin Olarak sanığın, ruhsal gelişmesi 
doğrultusunda, isteklerine egemen olabilecek konumda 
bulunup bulunmadığına karar verilmesi gerekliydi. Ona 
göre, irademizin özgür olduğunu hep açık seçik iddia 
edebiliyorduk ama, olup biten her şeyin bir nedeninin 
bulunduğu konusunda kafamız o kadar açık değildi, ve 
temelde özgür isek eğer, o zaman tek tek nedenler 
bağlamında da özgürdük, bundan ötürü varsayılması 
gereken, böyle bir durumda nedenlerden bağımlı ve suça 


götürücü içgüdülere karşı koyabilmek için yalnızca irade 
gücünün daha fazla zorlanmasının gerekli olduğuydu." 


Ulrich, babasının planlarını daha fazla araştırmayı burada 
kesti ve mektubun sayfa kenarında atıfta bulunulan çok 
sayıdaki eki düşünceli bir ifadeyle elinde tarttı. Yalnızca 
mektubun sonuna bir göz attı ve böylece babasının ondan 
Kont Leinsdorf ile Kont Stallburg'u "nesnel bir biçimde 
etkilemesini" beklediğini, ayrıca da ona Paralel-Eylemin 
yetkili komisyonlarında, jübile yılında böylesine önemli bir 
sorunun yanlış kaleme alınmasının ve yanlış çözüme 
götürülmesinin devletin bütününün ruhu için doğurabileceği 
tehlikelere zamanında dikkati çekmesi konusunda ısrarla 
öğüt verdiğini öğrenmiş oldu. 


General Stumm von Bordwehr, Diotima 'yayaptığı 
Ziyaretlere Onca Jş Arasında Güzel Bir Değişiklik Gözüyle 
Bakar 


Kısa boylu, şişman general, yine Diotima'yı ziyarete gelmişti. 
- Görüşmelerin yapıldığı odada askere sade bir rol verilmiş 
olmasına karşın, diye söze başlamış, sonra da Devletin 
halklar arasındaki kavgada ayakta kalabilmek için gerekli 
güç olduğu, ve barış zamanında sergilenen askeri gücün de 
savaşı uzak tuttuğu kehanetinde bulunmaya cesaret 
edeceğini söylemişti. Ama Diotima, hemen onun sözünü 
kesti. "Bakın General!" dedi öfkeden titreyerek "Her türlü 
yaşam, barışın güçlerini temel alır; eğer doğru açıdan 
görülebilirse, iş yaşamı bile bir şiirdir." Küçük general, ona 
bir an şaşkın bir ifadeyle baktı, ama bunun hemen ardından 
eğerine iyice yerleşti. "Ekselansları" dedi Diotima'yı 
onayladığını belli eden bir ifadeyle -ve bu hitap tarzının 
anlaşılabilmesi için, Diotima'nın kocasının daire başkanı 
olduğunun, İmpkralya'da bir daire başkanının bir tümen 
komutanıyla aynı düzeyde bulunduğunun, fakat ancak 
tümen komutanlarına Ekselansları diye hitap 


edilebileceğinin, onların da bu hitabı yalnızca görev 
başındayken bekleyebileceklerinin anımsanması gerekir; 
ancak askerlik mesleği şövalyelik demek olduğundan, 
tümen komutanlarına görevleri dışında da Ekselansları diye 
hitap edilmediği takdirde bu meslekte derlenebilmesi 
düşünülemezdi, ve şövalyelik ruhunun bir gereği olarak, 
onların eşlerine de, bu eşlerin ne zaman görevde 
bulundukları sorusu üzerinde fazla düşüntilmeksizin, 
Ekselansları diye hitap edilirdi-; küçük general, Diotima'ya 
daha konuşmasının hemen başında ona koşulsuz katıldığı ve 
saygı duyduğu konusunda güvence vermek için, bütün bu 
karmaşık durumları bir çırpıda kafasından geçirivermişti, ve 
şöyle dedi: "Ekselansları sanki sözü ağzımdan aldılar. 
Komitelerin oluşturulması sırasında Savaş Bakanlığı, politik 
nedenlerden ötürü doğal olarak göz önünde bulundu- 
rulamadı, fakat duyduğumuza göre büyük hareket için 
pasifist bir hedef öngörülecekmiş - uluslararası bir barış 
hareketi, deniyor, ya da Hollanda Sarayı için duvar 
resimlerinin armağan edilmesi olabilir mi? -, ve ben de 
Ekselanslarına buna büyük sempatiyle (o baktığımız 
konusunda güvence verebilirim. Çünkü askerler hakkında 
genellikle yanlış düşünceler besleniyor; genç bir teğmenin 
savaşı istemediğini iddia edecek değilim elbette, ama bütün 
sorumlu makamlar, ne yazık ki bizim temsilciliğini yapmak 
zorunda olduğumuz gücün, kültürün nimetleriyle de 
donatılmasının gerekliliğine içtenlikle inanmaktalar, tıpkı 
Ekselanslarının da biraz önce söyledikleri gibi." 


General, pantolon cebinden çıkardığı küçük bir fırçayı küçük 
sakalında birkaç kez gezdirdi; bu, sakalın henüz beklenilen 
büyük yaşam umudu anlamına geldiği askeri öğrencilik 
zamanından kalma kötü bir alışkanlıktı, ama General bunun 
hiç farkında değildi. İri kahverengi gözlerini Diotima'nın 
yüzüne dikti ve sözlerinin etkisini okumaya çalıştı. Diotima, 
aslında General yanındayken hiçbir zaman yatışmayışına 
karşın, yine de yatışmış gibi göründü, ve lütfedip Generale 


büyük toplantıdan beri olup bitenler hakkında bilgi verdi. 
General, özellikle büyük Konsili heyecanla karşıladı, 
Arnheim'a ilişkin olarak hayranlık duygularını ifade etti ve 
böyle bir toplantının son derece hayırlı olacağına ilişkin 
inancını dile getirdi. "Pek çok insan, ruhun ne kadar 
düzenden yoksun olduğunu bilmiyor!" diye açıkladı. 
"Ekselanslarının izinleriyle, ben çoğu insanın her gün genel 
düzenin bir ilerlemesine tanık olduğuna inandığından 
eminim. Her şeyi düzenle dolu olarak görmekteler; 
fabrikaları, büroları, demiryolu tarifelerini ve eğitim 
kuramlarını, -bu noktada, az olanaklarıyla neredeyse iyi bir 
orkestranın disiplinini çağrıştıran kışlalarımıza da gururla 
atıfta bulunabilirim-, ve insan nereye bakarsa baksın, bir 
düzen görüyor, yürüyüşe, trafiğe, vergiye, kiliselere, iş 
yaşamına, rütbelere, balolara, ahlâka ilişkin düzenler ve 
bunların benzerleri gibi. Bugün hemen her insanın çağımızın 
daha öncekilere oranla en düzenli çağ olduğuna 
inandığından eminim. Ekselansları da iç dünyalarının en 
derin noktasında böyle bir duygu beslemiyorlar mı? En 
azından ben, besliyorum. Yani ben de, çok dikkatli 
olmadığım zaman, hemen yeniçağın ruhunun bu büyük 
düzende yattığı, Roma ve Ninive imparatorluklarının da 
herhangi bir düzensizlik yüzünden yıkılmış oldukları 
duygusuna kapılıyorum. Öyle sanıyorum ki, insanların çoğu 
da böyle hisset-mekteler ve zımnen geçmişin bir ceza 
olarak, düzenden uzak bir şeylerden ötürü geçip gittiğini 
varsaymaktalar. Ama bu düşünce, elbette eğitimli insanların 
kendilerini kaptırmamaları gereken bir yanılgıdan ibaret. 
Gücün ve askerlik mesleğinin gerekliliği de ne yazık ki işte 
buradan kaynaklanıyor!" 


General, bu kültürlü genç hanımla böyle gevezelik etmekten 
derin bir tatmin duyuyordu; bu, meslek yaşamının gaileleri 
arasında gerçekten hoş bir değişiklikti. Ancak Diotima, ona 
ne yanıt vermesi gerektiğini bilmiyordu; bu yüzden rastgele 
yineledi: "Gerçekten en önemli kişileri toplayabileceğimizi 


umut ediyoruz, ama görev, güçlüğünü yine de koruyor. 
Verilen fikirlerin ne kadar çok ve değişik olduğunu tahmin 
bile edemezsiniz, ve insan bunların arasından en iyisini 
seçmek istiyor. Fakat siz, düzen dediniz, General: Hedefe 
hiçbir zaman düzenle, serinkanlı düşünmekle, 
karşılaştırmalarla ve sınamalarla varılamaz; çözüm, bir 
şimşek, bir ateş, bir sezgi, bir sentez olmalı! Bakıldığında, 
insanlığın tarihi mantıksal bir gelişme değildir, fakat anlamı 
ancak sonradan ortaya çıkan ani düşünceleriyle bir şiiri 
anımsatır!" 


"Beni mazur görün, Ekselansları," diye yanıtladı General 
"asker, şiirden pek anlamaz; ama bir harekete şimşek ve 
ateş armağan edebilecek biri varsa eğer, o yalnızca yaşlı bir 
subay olabilir, Ekselansları!" 


Kont Leinsdorf Çekingen Kalıyor 


Şişman general, ziyaretlerini davet edilmeksizin yapmasına 
karşın, aslında çok medeni bk insandı, ve Diotima da ona 
niyet ettiğinden daha fazla açılmıştı. Generalin çevresini 
saran ve Diotima'nın da gösterdiği yakınlıktan sonradan 
pişmanlık duymasına yol açan korku, Generalden değil, 
Diotima'nın eski dostu Kont Leinsdorf'dan kaynaklanıyordu. 
Acaba Ekselansları, kıskançlık mı duyuyordu? Ve duyuyorsa 
eğer, kimi kıskanıyordu? Leinsdorf, her toplantıyı kısa süre 
katılarak varlığıyla onurlandırmış olmasına karşın, genelde 
Konsile Diotima'nın beklediği kadar olumlu yaklaşmıyordu. 
Ekselanslarının "sadece edebiyat yapmak" diye 
nitelendirdiği şeye karşı açık bir antipatisi vardı. Bu, ona 
göre Yahudilerle, gazetelerle, sansasyon peşinde koşan 
kitapçılarla ve burjuva sınıfının sırf para için üretim yapan, 
kısır gevezeliklerden hoşlanan, liberal ruhuyla bağıntılı olan 
bir düşünceydi, ve "sadece edebiyat yapmak," neredeyse 
Ekselanslarının icat edip kullandığı bir söylem olup çıkmıştı. 
Ulrich ne zaman ona postayla gelen ve aralarında dünyayı 


ileriye ya da geriye götürmeye ilişkin fikirlerin de bulunduğu 
önerileri okumaya kalksa, Ekselansları kendi niyetlerinin 
yanı sıra başkalarının niyetlerinden de haberdar olan 
kişilerin kullandıkları sözcüklerle bunu engelliyor ve şöyle 
diyordu: "Hayır, hayır, bugün daha önemli işlerim var, ve bu 
sadece edebiyat yapmaktan başka bir şey değil!" Bunu 
derken tarlaları, çiftçileri, küçük taşra kiliselerini ve Tanrı 
tarafından hasadı bitmiş tarlalarda sımsıkı bağlanmış 
demetler kadar sağlam bir biçimde oluşturulmuş olan düzeni 
kastediyordu; bu düzen, gelişmeye ayak uydurabilmek için 


topraklarında zaman zaman içki üretilmesine de izin 
vermekle birlikte, yine de çok güzel, sağlıklı ve ödüllendirici 
bir düzendi. İnsan böyle bir huzurlu ve geniş bakış açısını bir 
kez kazandı mı, atış poligonlarını ve mandıraları da, ne 
kadar sapa olurlarsa olsunlar, sağlam bir düzenin ve bağın 
parçaları olarak görüyordu; ve bu kurumlar dünya görüşleri 
temelinde bir talep ileri sürme gereğini duyduklarında, 
herhangi bir özel kişinin düşünce dünyasından kaynaklanma 
bir talep karşısında böyle bir talebin, eğer deyiş yerindeyse, 
sanki tapu siciline kayıtlı olmaktan kaynaklanan bir önceliği 
vardı. Bu yüzden Diotima kendisiyle büyük düşünürlerden 
öğrendikleri üzerine konuşmak istediğinde, Kont Leinsdorf 
genellikle elinin altında ya da cebinde bulunan, beş 
budaladan oluşma rastgele bir dernekçe verilmiş bir dilekçe 
ortaya çıkarıyor ve bu kâğıdın gerçek sorunların dünyasında 
dehaların düşüncelerinden daha ağırlıklı bir yere sahip 
bulunduğunu iddia ediyordu. 


Bu, Daire Başkanı Tuzzi'nin bakanlığının arşivlerindeki 
varlığıyla övündüğü ruhun bir benzeriydi; bu ruh, Konsilin 
varlığını resmen tanımayı reddediyor, buna karşılık taşradan 
gelme en sıradan bir sözcünün en incir çekirdeğini 
doldurmaz sıkıntısını ölüm kalım meselesiymiş gibi ciddiye 
alıyordu; ve böyle sıkıntılarla karşılaştığında, Diotima'nın 
Arheim'dan başka dertleşebileceği biri yoktu. Oysa 


Ekselanslarını asıl savunan kişi de Arnheim'dı. Diotima, Kont 
Leinsdorf un nişancılara ve mandıra kooperatiflerine olan 
sempatisinden yakındığında, Ekselansları gibi tam anlamıyla 
bir Gransenyöriin bakış açısının dingin genişliğini ona 
açıklayan, Arnheim olmuştu. "Ekselansları, toprağın ve 
zamanın yönlendirici gücüne inanıyorlar," demişti ciddi bir 
ifadeyle. "Bunun toprak sahipliğinden ileri geldiğine 
inanabilirsiniz. Toprak, suyu temizlediği gibi, her türlü 
karmaşayı da çözer. Ben bile küçük yurtluğuma her 
gittiğimde, bu etkiyi hissediyorum. Gerçek yaşam, 
yalınlaştırıcıdır." Ve biraz durakladıktan sonra, şunu 
daeklemişti: "Ekselansları, dış yaşamlarının görkemin 
ekarşın son derece hoşgörülü, hatta neredeyse kendi 
zararlarına olacak ölçüde sabırlıdırlar-" Yüce koruyucusunun 
bu yanı kendisi için yeni olduğundan, Diotima bakışlarını 
kaldırıp dikkat kesilmişti. “Kuzininizin bir sekreter olarak ve, 
hiç kuşkusuz/yalnızca anlayış bağlamında olmak üzere, 
yüksek makam planlarına beslediği 


kuşkuyla ve alaylı sabotajlarıyla kontun güvenini ne kadar 
çok kötüye kullandığından Kont Leinsdorf'un haberdar 
olduğunu iddia edecek değilim elbette," diye devam etti 
Arnheim, belli belirsiz vurgulamalarla. "Ama kuzininizin Kont 
Leinsdorf o üzerindeki etkisinin olumlu olmadığından 
korkuyorum; isterdim ki bu gerçek soylu, gerçek yaşamın 
temelinde yatan, bize miras kalmış büyük duyguları ve 
düşünceleri kendisine gösterilen güveni hak edecek kadar 
benimsemiş olsun." 


Bu, Ulrich hakkında ağır ve hak edilmiş bir saptamaydı, 
fakat Diotima buna pek dikkat etmedi, zira Arnheim'ın 
anlayışının öteki bölümünden, yani dünya varlıklarına bir 
yurtluk sahibi gibi değil, ama bunlar sanki bir ruhsal 
masajmışçasına malik olma düşüncesinden daha çok 
etkilenmişti; bunu olağanüstü buluyordu ve kendini böyle 
bir oyurtlukta yaşayan bir eş olarak düşünmüştü. 


"Ekselanslarını bunca hoşgörüyle değerlendirmenize bazen 
hayranlık duyuyorum!" dedi. "Çünkü sonuçta burada geçip 
gitmekte olan bir tarihsel kesit söz konusu, öyle değil mi?" 
"Evet, hiç kuşkusuz;" diye yanıtladı Arnheim "ama bu kastın 
örnek bir biçimde geliştirdiği cesaret, dürüstlük ve kendini 
dizginleme gibi sıradan erdemler değerini hep koruyacak. 
Kısaca söylemek gerekirse, efendi hep kalacak! Ben, 
efendilik öğesine iş yaşamında da hep büyük bir değer 
vermeyi öğrenmişimdir." 


"O zaman efendi, sonunda neredeyse şiir gibi bir şey oluyor, 
öyle değil mi?" diye sordu Diotima düşünceli bir ifadeyle. 


"Olağanüstü bir kelime söylediniz!" diye destekledi dostu. 
"Güçlü bir yaşamın sırn, budur. İnsan, salt aklın yardımıyla 
ne ahlâka uygun davranabilir, ne de politika yapabilir. Akıl, 
tek başına yeterli değildir, sıradan olaylar onu aşıp gider. 
Büyük şeyler yapabilmiş insanlar, hep müziği, biçimi, 
disiplini, dini ve mertliği sevmişlerdir. Dahası, yalnızca böyle 
insanların başarıya ulaştıklarını da iddia edebilirim! 
Efendilik, erkeklik kavramını gerçekleştirenler, işte önceden 
hesaba katılması olanaksız etkenler niteliğini taşıyan bu 
kişilerdir, ve halkın oyunculara duyduğu hayranlığın 
temelinde bunun da kalıntısı vardır. Ama şimdi kuzininize 
geri dönersek eğer: Burada söz konusu olan, elbette ki 
günün birinde taşkınlık yapamayacak kadar muhafazakâr 
olmaya başlaması değil; her ne kadar hepimiz birer devrimci 
olarak doğsak da, günün birinde sadece iyi bir insanın, yani 
güvenilir, neşeli, yürekli, sadık bir insanın, zekâsı nasıl 
değerlendirilirse değerlendirilsin, yalnızca sonsuz keyif 
vermekle kalmadığının, fakat yaşamın gerçek hammaddesini 
de oluşturduğunun farkına varılır. Bu, atalarımızdan bize 
kalma bir bilgeliktir, ama gençlikte doğal olarak egzotikliğe 
yönelik olan zevkin önemli bir değişimi, olgun erkeğin 
zevkine dönüşmesi anlamını taşır. Kuzininize pek çok 
bakımdan hayranlık duyuyorum; ya da, söylediklerinden 


ancak pek azına katılınabileceği göz önünde tutulduğunda, 
onu neredeyse sevdiğimi söyleyebilirim, çünkü bir sürü 
katılığının ve tuhaflığının yanında, olağanüstü özgür ve 
bağımsız bir yanı da var; belki çekiciliğinin asıl kaynağını da 
özgürlükten ve iç dünyasındaki katılıktan meydana gelen bu 
karışım Oluşturuyor; ama kuzininiz, çocuksu ahlâki 
egzotizmi ve eğitimiş aklıyla, kendisini serüvene itenin asıl 
ne olduğunu bilmeksizin hep serüven arayan, tehlikeli bir 
insan." 


Arnheim 'in Gazeteci Dostluğu 


Diotima, Arnheim'ın tutumundaki önceden hesaplanamaz 
etkenleri gözlemleyebilmek için yeterince fırsat bulmuştu. 


Bu bağlamda olmak üzere, örneğin onun tavsiyesiyle 
"Konsil"in toplantılarına (Daire Başkanı Tuzzi, biraz alaylı bir 
ifadeyle, bu Konsili "Majestelerinin Tahta Çıkışlarının 
Yetmişinci Yıl Jübilesiyle İlgili Bir Karar Almakla Görevli 
Komisyon" diye adlandırmıştı) bazen büyük gazetelerin 
temsilcileri de çağrılıyordu, ve Arnheim, yalnızca konuk 
olarak bulunmasına karşın, gazetecilerin dikkatini oradaki 
bütün ünlüleri geri planda bırakacak ölçüde çekiyordu. 
Çünkü önceden düşiinü-lebilmesi olanaksız bir nedenden 
ötürü gazeteler, herkesin yararının gerektirdiğinin tersine, 
düşüncenin laboratuvarları ve denendiği yerler olmayıp, 
yalnızca magazin ve borsa niteliğini taşırlar. Platon -başka 
bir düzine düşünürün yanı sıra en büyük düşünür diye 
nitelendirildiği için, onu örnek alacak olursak eğer- hâlâ 
yaşasaydı, her gün yeni bir düşüncenin yaratılabildi-ği, 
değiştirilebildiği, işlenebildiği, dünyanın dört bir yanından 
haberlerin onun yaşamında hiç görmediği bir hızla 
toplanabildiği, ve bunları anında düşünce ve gerçeklik 
bağlamında içerikleri açısından sınayabilecek bir Demiurg 
heyetinin hazır bulundurulduğu bir gazetecilikten hiç 
kuşkusuz zevk alırdı. Herhangi bir gazetenin yazı işlerinde, 


varlığının gerekliliği üzerinde günümüzde bile bütün nitelikli 
insanların çocuklarıyla ya da hizmetlileriyle konuştuklarında 
birer idealist kesilmelerini sağlayacak ölçüde ısrarla durmuş 
olduğu Topos uranios'u, yani düşüncelerin cennetini 
bulduğuna inanırdı. Ve yine Platon, bugün bir yazı işlerine 
başvurup kendisinin gerçekten bundan iki bin yıldan uzun 
bir zaman önce ölmüş olan o büyük yazar olduğunu 
kanıtlasaydı, çok büyük heyecan yaratır ve en parlak iş 
önerileriyle karşılaşırdı. Böyle bir durumda üç hafta içersinde 
bir ciltlik felsefi gezi mektupları kaleme alabilseydi ve 
tanınmış kısa öykülerinden birkaç binini, belki de daha eski 
eserlerinden birini ya da ötekini filme çekebilseydi, hiç 
kuşkusuz uzunca bir zaman rahat ederdi. Ancak geri 
dönüşünün güncelliği artık son bulduğunda, Bay Platon 
hiçbir zaman benimsetemediği, tanınmış düşüncelerinden 
birini gerçekleştirmeye kalkıştığında, yazı işleri müdürü 
ondan sadece arada sırada gazetenin magazin eki için bu 
konuda (olabildiğince akıcı, eğlendirici ve, okurları göz 
önünde tutarak, üslubu fazla ağır olmamak koşuluyla) bir 
makale yazmasını isterdi; magazin ekinin yazı işleri müdürü 
de, daha pek çok yeteneği göz önünde bulundurmasının 
zorunlu olduğunu ve bundan ötürü de böyle bir yazıya ne 
yazık ki ayda bir kez yer verebileceğini eklerdi. Ve her iki 
yazı işleri müdürü de daha sonra, Avrupalı yayıncıların en 
eski temsilcisi olmakla birlikte artık biraz aşılmış olan ve 
bugünün değerlendirmeleri doğrultusunda örneğin Paul 
Arnheim gibi biriyle asla karşılaştırılamayacak bir kişi için 
çok şey yaptıklarını düşünürlerdi. 


Arnheim'a gelince, bütün büyüklere karşı duyduğu saygısı 
zedeleneceği için onlara hiçbir zaman katılmazdı, ama 
davranışlarını pek çok bakımdan anlaşılabilir bulurdu. 
Düşünülebilecek her şeyin rastgele söylendiği, 
peygamberlerin ve şarlatanların, izlerini sürmeye iş güç 
sahibi kimsenin vakit bulamadığı bazı küçük farkların 
dışında, aynı söylemleri kullandıkları, yazı işlerinin 


durmaksızın yeni dehalarla uğraşmak zorunda kaldıkları 
günümüzde, bir insanın ya da düşüncenin değerini 
anlayabilmek çok zordur; insan, yazı işlerinin kapısının 
önündeki mırıltıların, homurdanmaların ve hışırtıların ne 
zaman kamuoyunun sesi kimliğiyle içeriye alınabilecek 
kadar yükseldiğini anlayabilmek bağlamında, yalnızca 
işitme duyusuna güvenebilmektedir. Ne var ki deha, o andan 
başlayarak bir başka konuma girer. Artık söz konusu olan, 
çelişkilerini gazetenin sahip olmak istediği bir okurun ancak 
çocukların gevezelikleri kadar ciddiye aldığı, etkisi geçici bir 
kitap ya da tiyatro eleştirisi değil, fakat beraberinde 
getirdiği bütün sonuçlarla birlikte bir olgunun varlığıdır. 


Budala işgüzarlar, bunun ardında saklı olan o umarsız 
idealizm gereksinimini göremezler. Yazının ve yazmak 
zorunda olanların dünyası, içeriklerini yitirmiş büyük 
sözlerle ve kavramlarla doludur. Büyük adamların ve 
hayranlıkların sıfatları, bu sıfatların nedeninden daha uzun 
ömürlüdür, ve bu nedenle geriye hep bir sürü sıfat kalır. Bu 
sıfatlar bir zamanlar önemli bir kişi tarafından bir başka 
önemli kişi için kullanılmış ve yerleştirilmiştir, ama bu kişiler 
çoktan ölmüşlerdir ve hayatta kalan kavramların 
kullanılması zorunluluğu vardır. Bundan ötürü hep sıfatlara 
uyan kişiler aranır. Shâkespeare'in "olağanüstü zenginliği," 
Goethe'nin Oo "evrenselliği," Dostoyevski'nin o "psikolojik 
derinliği," ve uzun bir yazınsal gelişimin geride bıraktığı 
bütün öteki düşünceler, yazanların kafasını tıka basa 
doldurmuştur, ve bu kişiler sırf stok fazlasından ötürü bugün 
bir tenisçiyi bile derinlikli yada moda olmuş bir şairi büyük 
diye adlandırmaktadırlar. Depolarındaki sözcükleri ilgili 
kişiye hiç hasarsız ulaştı-rabildiklerinde, o hallerine 
şükretmeleri anlayışla karşılanır. Ama bu kişi, önemi artık bir 
olguya dönüşmüş bir adam olmalıdır; sözcüklerin o adamda 
yerli yerine oturdukları, bu yerin neresi olduğu hiç önem 
taşımasa bile, ancak o zaman anlaşılabilir. Ve Arnheim da 
işte bu tür adamlardan biriydi; çünkü Arnheim, Arnheim'dı, 


Arnheim'da Arnheim bulunabiliyordu, daha babasının 
mirasçısı sıfatıyla bir olay olarak dünyaya gelmişti, ve 
söylediklerinin güncelliğinden kuşku duyulamazdı. 
Başkalarının iyi niyetle önemli diye nitelendirebilmeleri için, 
herhangi bir şey söylemek amacıyla küçük bir çaba 
harcaması yeterliydi. Ve Arnheim'ın kendisi de bunu doğru 
bir ilkeyle dile getirmişti. "Bir insanın gerçek öneminin 
büyük bir o bölümü, onun kendini çağdaşlarına 
anlatabilmesinden kaynaklanır," derdi. 


Dolayısıyla Arnheim'ın çevresine üşüşen gazetecilerle ilişkisi 
bu kez de çok parlak olmuştu. Ellerinden gelse bütün 
gazeteleri satın alacak olan muhteris maliyecilere veya 
politikacılara sadece gülüyordu; kamuoyunu etkilemeye 
yönelik bu girişimi, bir erkeğin karşısındaki kadının hayal 
gücünü tahrik ederek her şeyi çok daha ucuz elde 
edebileceği halde, ona aşkı karşılığında para teklif etmesi 
kadar kaba saba ve beceriksizce buluyordu. Ona Konsil 
hakkında sorular yönelten gazetecilere yanıt olarak, 
doğrudan böyle bir buluşmanın gerçekleşmiş olmasının bile 
kendi gerekliliğini kanıtladığını, çünkü dünya tarihinde man- 
tıkdışı hiçbir şeyin olmadığını söylemiş, böylece de onların 
mesleki atmosferlerine bu sözün çeşitli gazetelerde 
yayınlanmasını sağlayacak kadar kusursuz bir biçimde 
seslenmişti. Yakından incelendiğinde bu, gerçekten de iyi bir 
cümleydi. Çünkü olup biten her şeyi önemseyen insanlar, 
mantıkdışı hiçbir şeyin olamayacağı inancına sahip 
bıllunmasalar, kendilerini herhalde kötü hissederler; ama 
bilindiği gibi, öte yandan da herhangi bir şeyi, o şey en 
önemli niteliğini taşısa bile, ciddiye almaktansa dillerini 
ısırmayı yeğlerler. Arnheim'ın açıklamasında var olan hafif 
karamsarlık esintisi, girişimin gerçek bir saygınlık 
kazanmasına çok katkıda bulunmuştu, ve artık Arnheim'ın 
bir yabancı olması olgusu da bütün dış dünyanın 
Avusturya'daki olağanüstü ilginç tinsel olaylara ilgi duyduğu 
biçiminde yorumlanabilirdi. 


Konsile katılan öteki ünlüler, basının hoşuna gitme 
konusunda aynı bilinçaltı yeteneğine sahip değildiler, ama 
etkinin farkına varmışlardı; ünlüler birbirleri hakkında 
genellikle az şey bildiklerinden ve onları ölümsüzlüğe 
taşıyan trende birbirlerinin yüzünü ancak yemekli vagonda 
görebildiklerinden, Arnheim'ın kamuoyunda yarattığı özel 
yankı herhangi bir sınamaya gerek duyulmaksızın onları da 
etkiledi, ve Arnheim, eskiden olduğu gibi yine bütün 
komisyonların toplantılarından uzak kalmasına karşın, 
Konsilde kendiliğinden bir odak noktası rolünü üstlendi. 
Konsil ilerledikçe, Arnheim'ın bu buluşmanın asıl sansasyonu 
olduğu daha da belirgin biçimde ortaya çıktı; oysa Arnheim 
aslında bunun için hiçbir şey yapmıyordu; belki sadece ünlü 
katılmacılarla olan ilişkilerinde de belli bir yargıyı dile 
getiriyordu; bu yargı gerçekçi bir karamsarlık doğrultusunda 
Konsilden hemen hiçbir şey beklenemeyeceği anlamında 
yorumlanabilirdi, ama öte yandan böylesine soylu bir görev, 
sırf varlığıyla bile herkesin kendini bütünüyle ve güvenerek 
bu işe adamasını gerekli kılıyordu. Böylesine ince bir 
karamsarlık, büyük düşünürlerin de güvenini 
kazanmaktaydı; çünkü günümüzde düşüncenin hiçbir 
zaman gerçek anlamda bir başarı kazanamayacağı 
düşüncesi, şu ya da bu nedenden ötürü bir meslektaşın 
düşüncesinin böyle bir başarıya ulaşabileceği 
düşüncesinden daha sevimlidir, ve Arnheim'ın Konsile ilişkin 
ihtiyatlı yargısı da, bu olasılığa uygun bir yargı diye 
değerlendirilebilirdi. 


Diotima'nın duyguları, Arnheim'ın başarısı kadar yükselen 
bir çizgiyi izlemiyordu. 


Kimi zaman bir toplantı sırasında veya bütün odaları 
boşaltılıp değişik bir görünüm almış olan evinde, kendini bir 
düşler ülkesinde uyanıyormuş gibi hissettiği oluyordu. O 
zaman mekânla ve insanlarla kuşatılmış olarak duruyor, 
avizenin Işığı saçlarına, oradan omuzlarına ve kalçalarına 


doğru akıyordu; öyle ki, Diotima bu ışığın dalgalarını 
hissettiği duygusuna kapılıyordu; ve Diotima, sanki 
bütünüyle bir heykele dönüşüyordu, bir dünyanın odak 
noktasının tam ortasındaki bir noktada duran, en yüksek 
düzeydeki bir tinsel cazibenin kaynağı bir fıskiye figürü 
olabilirdi. Diotima, bu konumu insanın yaşamın akışı 
boyunca en önemli ve en büyük saydığı her şeyi 
gerçekleştirebilmek için bir daha ele geçmeyecek bir fırsat 
sayıyordu, ve bu bağlamda pek somut bir şeyler 
düşünememesine de fazla aldırmıyordu. Bütün ev, o evin 
içindeki insanların varlığı, bütün bir akşam bedenini iç kısmı 
sarı ipekle kaplı bir giysi gibi sarıyordu; Diotima, bu giysinin 
tenine dönük olduğunu hissediyor, ama onu görmüyordu. 
Zaman zaman bakışları, her zamanki gibi bir başka köşede, 
erkeklerden oluşma bir grupta duran ve konuşan Arnheim'a 
dönüyordu; ama bunun ardından bakışlarının uzunca bir 
zamandan bu yana ona dikili olduğunun farkına varıyordu, 
ve böylece o an Amheim'a yönelen, salt kendi uyanışı 
oluyordu. Eğer deyiş yerindeyse, ruhunun kanatlarının en uç 
noktaları o bakmadan da hep Arnheim'ın yüzüne konmuş 
oluyor ve o yüzde olup bitenleri haber veriyordu. 


Yine kanat tüylerinde kalmak için eklemek gerekir ki, 
Arnheim'ın görünüşünden de düşsel bir yan, örneğin altın 
melek kanatlarıyla bir melek gibi toplantıya inivermiş bir 
tüccar hali yansımaktaydı. Bu görünmeyen, kapanmış, 
kolunun açıklayıcı bir hareketiyle hafiften hışırdayan 
kanatlarda ekspres trenleriyle lüks trenlerin takırtıları, 
otomobillerin vınlamaları, av kulübelerinin sessizliği, yat 
yelkenlerinin dalgalanırken çıkardığı sesler vardı ve bütün 
bunlar, kanatların varlığını Arnheim'a algılatıyordu. Arnheim, 
her zamanki gibi sık sık yolculuğa çıkıyordu ve bu sayede 
varlığının da her zaman içinde bulunulan anı ve Diotima için 
onca önem taşıyan, yöresel olayları aşan bir yanı vardı. 
Diotima, Arnheim oradayken onun kendi işleriyle ilgili 
birtakım gizli telgrafların, ziyaretçilerin ve habercilerin gelip 


gittiğinden haberdardı. Bu yüzden zaman içersinde 
kafasında dünya çapında bir işletmenin önemine ve bunun 
büyük bir yaşamın olaylarıyla bağlantısına ilişkin, belki de 
abartılı denilebilecek bir fikir doğmuştu. Arnheim bazen 
uluslararası kapitalin ilişkilerine, denizler ötesi ticarete ve 
politik bağlamlara ait ve insanın soluğunu kesecek kadar 
ilginç şeyler anlatıyordu; Diotima'nın önünde yepyeni 
ufuklar, ilk kez ufuk diye nitelendirilebilecek bir şeyler 
açılıyordu; örneğin Arnheim'ın Fransız-Alman karşıtlığı 
üzerine anlattıklarını bir kez dinlemek, yetiyordu; Diotima 
bu konuda, çevresindeki hemen herkesin Almanya'ya karşı, 
içine kardeşlikten kaynaklanan, belli ve sıkıcı bir görev 
duygusunun da karıştığı, hafif bir antipati beslediğinin 
dışında pek bir şey bilmiyordu: Arnheim konuşmaya 
başladığı zaman ise bu, Lothringen kömür madenleriyle, 
ayrıca Meksika'daki petrol alanlarıyla, Latin Amerika ve 
Kuzey Amerika karşıtlığıyla da bağlantılı bir Galyalı-Kelt- 
Ostik-Tireolojik sorununa dönüşmekteydi. Daire Başkanı 
Tuzzi'nin böyle bağlantılardan haberi yoktu ya da en 
azından yokmuş gibi yapıyordu. Sadece arada sırada kendi 
görüşüne göre Arnheim'ın varlığının ve bu evi yeğlemesinin 
gizli amaçlar o varsayılmadan asla anlaşılamayacağı 
konusunda Diotima'yı yeniden uyarmakla yetiniyordu; bu 
amaçların olası niteliği üzerine ise bir şey söylemiyordu ve 
bunu zaten kendisi de bilmiyordu. 


Tuzzi'nin eşi de yeni insanların eskimiş diplomasinin 
yöntemleri karşısındaki üstünlüklerini böylece etkili bir 
biçimde 


hissetmiş Oluyordu. Arnheim'ı Paralel-Eylemin başına 
geçirme kararını aldığı anı unutmamıştı. Bu, yaşamında 
aldığı ilk büyük karar olmuştu, ve Diotima o sırada tuhaf bir 
konumdaydı; bir tür düş görme ve erime konumuna girmişti, 
düşünce olağanüstü engin boyutlara kaymıştı ve o zamana 
kadar Diotima'nın dünyasını oluşturmuş ne varsa, bu 


düşüncenin karşısında sanki eriyip gitmişti. Bunun ancak 
pek azı sözcüklerin kalıbına dökülebilirdi; bu, bir parıltıydı, 
bir ışık titreşimiydi, kendine özgü bir boşluk ve bir 
düşünceden kaçma girişimiydi, ve hatta bunun özünün, yani 
Arnheim'ı vatan için düzenlenen yeni eylemin başına 
geçirme fikrinin olanaksız olduğu da -Diotima böyle 
düşünüyordu- rahatlıkla itiraf edilebilirdi. Arnheim bir 
yabancıydı, bu, doğruluğunu koruyordu. Demek ki bu 
düşüncenin, kendisinin Kont Leinsdorfa ve kocasına 
söylediği kadar dolaysız gerçekleştirilebilmesi söz konusu 
değildi. Ama yine de her şey, Diotima'nın sözü edilen 
konumda aklına geldiği gibi olmuştu. Çünkü Para-lel-Eyleme 
gerçekten yüceltici bir içerik kazandırmaya yönelik bütün 
öteki çabalar da o zamana kadar henüz sonuç vermemişti; 
ilk büyük toplantı, komisyonların çalışmaları, hatta 
Arnheim'ın talihin tuhaf bir cilvesine kulak vererek 
karşısında uyardığı o özel kongre bile, o zamana kadar 
ortaya, herkesin çevresinde toplandığı, sürekli konuşmak 
zorunda kalan ve bütün umutların gizli odak noktası yerine 
geçen bir Arheim'dan başka bir şey çıkartmamıştı. Bu, 
tarihi yönlendiren eski güçlerin yerine geçme misyonunu 
taşıyan Yeni İnsan tipiydi. Diotima, onu hemen keşfedenin, 
onunla Yeni İnsan'ın iktidarın katmanlarına girmesi üzerine 
konuşanın ve ona ötekilerin bütün direnmelerine karşın 
burada yoluna devam edebilmesi için yardım edenin kendisi 
olmasıyla övünebilirdi. Dolayısıyla eğer Arnheim'ın, Daire 
Başkanı Tuzzi'nin tahmin ettiği gibi bu arada özel bir amacı 
da bulunsaydı bile, Diotma onu elinden geldiğince 
desteklemeye daha baştan hazırdı, çünkü bir büyük saat 
gelip çattığında artık kılı kırk yaran denetimlerin yeri 
olamazdı, ve Diotima, yaşamının bir doruğa vardığını açıkça 
hissediyordu. 


Talihsizlerin ve talihlilerin dışında, bütün insanlar aynı 
ölçüde kötü yaşarlar, ama bu kötü konumu değişik katlarda 
sürdürürler. Yaşamının anlamı konusunda pek geniş bir bakış 


açısına sahip bulunmayan bugünün insanı için bu türden bir 
kendini algılama konumu, uğrunda gerçekten çaba 
harcamaya değer bir ikame değer niteliğini taşımaktadır. 
Tıpkı bazı insanların pencereleri kapalı bir odanın ortasında 
durduklarını bilmelerine karşın, yüksek katlarda baş 
dönmesi geçirmeleri gibi, sözü edilen konum da büyük 
olaylarda bir yükseklik ve iktidar sarhoşluğuna yol açabilir. 
Diotima, Avrupa'nın en nüfuzlu adamlarından birinin 
kendisiyle birlikte iktidar katlarına belli bir ruhu taşımak için 
çalıştığını, bu adamla neredeyse kaderin bir cilvesi 
sonucunda nasıl bir araya geldiklerini, ve dünya çapında bir 
Avusturya anlayışının insanlık için bir eser yaratmakta 
olduğu yüce katta o gün henüz kayda değer bir şeyin 
olmamasına karşın, gerçekte nelerin olup bittiğini 
düşündüğünde, evet, bütün bunları düşündüğünde, 
düşüncelerinin bağlantı noktaları hemen ilmikler halinde 
çözülmüş olan düğümlere ben-zeyiveriyordu; düşünce hızı 
yükseliyor, akış kolaylaşıyor, kendine özgü bir mutluluk ve 
başarı duygusu Diotima'nın düşüncelerine eşlik etmeye 
başlıyor, ve sanki bir sel, aklına kendisini bile şaşırtan fikirler 
getiriyordu. Kendine olan güveni artmıştı; daha önce 
inanmaya bile cesaret edemediği başarılar, elini uzatsa 
alabileceği kadar Oo yakınındaydı, kendini normalde 
olduğundan daha neşeli hissediyordu, bazen aklına cüretkâr 
şakalar bile geliyordu, ve bütün yaşamı boyunca kendinde 
hiç gözlemlemediği bir şey oluyor, benliğinden neşe, dahası 
taşkınlık dalgaları geçiyordu. Kendini bol pencereli bir kule 
odasındaymış gibi hissediyordu. Fakat bunun tedirgin edici 
bir yanı da vardı. Genel nitelikte, belirsiz, dile getirilemez bir 
esenlik duygusunun acılarını çekiyordu; bu duygu onu ne 
olduğunu anlayamadığı bir eylem için, çok yönlü bir eylem 
için zZorlamaktaydı. Neredeyse ayaklarının altındaki 
yerkürenin döndüğünün bilincine ansızın vardığı ve kendini 
bundan bir türlü kurtaramadığı da söylenebilirdi; ya da, 
somut içeriği bulunmayan bu şiddetli hareketler, geldiğini 
kimsenin görmediği bir köpeğin bacaklarına dolanması 


kadar engelleyiciydi. Bundan ötürü Diotima, açık onayı 
bulunmaksızın kendisinde gerçekleşmiş olan değişimden 
kimi zaman korkuyordu, ve konumu bir bütün olarak ele 
alındığında, bütün ağırlıklarından arınmış, kırılgan 
gökyüzünün en büyük sıcağın umarsız dakikalarındaki rengi 
olan o açık ve gerilimli griyi andırıyordu. 


Diotima'nın ideale yönelik çabası da bu arada önemli bir 
dönüşüme uğramıştı. O zamana kadar bu çaba, büyük 
şeylere duyulan somut hayranlıktan hiçbir zaman güvenilir 
sınırlarla ayrılmamıştı, soylu bir idealizmdi, gösterişsiz bir 
üstünlük duygusuydu, ve içinde yaşadığımız, o günlere 
oranla daha inişsiz çı-kışsız zamanlarda bunun ne olduğu 
hemen hiç bilinmediğinden, bunlardan bazılarını kısaca 
daha biraz tanımlama gereği bulunmaktadır. Burada sözü 
edilen, nesnel bir idealizm değildi, çünkü nesnellik zanaata 
özgüdür ve zanaat, yani el işçiliği de her zaman temiz 
olmaktan uzaktır; bu nesnellikte daha çok çiçeklerden başka 
modelleri uygunsuz bulan arşidüşeslerin çiçek ressamlığını 
anımsatan bir yanı vardı, ve kültür kavramı, bu idealizm 
bağlamında son derece belirleyiciydi; bu idealizm, kendini 
kültürle dolu olarak algılamaktaydı. Ancak aynı zamanda 
uyumlu diye de nitelendirilebilirdi, çünkü dengeden yoksun 
her şeyden nefret ederdi ve ne yazık ki dünyada var olan 
kaba saba karşıtlıkları bir-birleriyle bir uyum içersinde 
birleştirmeyi eğitimin görevi sayardı; kısacası bu idealizm, 
bugün hâlâ -ama yalnızca büyük burjuva geleneğinin 
izlendiği yerlerde- olgun ve temiz bir idealizmden anlaşılan 
şeyden pek farklı değildi; bu sonuncusu, kendisine layık 
olan ve olmayan şeyler arasında ayrım yapar ve daha yüce 
bir insancılıktan kaynaklanan nedenlerden ötürü, ermişlerin 
(bir de doktorların ve mühendislerin) ahlâki atıkların 
içersinde de değerlendirilmemiş ilahi ısı kaynaklarının 
bulunabileceği yolundaki inançlarını asla paylaşmaz. Daha 
önce Diotima uykudan uyandırılıp kendisine ne istediği 
sorulsaydı, düşünme gereğini duymadan canlı bir ruhun 


sevme gücünün kendini bütün dünyaya açıklama 
gereksinimini duyduğu yolunda karşılık verirdi; ama biraz 
daha kafasını topladıktan sonra, uygarlığın ve aklın aşırı 
yayılmasının etkisi altında bulunan bugünkü dünyada en 
yüce kişiler bağlamında bile dikkatli bir ifadeyle ancak 
sevme gücüne benzer bir çabadan söz edilebileceğini 
söyleyerek daha önce dediğine bir sınırlama getirirdi. Ve 
düşündüğü de gerçekten bu olurdu. Bugün bile dünyada 
sevme gücü püskürtücülerine benzeyen binlerce insan 
yaşamaktadır. Diotima okumak üzere kitaplarının başına 
oturduğunda, güzel saçlarını alnından toplardı; bu, ona 
mantıklı bir görünüm kazandırırdı; sorumluluk bilinciyle ve 
kültür diye adlandırdığından kendisine içinde bulunduğu, 
kolay olmayan toplumsal konumda bir yardım sağlamak 
çabasıyla okurdu; yaşayışı da böyleydi, kendini küçücük 
sevgi damlacıkları halinde bunu hak eden her şeye dağıtır, 
kendinden biraz uzakta, bir soluk olarak bunların üstüne 
yayılır, kendisine ise aslında yalnızca vücudunun Daire 
Başkanı Tuzzi'nin evinin eşyasına ait olan boş şişesi kalırdı. 
Arnheim'ın gelişimden önce, Diotima henüz kocası ile 
yaşamının en parlak ışığı olan Paralel-Eylem arasında yalnız 
başınayken, bu durum ağır melankoli dalgalarına yol 
açmıştı; ama o zamandan beri durumu son derece doğal bir 
biçimde yeni bir gruplaşmaya dönüşmüştü. Sevme gücü, 
güçlü bir atılımla toparlanmış ve deyiş yerindeyse, tekrar 
vücuda geri dönmüştü; "benzer" çaba ise benmerkezci ve 
açık seçik bir çaba olup çıkmıştı. Önce kuzini tarafından 
ortaya atılan, Diotima'nın bir eylemin öncesinde 
bulunduğuna ve Arnheim'la arasında kendisinin henüz 
tahmin edemediği bir şeyin cereyan etmek üzere olduğuna 
ilişkin düşünce, o ana kadar kafasını yoran bütün öteki 
düşüncelere oranla öylesine yüksek düzeyde bir yoğunluğa 
erişmişti ki, Diotima sanki bir düşten uyanıklık konumuna 
geçmiş olma duygusunun dışında başkaca bir duyguyu 
yaşayamıyordu. Bu yüzden Diotima'nın iç dünyasında böyle 
bir geçişin ilk anda beraberinde getirdiği bir boşluk da 


doğmuştu, ve Diotima önceki betimlemelerden bunun büyük 
tutkuların başladığının bir göstergesi olduğunu 
anımsayabiliyordu. Arnheim'ın son zamanlarda söylediği pek 
çok şeyin bu anlamda alınabileceğine inanmaktaydı. 
Arnheim'ın kendi konumu, yaşamı için gerekli erdemler ve 
görevler üzerine anlattıkları, önlenmesi olanaksız bir şeyin 
hazırlıklarıydı, ve o zamana kadar idealleri saydığı şeyleri 
gözlemleyen Diotima, tıpkı bavullarını toplamış bir insanın 
kendisini yıllarca barındırmış, ama şimdi ruhunu yarı yarıya 
yitirmiş olan odalara son bir kez bakması gibi, eylemin 
manevi karamsarlığını hissediyordu. Bunun beklenmedik 
sonucu, Diotima'nın geçici olarak yüce güçlerin gözetimi 
altında bulunmayan ruhunun, anlamsız özgürlüğünün 
hüznünü duyana kadar yerde yuvarlanıp duran, yaramaz bir 
çocuk gibi davranması oldu, ve bu tuhaf durum nedeniyle 
kocasıyla olan ilişkilerinde, gittikçe artan uzaklaşmaya 
karşın, kısa bir süre için aşk bağlamında geç kalmış bir 
ilkbahara olmasa bile, aşkın bütün mevsimlerinden oluşma 
bir karışıma şaşırtıcı ölçüde benzeyen bir hava belirdi. 


Esmer ve kuru bir tenin hoş kokusunu taşıyan, ufak tefek 
yapılı Daire Başkanı, olup bitenleri anlamıyordu. Konukların 
arasında karısının dalgın, kendi içine Oo kapanık, 
uzaklardaymışçasına ve son derece sinirliymiş gibi, aynı 
zamanda hem gerçekten sinirliymiş, hem de hiç orada 
değilmiş gibi bir izlenim yarattığı, birkaç kez dikkatini 
çekmişti; ama yalnız kaldıklarında ve biraz ürkmüş, biraz da 
şaşırmış olan Tuzzi ne olduğunu sormak üzere karısına 
yaklaştığında, Diotima nedensiz bir neşeyle ansızın onun 
boynuna sarılmış ve alnına, sakalları düzeltilirken tenine 
fazla yaklaşan kızgın berber makasını anımsatan, 
olağanüstü sıcak bir öpücük kondurmuştu. 


Bu türden beklenmedik bir sevecenlik hoş değildi, ve Tuzzi, 
Diotima başka bir yöne baktığı anda alnını gizliden 
siliveriyordu. Buna karşılık karısını kollarına aldığında, ya da 


daha kötüsü, almışsa eğer, o zaman Diotima büyük bir 
heyecanla onu kendisini hiç sevmemiş olmakla ve yalnızca 
hayvan gibi üstüne saldırmakla suçluyordu. Öte yandan belli 
ölçüde bir duyarlılık ve keyfi davranmak, Tuzzi'nin 
gençliğinden beri kafasında oluşturduğu, kendisini tutku 
beslenmeye değer ve erkeğin özünü tamamlayan kadın 
tasarımına bütünüyle uygun düşmekteydi, ve Diotima'nın 
bir fincan çay uzattığında, eline bir kitap aldığında, ya da 
kocasının kanaatine göre anlamasının olanaksız olduğu bir 
konuda bir yargı dile getirdiğinde yansıttığı o ruhuna sinmiş 
zarafet, kusursuzluğuyla Tuzzi'yi hep hayran bırakıyordu. 
Bu, luzzi'yi insanı hiç rahatsız etmeyen, çok sevdiği türden 
bir yemek müziği gibi etkilemekteydi; fakat Tuzzi aynı 
zamanda da müziği yemekten (ya da kiliseye gitmekten) 
ayn tutmanın ve sırf müzik için yapılması çabasının, bu 
gerçeği yüksek sesle dile getirmemesi gerektiğini bilmekle 
ve bu konuyu da zaten bir sorun yapmamış olmakla birlikte, 
bir burjuva ukalalığı olduğunu düşünüyordu. Bu nedenle, 
Diotima kimi zaman ona sarıldığında, kimi zaman ise sinirli 
bir ifadeyle onun yanında gerçek anlamda ruhu olan hiç 
kimsenin kendi kimliğine kavuşamayacağını iddia ettiğinde, 
ne yapabilirdi? Diotima'nın bedeniyle ilgilenmesinden çok, 
iç dünyasındaki engin güzellikleri düşünmesi türünden 
taleplere ne yanıt verilebilirdi? Tuzzi'den istenen, iç 
dünyasında aşkın ruhunun tutkunun yükünü taşımaksızın, 
özgürce dalgalandığı, erotik bir kimlik ile, sekse düşkün biri 
arasındaki farkı ansızın algılama-sıydı. Aslında bunlar 
elbette ki gülünüp geçilebilecek ukalalıklardı; fakat 
giysilerini çıkarırken böyle dersler vermeyi de ihmal 
etmeyen bir kadın tarafından dile getirildiklerinde, diye 
düşünüyordu Tuzzi, kırıcı sözlere dönüşüyorlardı. Çünkü 
Diotima'nın iç çamaşırlarının monden bir hafifmeşreplik 
yönünde ilerlemeler kaydetmiş olduğu da Tuzzi'nin 
gözünden kaçmamıştı. Toplumsal konumu hem şık olmasını, 
hem de yüksek mevkideki hanımlarla rekabete 
kalkışmamasını gerektirdiğinden, Diotima her zaman özenle 


ve düşünerek giyinirdi; ama şimdi iç çamaşırlarının onurlu 
dayanıklılıği'ile şehvet kokan inceliği arasında yer alan ara 
bölgede güzellik uğruna, daha önceden olsa zeki bir kadına 
yakıştıramayacağı ödünler vermekteydi. Fakat Giovanni 
(Tuzzi'nin adı aslında Hans'tı, fakat soyadına uysun diye, 
üsluba ilişkin nedenlerden dolayı böyle değiştirilmişti) 
bunun farkına vardığında, Diotima omuzlarına kadar 
kıpkırmızı kesiliyor ve Goethe'ye bile ödün vermemiş olan 
Frau von Stein hakkında bir şeyler anlatıyordu! Yani Daire 
Başkanı Tuzzi artık, zamanı geldiğine inandığında, özel 
yaşama bütünüyle kapalı ve önemli devlet işlerinden 
kendini koparıp, rahatlamayı yuvasında aramayacaktı, 
kendini bütünüyle Diotima'nın eline düşmüş hissediyordu, 
ve o zamana kadar birbirinden çok kesin biçimde ayrılmış 
olan iki şey, yani ruhun çabalarını yoğunlaştırması ile 
bedenin kendini dinlendirici bir gevşemeye bırakması, şimdi 
neredeyse yeniden, tıpkı bir dağhorozunda ya da şiirler 
yazan delikanlıdaki gibi, evliliğin o biraz gülünç 
bütünlüğünde birleşecekti. 


Tuzzi'nin bütün bunlardan kimi zaman iç dünyasında tiksinti 
duyduğunun söylenmesi, bir abartma olmazdı, ve karısının 
bu dönemde herkesin gözünde kazandığı başarı, ona 
neredeyse acı veriyordu. Genel atmosfer, Diotima'dan 
yanaydı ve bu, Daire Başkanı Tuzzi'nin karısının kendisine 
anlaşılmaz gelen keyfi davranışlarına otoriter bir tavırla ya 
da sivri alaylarla karşı çıktığı takdirde herkese anlayışsız 
gözükmekten korkmasına yol açacak kadar ve her koşulda 
göz önünde tuttuğu bir noktaydı. Tuzzi, önemli bir kadının 
kocası olmanın, bir anlamda erkekliğini bir kaza sonucu 
yitirmek gibi, acı verici ve dikkatle gizli tutulması gereken 
bir hastalık olduğunu giderek anlamaktaydı. Bunu belli 
etmemek için büyük özen gösteriyor, Diotima konuklarıyla 
ilgilendiği ya da görüşmelerde bulunduğu zamanlar, içi 
görünmeyen, sevimli bir resmiyet bulutuna sarınmış olarak 
gelip gidiyor, arada sırada kendisi de nazik ve amaca hizmet 


edici ya da avutu-cu-ironik bir şeyler söylüyor, yaşamını 
kendi içine kapalı ve dost bir komşu dünyada sürdürür gibi 
gözüküyor, Diotima ile hep anlaşıyormuş gibi yapıyor, hatta 
yalnız kaldıklarında bile zaman zaman ona verecek küçük 
bir görev buluyordu; Arnheim'ın evine gidip gelmesini 
kolaylaştırıyor, işinin önemli sorunları arasında bulduğu boş 
vakitlerde Arnheim'ın yazılarını inceliyor ve yazan 
erkeklerden, onları acılarının kaynağı sayarak nefret 
ediyordu. 


Çünkü bu, asıl sorudan, yani Arnheim'ın onun evine neden 
gelip gittiği sorusundan zaman zaman başını çıkaran bir 
soruydu: Arnheim, neden yazmaktaydı? Yazmak, gevezeliğin 
özel bir biçimiydi, ve Tuzzi gevezelik yapan erkeklere 
dayanamazdı. Böy-leleriyle karşılaştığında, çenelerini sıkma 
ve dişlerinin arasından bir tayfa gibi tükürme gereksinimini 
duyardı. Elbet bu bağlamda geçerlik tanıdığı istisnalar da 
vardı. Tanıdığı bazı yüksek dereceli memurlar, emekliye 
ayrıldıktan sonra anılarını kaleme almışlardı, ayrıca arada 
sırada gazeteler için yazanlar da vardı; Tuzzi bunu, bir 
memurun ancak halinden memnun olmaması veya Yahudi 
olması durumunda yazı yazmasıyla açıklıyordu, çünkü 
inancına göre Yahudiler, muhteris ve hallerinden memnun 
olmayan insanlardı. Ayrıca uygulamada çalışan bazı büyük 
adamlar, deneyimleri üzerine kitaplar yazmışlardı; ama bu 
işi yaşamlarının sonbaharında ve Amerika'da, en azından 
İngiltere'de yapmışlardı. Öte yandan Tuzzi, edebiyat kültürü 
olan bir insandı ve bütün diplomatlar gibi, espri dolu 
özdeyişler öğreten ve insan karakteri hakkında bilgi veren 
anıları tercih ederdi; ama böyle anıların bugün artık 
yazılmamasınm elbet bir anlamı olmalıydı, ve büyük bir 
olasılıkla burada yeni nesnellik çağına artık pek uygun 
düşmeyen, eskimiş bir gereksinimin varlığı söz konusuydu. 
Son olarak da insanlar, yazmak bir meslek olduğu için 
yazarlardı. Yazan, bundan yeterince kazanıyorsa veya, şöyle 
ya da böyle, artık yerleşik olan yazar ve şair kavramının 


çatısı altına giriyorsa, Tuzzi bunu da bütünüyle 
kabulleniyordu; hatta bu mesleğin ünlülerini evinde 
görmekten epey onur da duyuyordu; o zamana kadar bu 
kategoriye Dışişlerinin sürüngenler fonundan beslenen 
yazarları sokmuştu, fakat meydana geliş nedenleri serbest 
ya da bağımlı icra edilen bir meslekle ilintili olan, kendisinin 
de büyük saygı duyduğu İliada'yı ve Dağdaki Vaaz'ı da 
üzerinde çok düşünmeksizin rahatlıkla bu gruba sokabilirdi. 
Ancak Arnheim gibi, hayatını yazarak kazanma gereksinimi 
hiç bulunmayan bir adamın bu kadar çok yazmasının 
ardında Tuzzi'nin ancak şimdi bulunduğu tahmine göre 
mutlaka bir şey vardı, ama Tuzzi bu şeyin ne olduğu 
konusunda en ufak bir bilgiye bile sahip değildi. 


Süleyman Aşık Oluyor 


Küçük zenci köle ya da zenci prens Süleyman, Diotima'nın 
küçük oda hizmetçisi ya da aynı zamanda arkadaşı Rachel'i 
bu zaman boyunca, zamanı geldiğinde Arnheim'ın karanlık 
bir planını önleyebilmek için evde olup bitenleri izlemek 
zorunda olduklarına inandırmıştı. Daha kesin konuşmak 
gerekirse, gerçi Rachel'i inandıramamıştı ama, ikisi de 
komplocular gibi dikkat kesilmişlerdi ve ne zaman bir 
ziyaretçi gelse, kapıları dinliyorlardı. Süleyman, gelip giden 
kuryeler ve otelde efendisini ziyaret eden esrarlı kişiler 
hakkında bir dolu şey anlatıyordu, ve bütün bunların gizli 
anlamını ortaya çıkaracağına dair de bir Afrikalı prens 
yemini etmeye hazır olduğunu söylüyordu; bu yemin 
sırasında Raehel, elini onun uzun ceketinin ve gömleğinin 
düğmeleri arasından geçirerek çıplak göğsüne koyacaktı, 
Süleyman da kendi eliyle Rachel'e aynı şeyi yapacaktı; ama 
Rachel, bunu istemiyordu. Yine de hanımını giydirip 
soymasına ve onun için telefonlar etmesine izin verilen, her 
sabah ve her akşam ellerinin arasından Diotima'nın siyah 
saçlarının aktığı, kulaklarında da onun altın gibi sözlerinin 
yankılandığı Raehel, yani Paralel-Eylemin ortaya çıkışından 
bu yana sanki bir sütunun üstünde yaşayan ve her gün 
gözlerinden bir tanrıçadan farksız o kadına doğru akan huşu 
selleriyle titremeler geçiren küçük muhteris, bir süreden beri 
hanımını gizliden izlemekten zevk duymaya başlamıştı. 


Yandaki odaların açık kapılarından veya tam kapanmamış bir 
kapının aralığından, ya da hanımının yakınında herhangi bir 
iş yaparken Diotima, Arnheim, Tuzzi ve Ulrich'in 
konuşmalarına kulak kabartıyor, yırtılan bir belgenin bir 
araya getiremediği parçalarını andıran bakışları, iç 
çekişlerini, el öpmelerini, sözcükleri, gülüşleri ve hareketleri 
topluyordu. Ama özellikle küçük anahtar deliği, Rachel'e 
onurunu yitirmiş olduğu, çoktan unutulmuş bir zamanı tuhaf 


bir biçimde ve yeterince anımsatan bir hâzineyi gözler 
önüne seriyordu. Bakışlar, odanın ta derinliklerine kadar 
uzanıyordu; odanın içinde yüzeysel kesitlere ayrılmış kişiler 
yüzmekteydi, ve sesler artık sözcüklerin dar sınırları içersine 
hapsolmayıp, anlamsız tınılar halinde her yanı 
kaplamaktaydı; Rachel'i bu kişilere bağlayan korku, saygı ve 
hayranlık, vahşi bir biçimde parçalanıyordu, ve bu, tıpkı bir 
erkeğin sevgilisine girişinin şiddeti nedeniyle gözlerin 
kararması ve tenin kapanmış perdesinin arkasında ışığın 
parıldaması kadar heyecan verici bir şeydi. Küçük Rachel, 
anahtar deliğinin önünde çömeliyor, siyah giysisi dizlerinde, 
boynunda ve omuzlarında geriliyordu, Süleyman da sırtında 
üniformasıyla, koyu yeşil renkli bir fincandaki sıcak kakao 
gibi onun yanına çömeliyordu; kimi zaman, dengesini 
yitirdiğinde, elinin hızlı, bir an duraklayan, ardından parmak 
uçlarına kadar ve sonunda, çekingen bir sevecenlikle, 
parmak uçlarını da gevşeten bir hareketiyle Rachel'in 
omzuna, dizlerine veya eteğine sarılıyordu. Elinde 
olmaksızın kıkır kıkır gülüyor, Rachel ise küçük yumuşak 
parmaklarını onun gergin yastıkları andıran dudaklarına 
koyuyordu. 


Ayrıca Süleyman, Rachel'den farklı olarak, Konsili ilginç 
bulmuyordu ve ne zaman fırsat bulsa, Rachel'le birlikte 
konuklara hizmet etme görevinden kaçıyordu. Daha çok 
Arnheim tek başına ziyaret yaptığında gelmeyi yeğliyordu. O 
zaman doğal olarak Rachel yeniden boş kalana kadar 
mutfakta oturup beklemek zorunda kalıyordu, ve ilk gün 
onunla çok güzel sohbet etmiş olan aşçı kadın da, Süleyman 
o zamandan beri neredeyse dilini yutmuş olduğundan, 
öfkeleniyordu. Fakat Rachel, hiçbir zaman mutfakta uzun 
zaman kakmıyordu, ve o yine çıkıp gittiğinde, aslında otuz 
yaşlarında bir kız olan aşçı kadın Süleyman'a anaç 
yakınlıklar gösteriyordu. Süleyman yüksekten bakan 
çikolata yüzüyle bir süre ona sabrediyor, daha sonra ayağa 
kalkıyor ve unuttuğu bir şey varmış veya arıyormuş gibi 


yapıyor, gözlerini düşünceli bir ifadeyle tavana yöneltiyor, 
sırtını kapıya dönüyor, 


ve sanki böylece salt tavanı daha iyi görmek 
istiyormuşçasına, geri geri gitmeye başlıyordu; aşçı kadın, o 
daha ayağa kalkıp da gözlerinin akını iyice ortaya çıkardığı 
anda bu beceriksizce oyunun farkına varıyor, ama öfkeden 
ve kıskançlıktan hiç aldırmazmış gibi yapıyordu; Süleyman 
da sonunda artık bir özeti andıran bu temsil için daha fazla 
çaba harcamaz oluyordu; yalnızca aydınlık mutfağın eşiğine 
vardığında, olabildiğince masum bir yüz ifadesiyle kısa bir 
süre daha duraklıyordu. Fakat aşçı kadın artık oraya hiç 
bakmıyordu. Süleyman, karanlık bir gölgenin suya kayışı 
gibi, sırtıyla loş hole çıkıyor, gereksiz yere bir saniye daha 
kulak kabartıyor ve ondan sonra ansızın fantastik 
sıçramalarla o yabancı evin içersinde Rachel'in izini sürmeye 
koyuluyordu. 


Daire Başkanı Tuzzi, hiçbir zaman evde olmuyordu; Arnheim 
ile Diotima'dan ise Süleyman, onların yalnızca birbirlerine 
kulak verdiklerini bildiği için korkmuyordu. Hatta birkaç kez 
bir şeyleri devirerek deneme yapmış, ama fark edilmemişti. 
Ormandaki bir geyik gibi, bütün odaların efendisiydi. Kanı, 
on sekiz adet sivri çatallı bir boynuz gibi sanki tepesinden 
fışkırıyordu. Bu boynuzun sivri uçları, tavanları ve duvarları 
yalıyordu. Evde o anda kullanılmayan bütün odalarda 
mobilyaların renkleri güneşten zarar görmesin diye 
perdelerin kapalı tutulması, bir âdetti, ve Süleyman bu 
loşluğun içersinde yapraklar arasından geçermiş gibi kürek 
çekiyordu. Bu işi abartılı hareketlerle yapmaktan zevk 
alıyordu. Amacı, kaba güç kullanmaktı. Kadınların merakıyla 
şımartılmış bu yeniyetme oğlan çocuğu gerçekte henüz 
hiçbir kadınla ilişkide bulunmamış, yalnızca Avrupalı oğlan 
çocuklarının kötü alışkanlıklarıyla tanışmıştı, ve tutkuları 
henüz öylesine deneyim açlığı içersinde, dizginsiz ve her 
bakımdan yakıcıydı ki, şehveti, sevgilini yeniden gördüğü 


anda Rachel'in kanıyla mı, öpüşleriyle mi, yoksa 
bedenindeki bütün damarların donup kalmasıyla mı dinsin, 
kestiremiyordu. 


Rachel nerede saklanırsa saklansın, Süleyman ansızın orada 
beliriyor ve başarıya ulaşan bu numarasından ötürü 
gülümsüyordu. Kızın yolunu kesiyordu, ve ne beyefendinin 
çalışma odasını, ne de Diotima'nın yatak odasını kutsal 
sayıyordu; perdelerin, yazı masasının, dolapların ve 
karyolaların arkasından çıkıveri-yordu; böyle bir edepsizlik 
karşısında ve loşluğun herhangi bir yerde ortasında iki sıra 
beyaz dişin parladığı, kapkara bir yüze dönüşmesi yüzünden 
beliren tehlikeden ötürü Rachel'in kalbi yerinden çıkacak 
gibi oluyordu. Gelgelelim Süleyman gerçek Raehel ile 
karşılaşır karşılaşmaz ahlâkın egemenliği altına giriyordu. Bu 
kız, kendisinden onca yaş büyüktü ve insanın henüz 
çamaşırdan geldiği için hemen kirletmeye kıyamayacağı, 
incecik bir erkek gömleği kadar güzeldi; ve ayrıca öylesine 
gerçekti ki, onun karşısında bütün fanteziler 
solgunlaşıyordu. Raehel, ona uygunsuz davranışından ötürü 
sitem ediyor, Diotima'yı, Arnheim'ı ve Paralel-Eyleme 
katkıda Oo bulunabilmenin onurunu  övüyordu; fakat 
Süleyman'ın yanında her zaman onun için armağanlar 
bulunuyordu ve Rachel'e bazen efendisinin Diotima'ya 
yolladığı buketten koparttığı .bir çiçeği, bazen evden çaldığı 
bir sigarayı, bazen de geçerken bir şekerlikten almış olduğu 
bir avuç bonbonu getiriyordu; o zaman sadece Rachel'in 
parmaklarını sıkıyor ve elini, ona armağanını verdiği sırada, 
kapkara bedeninin içinde karanlık gecenin ortasındaki bir 
meşale gibi yanmakta olan kalbinin üstüne götürüyordu. 


Bir defasında Süleyman, Rachel'in küçük odasına da 
girmişti; Raehel, bir gün önce, Arnheim evdeyken, holdeki 
bir gürültü nedeniyle rahatsız olan Diotima'nın kesin emri 
üzerine dikişini alıp odasına çekilmek zorunda kalmıştı. Oda 
hapsine girmezden önce hemen Süleyman'a bakınmış, fakat 


onu bulamamıştı, ve üzüntülü bir halde küçük odasına 
girdiğinde, yatağında oturmuş, gülerek ona bakmakta olan 
Süleyman'la karşılaşmıştı. Raehel, kapıyı kapatmakta 
tereddüt etmişti, ama yerinden fırlayan Süleyman, bu işi 
yapmıştı. Sonra ceplerini karıştırmış, bir şey çıkarmış, 
üfleyerek temizlemiş ve sonra sıcak bir ütü gibi genç kıza 
yaklaşmıştı. 


"Elini ver!" diye emretmişti. 


Raehel elini uzatmıştı. Süleyman'ın elinde bir çift renkli 
gömlek düğmesi vardı, ve bunları Rachel'in geniş kol 
ağızlarına takmaya çalışmıştı. Raehel, düğmelerin camdan 
yapılma olduğunu düşünmüştü. 


"Bunlar, değerli taştan!" diye açıklamıştı çocuk 
böbürlenerek. 


Bu sözlerden kötü bir sezgiye kapılan kız, kolunu hemen geri 
çekmişti. Aslında düşündüğü belli bir şey yoktu; Afrikalı bir 
prensin oğlu, köle olması için çalınmış bile olsa, gizliden 
gömleğine dikilmiş birkaç değerli taşa sahip olabilirdi, bu 
konuda kesin bir şey bilinmiyordu; ama Rachel bu 
düğmelerden sanki Süleyman ona zehir uzatmış gibi 
korkmuştu, ve çocuğun daha önce ona armağan ettiği bütün 
çiçekleri ve bonbonları da tuhaf bulmaya başlamıştı. Ellerini 
vücuduna yapıştırarak büyük bir şaşkınlıkla Süleyman'a 
bakmıştı. Ona ciddi sözler söylemek zorunda olduğunu 
hissediyordu; çünkü yaşça ondan büyüktü ve iyi yürekli 
soyluların yanında çalışmaktaydı. Ama o anda aklına 
yalnızca "En uzun ömürlü olan şey, onurdur" ya da "Hep 
sadık ve dürüst ol" gibi özdeyişler geliyordu. Sapsarı 
kesilmişti; bunları çok basit buluyordu. Rachel, yaşama 
ilişkin bilgeliğini baba evinde edinmişti, ve bu, ciddi bir 
bilgelikti, eski ev eşyası kadar güzel ve yalındı, ama pek bir 
yere götürmüyordu, çünkü böyle özdeyişlerde önce bir 


cümle, ardından da hemen bir nokta vardı. Ve Rachel o anda 
böyle çocukça bir bilgelikten, insanın eski ve kullanılmış 
giysilerden utanması gibi utanıyordu. Yoksul insanların 
evlerinde duran eski sandıkların yüz yıl sonra zenginlerin 
salonlarını süsleyeceğini bilmiyordu, ve bütün dürüst ve 
sıradan insanlar gibi, bambu kamışlarından yapılma yeni bir 
koltuğa hayranlık duyabiliyordu. Bu nedenle belleğinde yeni 
yaşamının sonuçlarını arıyordu. Ancak Diotima'nın ona 
vermiş olduğu kitaplardan ne kadar olağanüstü aşk ve korku 
sahneleri anımsarsa anımsasın, hiçbiri böyle bir anda 
kullanılabilecek gibi değildi, bütün o güzel sözlerin ve 
duyguların kendilerine özgü konumları vardı ve buraya, 
yanlış kilide sokulan bir anahtar kadar uygunsuz düşüyordu. 
Aynı şey, Diotima'dan duymuş olduğu muhteşem özdeyişler 
ve uyarılar için de geçerliydi. Rachel, kendini yakıcı bir sisin 
içindeymiş gibi hissediyordu ve ağlamak üzereydi. Sonunda 
sert bir tonla şöyle demişti: "Ben, efendilerimden hırsızlık 
yapmam!" 


"Neden?" Süleyman, dişlerini göstermişti. 
"Yapmam işte!" 


"Ben çalmadım. Bunlar bana ait!" demişti Süleyman yüksek 
sesle, 


"İyi efendiler, bizim gibi yoksullara bakarlar," diye 
hissetmişti Rachel. İçi, Diotima'ya duyduğu sevgiyle 
doluydu. 


Arnheim'a sınırsız saygı duyuyordu. İyi bir polis örgütünün 
devrimci unsurlar diye adlandırdığı, o ortalığı karıştıran 
insanlardan ise bütün benliğiyle nefret etmekteydi; - ama 
bütün bunları dile getirecek sözcükleri bulamıyordu. Bütün 
bu duygu yükü frenleri bozuk, saman ve yemiş yüklü dev bir 
araba gibi kendisiyle birlikte yuvarlanıp gitmekteydi. 


"Bunlar benim! Al!" diye yinelemişti tekrar Rachel'in elini 
yakalayan Süleyman. Kız kolunu geri çekmiş, Süleyman ise 
onu tutmak istemiş, giderek öfkelenmişti, ve çocuk gücü, 
vücudunun bütün ağırlığıyla kendini onun ellerinden 
kurtarmaya çalışan Rachel'in direnişine dayanamadığından 
ötürü onu serbest bırakmak zorunluluğuyla karşılaşınca da, 
ne yaptığını bilmeksizin eğilmiş ve bir hayvan gibi kızın 
kolunu ısırmıştı. 


Rachel çığlık atmış, sonra çığlığını bastırmak zorunda kalmış 
ve Süleyman'ın yüzüne vurmuştu. 


Ama o anda da gözleri yaşlarla dolan Süleyman diz çökmüş, 
dudaklarını Rachel'in giysisine bastırmış ve öyle çok 
ağlamaya başlamıştı ki, Rachel sıcak bir ıslaklığın 
baldırlarına kadar geçtiğini hissetmişti. 


Eteğine sarılan, başını da onun vücuduna bastıran, diz 
çökmüş Süleyman'ın önünde ne yapacağını bilemeden 
kalakalmıştı. Yaşamında böyle bir duyguyla hiç tanışmamıştı 
ve parmaklarını hafifçe Süleyman'ın kıvırcık saçlarının 
arasında gezdirmişti. 


Beklenmedik Bir Biçimde Konsile Gelen General Stumm 'la 
Tanışılıyor 


Bu arada Konsil, tuhaf bir zenginleşme yaşamıştı: Toplantıya 
çağrılanların sıkı bir biçimde denetlenmesine karşın, General 
bir akşam çıkagelmiş ve Diotima'ya kendisini davet ederek 
onurlandırdığı için en içten teşekkürlerini sunmuştu. Askere 
görüşmelerin yapıldığı odada sade bir rol verildiğini 
açıklamış, fakat böylesine yüksek düzeyde bir toplantıya salt 
bir dinleyici olarak katılmanın bile gençliğinden beri kişisel 
özlemi olduğunu belirtmişti. Diotima bir şey söylemeksizin 
onun başının üzerinden etrafa bakmış ve bu işin suçlusunu 
aramıştı; Arnheim, başka biriyle birlikte bir devlet adamı gibi 


Ekselanslarıyla konuşmaktaydı, Ulrich, tarif edilemeyecek 
ölçüde sıkıntılı bir ifadeyle büfeye bakıyordu ve oradaki 
pastaları sayar gibiydi; alışılagelmiş görüntünün cephesi hiç 
deliksiz kapanmıştı ve böylesine alışılmamış bir kuşkuya en 
ufak bir yer bile bırakmıyordu. Öte yandan ise Diotima, 
hiçbir şeyden Generali davet edenin kendisi olmadığından 
emin olduğu kadar kesinlikle emin değildi, bunun tersi, 
ancak uykuda gezdiği veya arada sırada bilincini yitirdiği 
varsayıldığı takdirde düşünülebilirdi. Bu, tedirgin edici bir 
andı. Küçük General, işte oradaydı ve unutmabeni rengi 
üniforma ceketinin göğüs cebinde bir davetiye bulunduğu 
da kesindi, çünkü aksi takdirde buraya gelmesi gibi 
küstahça bir girişim, onun mevkiindeki bir adamdan 
beklenemezdi; öte yandan kütüphanede Diotima'nın zarif 
yazı masası durmaktaydı ve artan boş davetiyeler bu 
masanın çekmecesinde kilitliydi, bu davetiyelere 
Diotima'nın dışında hemen hiç kimse ulaşamazdı. Yoksa 
Tuzzi mi? - diye geçti Diotima'nın kafasından; gelgelelim bu 
da çok düşük bir olasılıktı. Böylece davetiye ile General'in 
nasıl buluştukları, doğaüstü bir sır olarak kaldı, ve Diotima 
kişisel konularda olağanüstü güçlere kolaylıkla inanma 
eğiliminde olduğundan, tepeden tırnağa ürperdiğini hissetti. 
Generale hoş geldin demekten başka yapabileceği bir şey 
kalmamıştı. 


Ayrıca General de davetiyeye biraz şaşırmıştı; ayrıca 
davetiyenin sonradan gönderilmesi karşısında da hayrete 
düşmüştü, çünkü Diotima, Generalin ona yaptığı her iki 
Ziyarette de ne yazık ki böyle bir niyete ilişkin en ufak bir 
ipucu vermemişti; ayrıca Generalin dikkatini çeken bir başka 
nokta da herhalde bu işle görevli biri tarafından yazılan 
adresinde rütbesi ve görevinin belirtilmesi bağlamında bazı 
yanlışların yapılmış olmasıydı ve bu, Diotima'nın toplumsal 
konumuna sahip bir hanımefendiden beklenemezdi. Ancak 
General, neşeli bir insandı ve bunda alışılmadık, hele 
doğaüstü bir yan görmeyi pek düşünmedi. Onu başarısının 


tadını çıkarmaktan alıkoymaması gereken küçük bir 
yanlışlığın yapıldığı sonucuna vardı. 


Zira Savaş Bakanlığında Askeri Talim ve Terbiye Dairesi'nin 
başında bulunan Tuğgeneral Stumm von Bordwehr, kapmış 
olduğu bu görevden ötürü içtenlikle sevinmekteydi. Daha 
önce, Paralel-Eyleme ait büyük toplantının arifesinde 
Başkanlık Bölilimü'nün şefi onu çağırtmış ve şöyle demişti: 
"Sen bir bilginsin, Stumm, sana bir tavsiye mektubu 
yazacağız, sen de oraya gideceksin. Biraz bakın ve bize asıl 
niyetlerinin ne olduğunu anlat." Ve Stumm, ondan sonra 
kendisinin suçsuz olduğunu ne kadar anlatmaya çalıştıysa 
da, Paralel-Eyleme bir yerinden sızma olanağını bulamaması, 
sicilinde Diotima'ya yaptığı ziyaretlerle boşuna temizlemeye 
çalıştığı bir is lekesi anlamına gelmişti. Bu nedenle, davetiye 
her şeye karşın yine de geldiğinde hemen Başkanlık 
Bölümü'ne koşmuş, göbeğinin altında bir ayağını biraz 
küstahça bir tavırla ötekinin önüne koyarak ve abartılı bir 
ifadeyle, ama soluğu kesilmiş bir halde kendisi tarafından 
başlatılan ve beklenen olayın şimdi doğal olarak 
gerçekleştiğini haber vermişti. 


"Güzel," demişti bunun üzerine Mareşal Frost von Aufbruch, 
"ben de bunu beklemiştim." Stumm'a yer göstererek sigara 
ikram etmiş, kapının önündeki "Önemli Toplantı, Girmek 
Yasaktır" ışığını yakmış ve Stumm'a esas olarak gözlem 
yapma ve haber verme temeline dayanan görevini 
bildirmişti. "Anlıyorsun ya, çok özel bir şey istemiyoruz, 
sadece olabildiği kadar sık oraya gideceksin ve bizim de 
varolduğumuzu göstereceksin; komitelerde bulunmamamıza 
belki pek bir şey söylenemez, fakat Başkomutanımızın yaş 
günü için manevi bir armağan konusunda görüşmeler 
yapılırken bizim de bunlara katılmamamız için hiçbir neden 
olamaz. Bundan ötürü ben de özellikle seni Ekselansları 
Bakan Bey'e önerdim, buna karşı kimse bir şey söyleyemez; 
hadi bakalım, işini iyi gör!" Mareşal Frost von Aufbruch, 


başını dostça bir ifadeyle sallamıştı, ve General Stumm von 
Bordwehr de bir askerin duygularını belli etmemesi 
gerektiğini unutmuştu, mahmuzlarını adeta yürekten 
birbirine vurmuştu ve şöyle demişti: "Sana teşekkür ederim, 
Ekselansları!" 


Savaşçı siviller olduktan sonra, barışın sanatlarını seven 
subaylar neden olmasmdı? İmpkralya'da onlardan bir sürü 
vardı. Bu subaylar resim yapıyorlar, böcek topluyorlar, pul 
biriktiriyorlar veya dünya tarihini inceliyorlardı. Çok sayıdaki 
cüce garnizon ve üst riitbedekilerin onayını almadan 
düşünsel edimlerle kamuoyunun önüne çıkılamaması 
gerçeği, bu subayların çabalarına genellikle biraz özellikle 
kişisel bir nitelik kazandırmaktaydı, ve General Stumm'un 
da önceki yıllarda böyle hobileri olmuştu. Aslında süvari 
sınıfında hizmet görmüştü, fakat biniciliğe uygun biri 
değildi; küçük elleriyle kısa bacakları, at gibi budala bir 
hayvana sarılabilmek ve dizginlerini tutabilmek için 
elverişsizdi, ayrıca komuta yeteneği de öylesine eksikti ki, o 
zamanlar üstleri onun için kışla avlusunda bir süvari bölüğü 
ahır duvarına, yapılması gerektiği gibi, kuyrukları dönük 
olarak değil de başları dönük olarak dizilse, bölüğü kışla 
kapısından çıkaramayacağını iddia etmeyi alışkanlık haline 
getirmişlerdi. Küçük Stumm da intikam almak için o 
zamanlar siyah-kahverengi ve yuvarlak kesilmiş bir top sakal 
bırakmıştı; İmparatorun bir bölüğünde sakalı bulunan tek 
subay oydu, ama sakal bırakmak açıkça yasaklanmamıştı. Ve 
Stumm, bilimsel bir yöntemle çakı biriktirmeye başlamıştı; 
geliri bir silâh koleksiyonu yapmaya yeterli değildi, fakat 
kısa süre sonra yapılış türlerine göre tirbuşonlu veya tir- 
buşonsuz, törpülü veya törpiisüz, çeliklerine, menşelerine ve 
saplarda kullanılan malzemeye göre düzenlenmiş bir sürü 
çakısı olmuştu; odasında çok sayıda yassı çekmeceleri 
bulunan, üstünde etiketlerin yapışık olduğu yüksek dolaplar 
vardı, ve bunlar onun bir bilgin olarak ünlenmesine yol 
açmıştı. Ayrıca şiir de yazabiliyordu, daha askeri öğrenciyken 


din dersinden ve Almanca kompozisyondan hep "pekiyi" 
alırdı; günün birinde albay, onu alayın bürosuna çağırtmıştı. 
"Hiçbir zaman işe yarar bir süvari subayı olamayacaksınız" 
demişti ona. "Bir meme çocuğunu atın üstüne oturtsam ve 
cepheye göndersem, sizden farklı davranmaz. Ama uzun 
zamandır bu alaydan harp akademilerine giden olmadı, ve 
sen, Stumm, bunun için başvurabilirsin!" 


Böylece Stumm, iki muhteşem yıl için başkentteki kurmay 
okuluna gelmişti. Süvari olabilmek için gerekli keskin zekâyı 
orada da gösterememişti, fakat bütün askeri konserlere 
katılmış, müzeleri ziyaret etmiş ve tiyatro biletleri 
biriktirmişti. Sivil hayata geçmeyi planlamış, fakat bu planı 
nasıl gerçekleştireceğini bilememişti. Sonunda kurmaylık 
için ne elverişli, ne de tam anlamıyla elverişsiz bulunmuştu; 
beceriksiz ve mesleği bağlamında tutkusu olmayan, ama 
filozof yanı bulunan biri sayılıyordu; bir deneme süresi 
olarak iki yıl için bir piyade tümeninin komutasındaki 
kurmay heyetine gönderilen Stumm, bu sürenin dolmasının 
ardından süvari yüzbaşısı rütbesiyle genel kurmayın ihtiyat 
subayı olarak bir daha olağanüstü koşullar bulunmadıkça 
birlikten hiç ayrılmayan büyük kalabalığa katılmıştı. Süvari 
Yüzbaşısı Stumm, artık başka bir alayda görev yapıyordu, 
askeri bakımdan da âlim bir kişi sayılıyordu, ama meme 
çocuğu ve uygulamadaki yetenekleri gibi özellikleri yeni 
üstlerinin de anlamaları için fazla zaman gerekmemişti. 
Stumm, yarbay olana kadar çileli bir yol katetti, ama daha 
binbaşılığından başlayarak ve bir "onursal albay" rütbesiyle, 
yani bir albayın emekli aylığına sahip bulunmamakla 
birlikte, albay üniforması ve rütbesiyle emekliye ayrılacağı 
günü beklemek üzere uzun bir iznin düşünü kurdu. Birlikte 
tarif edilemeyecek kadar ağır bir tempoyla işleyen bir saat 
gibi rütbelere göre ilerleyen terfi mekanizmasını, daha 
güneş yükselmesini sürdürürken tepeden tırnağa küfürler 
yemiş olarak talim alanından geri döndüğü ve daha 
saatlerce sürecek olan günün boşluğunu boş şarap 


şişeleriyle daha da yoğunlaştırmak için tozlu çizmeleriyle 
gazinoya gittiği öğlenden öncelerini, resmiyet kokan bir 
aradalıkları, alay öykülerini ve yaşamlarını, terfi çizgisini hiç 
şaşmayan, acımasız denebilecek kadar duyarlı, ancak belli 
belirsiz duyulabilen bir tonlar skala-sında yineleyerek 
eşlerinin yanında geçiren alay güzellerini artık duymak bile 
istemiyordu; ayrıca tozun ve toprağın, şarabın, can 
sıkıntısının, atlarla geçilen tarlaların uçsuz bucaksızlığının 
ve sürekli atlardan söz etme zorunluluğunun evli olan ve 
olmayan erkekleri içine ittiği o perdeleri sımsıkı kapatılmış 
toplantıları, Oo kadınların  eteklerinin içine şampanya 
akıtabilmek için baş aşağı edildiği geceleri, aşktan eğer 
sabununa kadar her şeyin krediyle ve faizle alınabildiği, 
saygıdan, korkudan ve meraktan titreyen kızların 
getirtilebildiği, küçük ve çarpık bir dükkândan farksız o 
kahrolası garnizon batakhanelerinin evrensel Yahudilerini de 
anımsamak bile istemiyordu. O zamanlar boyunca tek teselli 
kaynağı, dikkatle biriktirdiği çakılar ve şişe açacakları 
olmuştu, ve bunlardan çoğunu da yine Yahudinin biri kaçık 
binbaşının evine getiriyor, yüzünde sanki bunlar tarinöncesi 
mezar bulgularıymış gibi saygılı bir ifadeyle masanın üstüne 
dizmezden önce kol ağızlarıyla parlatıyordu. 


Harp okulundan bir sınıf arkadaşının Stumm'u anımsaması 
ve Savaş Bakanlığında görevlendirilmesini önermesiyle 
birlikte, bir dönüm noktası gerçekleşmişti; bakanlıktaki 
Eğitim Dairesinde başkan için parlak sivil zekâya sahip bir 
yardımcı aranmaktaydı. Bundan iki yıl sonra o arada 
albaylığa terfi etmiş olan Stumm, dairenin başına 
getirilmişti. Stumm, altında süvari sınıfının kutsal hayvanı 
yerine bir koltuk bulunduğundan beri başka bir insan olup 
çıkmıştı. Generalliğe terfi etmişti ve bu rütbede yükselmeyi 
de haklı olarak umut edebilirdi. Sakalını doğal olarak çok 
önce kesmişti, ama onun yerine ilerleyen yaşıyla birlikte aim 
genişlemişti, ve şişmanlığa olan eğilimi görünümüne belli bir 
evrensel kültür kazandırmaktaydı. Aynı zamanda mutlu da 


olmuştu ve bilindiği gibi mutluluk, çalışma gücünü birkaç 
katına çıkarır. Stumm, büyük ilişkilerin adamıydı ve bu, 
kendini her bakımdan belli ediyordu. Sıradışı giyinmiş bir 
kadının elbisesi, o zamanki yeni Viyana mimari üslubunun 
cesur zevksizlikleri, büyük bir sebze pazarının yaygın 
alacası, caddelerin mikroplarla, kokularla ve hoş rayihalarla 
dolu, kurşuni atmosferi, içinden tek bir gürültüyü özgür 
bırakmak amacıyla birkaç saniye için parçalanan genel 
gürültü, sivillerin sayısız çeşitlilikleri, ve hatta restoranlarda, 
hepsinin de yadsınamaz bir biçimde birbirinin aynı 
görünmesine karşın, onca işitilmedik bireysel karakter 
taşıyan küçük beyaz masalar - bütün bunlarda, kafanın 
içinde mahmuz sesleri gibi yankılanan bir mutluluk gizliydi. 
Bu, sivil insanların yalnızca taşraya yaptıkları bir tren 
yolculuğunda bulabilecekleri türden bir mutluluktu; böyle 
bir yolculukta insan, nasıl gerçekleşeceğini bilmemekle 
birlikte, günü yemyeşil, mutlu ve bir kubbenin altında 
geçireceğinden emin olur. Bu duygu, Stumm'un kendi 
önemini, Savaş Bakanlığının önemini, eğitimin önemini, 
başka her insanın önemini kapsamaktaydı, ve bu duygu 
öylesine güçlüydü ki, Stumm o göreve geldiğinden beri bir 
kez olsun yine müzelere veya bir tiyatroya gitmeyi 
düşünmemişti. Çünkü bu, aslında bilincine ender varılan, 
ama general apoletlerinden çan seslerine kadar her şeye 
nüfuz eden, ayrıca eksikliği halinde yaşamın dansının bir 
anda duracağı bir müzik anlamına da gelen bir şeydi. 


Yolunu her şeye rağmen bulmuştu! Stumm, üstüne üstlük bir 
de bugün burada, düşüncenin temsilcisi onca ünlünün 
katıldığı bir toplantıda, odanın ortasında dururken, böyle 
düşünmüştü. - İşte, şimdi buradaydı! Bu kültür dolu çevrede 
o, tek üniformaydı! Ve bütün bunlara onu hayrete düşürecek 
bir şey daha eklenmişti. Burada gözümüzde gökyüzü mavisi 
yerküreyi, Stumm'un üniforma ceketinin unutmabeni 
mavisiyle biraz hafifletilmiş tonda ve tümüyle mutluluktan, 
anlam ve önemden, iç aydınlanmanın gizemli beyin 


fosforundan meydana gelmiş olarak canlandırmalı, bu 
kürenin tam ortasında ise generalin kalbinin, bu kalbin 
üstünde de, tıpkı yılanın kafasının üstünde duran Meryem 
gibi, gülümsemesi her şeyi içeren ve her şeyin gizemli 
ağırlığını oluşturan, tanrıça benzeri bir kadını düşünmeliyiz; 
görüntüsü Stumm'un ağır hareket eden gözlerini 
doldurduğu ilk andan başlayarak, Diotima'nın Stumm von 
Bordwehr üzerine yaratmış olduğu etki ancak böyle tahmin 
edilebilir. General Stumm, aslında atlar gibi kadınları da 
sevmezdi. Yuvarlak ve biraz kısa bacakları kendilerini eyerin 
üstünde hep vatansız gibi hissetmişlerdi, ve General, 
görevinin dışında da atlardan söz etmek zorunda kaldığında, 
geceleri rüyasında at sürmekten perişan olduğunu ve attan 
bir türlü inemediğini görürdü; öte yandan rahatına 
düşkünlüğü, öteden beri aşk yaşamındaki taşkınlıkları da 
onaylamamıştı, ve günlük işinde zaten yeterince 
yorulduğundan, güçlerini gece supaplarının yardımıyla 
boşaltma gereksinimi duymamıştı. Gençken hiç kuşkusuz 
oyunbozanlık etmemişti, fakat akşamlarını çakıları yerine 
arkadaşlarıyla geçirdiğinde, genellikle bilgece bir bilgi alma 
yöntemine başvurmuştu, çünkü bedensel uyuma ilişkin 
sezgisi ona kısa zamanda insanın içkinin yardımıyla tahrik 
olmanın  doruğundan hemen uyuklama konumuna 
geçebileceğini Oo öğretmişti, ve böylesi ona, aşkın 
tehlikelerinden ve düş kırıklıklarından çok daha kolay 
gelmişti. Stumm ancak sonradan evlendikten ve kısa 
zamanda iki çocukla onların aç gözlü analarına bakmak 
zorunluluğuyla karşılaştıktan sonradır ki, evlilik yaşamının 
baştan Oo çıkarıcılığına (o kapılmazdan Oo önceki yaşama 
alışkanlıklarının ne kadar akıllıca olduğunu anlamıştı; 
evlenmeye onu götüren şey, hiç kuşkusuz evli bir savaşçı 
tasarımıyla bağıntılı, ama biraz askeri olmaktan uzak bir 
düşünce olmuştu. O zamandan beri Stumm'un iç 
dünyasında, göründüğü kadarıyla bilinçaltında olmak üzere 
daha önce de içinde taşıdığı bir evlilik dışı kadın ideali 
gelişmekteydi; bu ideal kendini, Stumm'un gözünü korkutan 


ve böylece de onu zahmetten kurtaran kadınlara hafiften kur 
yapma şeklinde gösteriyordu. Bekârlık döneminde resimli 
dergilerden kesmiş olduğu kadın resimlerine baktığında - 
ama bu, onun koleksiyonculuk çabalarının hep bir yan dalı 
olarak kalmıştı-, bütün kadınların bu çizgileri taşıdıklarını 
görüyordu; ancak Stumm, daha önce bunun farkında 
değildi, ve ancak Diotima ile karşılaştıktan sonradır ki 
içindeki, baş döndürücü bir duygu olup çıkmıştı. 
Güzelliğinin etkisi tamamen bir yana, Stumm daha en başta, 
bu kadının bir ikinci Diotima olduğunu öğrendiğinde, bir 
Diotima'nın ne anlama geldiğini bulabilmek için sözlüğe 
bakmak zorunda kalmıştı; ama bu nitelendirmeyi tam olarak 
anlamamıştı ve yalnızca sivil eğitimle bağıntılı olduğunu 
kavrayabil-mişti; Stumm, bulunduğu mevkie karşın bu 
eğitim hakkında ne yazık ki hâlâ çok az bilgiye sahipti, ve 
dünyanın tinsel ağırlığı bu kadının bedensel çekiciliğiyle 
kaynaşmıştı. Cinsler arasındaki ilişkilerin onca basit bir 
konuma geldiği günümüzde bunun, bir erkeğin 
yaşayabileceği en yüce şey olduğunu herhalde vurgulamak 
gerekir. General Stumm'un kolları, düşünce düzleminde 
Diotima'nın yüce dolgunluğunu bütünüyle saramayacak 
kadar kısa geliyordu, ruhu ise aynı anda dünya ve O 
dünyanın kültürü karşısında aynı yetersizliği yaşıyordu; 
bundan ötürü bütün olaylara yumuşak bir aşk duygusu, 
General'in yuvarlak bedenine ise yerkürenin boşlukta kayan 
yuvarlaklığına benzer bir şeyler karışıyordu. 


Stumm von Bordwehr'i, Diotima onu yakınından azat 
ettikten sonra yine oraya geri götüren, işte bu hayranlıktı. 
Başka kimseyi zaten tanımadığından, hayranlık duyduğu 
kadının yakınında duruyor ve onun konuşmalarına kulak 
veriyordu. Ona kalsa not tutmayı yeğlerdi, çünkü 
Diotima'nın çeşitli ünlüleri selamlarken söylediklerini 
duymasaydı eğer, insanın böylesine manevi bir zenginlikle 
gülümseyerek, sanki bir inci kolye ile oynarcasına 
oynayabileceğine hiç ihtimal vermezdi. General, ancak 


Diotima birkaç kez başını çevirdikten sonradır ki onun 
bakışlarıyla, konuşma dinlemenin bir General için yakışık 
almaz yanının bilincine varmış ve uzaklaşmıştı. Tıka basa 
dolu olan evin içinde birkaç tur attı, bir kadeh şarap içti, ve 
tam odanın duvarlarından birindeki dekoratif bir yere 
bakacağı sırada, daha ilk toplantıda görmüş olduğu Ulrich'i 
fark etti, ve o an belleğini ışığa boğdu, çünkü Ulrich, bir 
zamanlar General Stumm'un binbaşı rütbesiyle yumuşak bir 
biçimde komuta etmiş olduğu iki süvari bölüğünden birinde 
hizmet etmiş olan parlak kafalı, ama hırçın bir teğmendi. 
"Bana benzeyen bir insan," diye düşündü 


Stumm, "ve bu genç yaşında böyle yüksek bir yere 
gelebilmiş!" Ulrich'e doğru seğirtti; birbirlerini tanıdıklarını 
onaylamalarının ve bir süre meydana gelen değişikliklerden 
söz edişlerinin ardından General, etraftakileri gösterdi ve: 
"Dünyanın önemli sivil sorunlarını öğrenebilmek bakımından 
benim için mükemmel bir fırsat!" dedi. 


"Ama şaşıracaksın, General," diye yanıtladı Ulrich. 


Kendine bir müttefik arayan General, sıcak bir ifadeyle onun 
elini sıktı: "Sen, dokuzuncu bölükte teğmendin," dedi 
önemsediğini belli eden bir ses tonuyla "ve başkaları şu 
anda bunu benim kadar anlamasalar bile, bu günün birinde 
bizim için büyük bir onur sayılacak!" 
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